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Lo giorno se n'andava, e Taere bruno 
toglieva gli animai che sono in terra 
da le fatiche loro, ed io sol uno 
m'apprecchiava a sostener la guerra 
si del cammino e si della pietate, 

che ritrarrū la mente che non erra. 
O Muse, 0 alto ingegno, or m'aiutate, 
o mente che scrivesti cio ch'io vidi, 
gui si parra la tua nobilitate. 


DANTE, INFERNO, II giesmė 


Diena jau blėso, ir dangus aptemęs 
Jau kvietė Žemės gyvius pailsėt 

Po rūpesčių visų; tik aš, benamis, | 
Rengiausi kovą "kelyje. pradėt: 

Su nuovargiu ir gailysta Širdinga,.' 
Kurios čionai nedrįsiu, nutylėt. | 

O, mūzos! Žodžio galią nieklaidingą 
Suteikit man ir leiskit atvirai 
Papasakot, kuo atmintis turtinga. 


DANTĖ, PRAGARAS, II giesmė 
(Vertė A. Churginas) 


I 


Kuo ryžtingiausiai geidžiu patikinti, kad tikrai ne troškimas i1š- 
kelti į pirmą vietą savąjį asmenį skatina mane, prieš pradedant šitą 
pasakojimą apie velionio Adriano Lėverkiūno gyvenimą, šitą bran- 
gaus, likimo taip baisiai bandyto, išaukštinto ir parblokšto žmogaus 
ir genialaus muziko pirmąją ir, žinoma, didžiai provizorišką biogra- 
fiją, tarti keletą žodžių apie save ir savo padėtį. Tai daryti mane 
verčia tik prielaida, kad skaitytojas — geriau pasakysiu: būsimasis 
skaitytojas; juk šią akimirką nėra nė menkiausios vilties, kad mano 
rašinys patektų į viešumą,— nebent per kokį stebuklą jam pavyktų 
ištrūkti iš pavojų apgultos mūsiškės tvirtovės Europos ir perduoti 
už jos ribų gyvenantiems žmonėms nors silpną mūsų vienatvės pa- 
slapčių atgarsį;— taigi leiskite pratęsti savo mintį: tik todėl, kad 
tikiuosi, jog bus pageidaujama sužinoti, kas per vienas šių lakštų 
autorius, prieš pradėdamas šituos atsiminimus, tarsiu keletą žodžių 
apie savo paties asmenį, — beje, aiškiai suvokdamas, kad kaip tik tuo 
galiu sukelti skaitytojui abejonių, ar jis patekęs į geras rankas, tai yra, 
ar visa savo egzistencija aš esu tinkamas užduočiai, kurios imtis 
mane ragina veikiau širdis nei kokia nors pateisinanti sielos gimi- 
nystė. 

Perskaičiau ką tik parašytas eilutes ir turiu pripažinti, kad jose 
jaučiamas tam tikras nerimas ir sunkus alsavimas, net per daug ati- 
tinkantys dvasinę būseną, kurioje aš šiandien, 1943 metų gegužės 
23 dieną, praslinkus dvejiems metams nuo Lėverkiūno mirties, tai 
yra, praslinkus dvejiems metams nuo tos akimirkos, kai jis iš tamsios 
nakties iškeliavo į visų tamsiausią, atsisėdęs per ilgus metus pamėg- 
tame kabinetėlyje Freiburge prie Izaro, pradedu aprašinėti pas vieš- 
patį atilsį radusio — o kad taip būtų! — pas viešpatį atilsį radusio 
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nelaimingojo savo draugo gyvenimą, — atitinkantys, kaip jau sakiau, 
dvasinę būseną, kurioje skausmingai susimaišė iš širdies gelmių einąs 
troškimas išsikalbėti ir didis drovumas dėl savo menkystės. Esu 
perdėm nuosaikios, turbūt valia pasakyti, sveikos, žmogiškai santu- 
rios, harmoniją ir protą branginančios prigimties, esu mokslininkas 
ir „lotyniškosios kariuomenės“ conjuratus*, ne visai svetimas dailie- 
siems menams (groju viola d'amore'), tačiau mūzų sūnus akademine 
šio Žodžio prasme, mėgstąs laikyti save „Tamsiųjų žmonių laiškų“ 

epochos vokiečių humanistų — kad ir Roichlino, Kroto fon Dorn- 
heimo, Muciano ar Eobano Hesės“ — įpėdiniu. Demonų viešpatija, 
nors ir nedrįstu neigti jos įtakos žmonių gyvenimui, visada rodėsi man 
svetima mano esybei, instinktyviai stūmiau ją iš savo pasaulėvaizdžio 
ir niekada nejutau nė mažiausio noro lengvapėdiškai leistis į pažintį 
su požemių galybėmis, o juo labiau įžūliai šauktis jų pas save arba, 
kai jos pačios gundydamos prie manęs prisiartindavo, paduoti joms 
nors mažąjį pirštelį. Dėl tokio nusistatymo turėjau daug ką aukoti, 
ir idealus, ir išorinę gerovę, mat nedvejodamas pirma laiko atsisakiau 
mėgstamos mokytojo profesijos, kai paaiškėjo, kad ji nesuderinama 
su mūsų istorinės raidos dvasia ir reikalavimais. Šiuo požiūriu esu 
savim patenkintas. Tačiau tas ryžtingumas, arba, galėčiau pasakyti, 
tas mano moralinio asmens ribotumas, tik didina abejones, ar turiu 
teisę jaustis pašauktas atlikti užduotį, kurios čia ėmiausi. 

Vos pridėjau plunksną prie lakšto, jai ir išsprūdo žodis, slapčiomis 
privertęs mane truputėlį sumišti: tai žodis „genialus“; aš kalbėjau apie 
muzikinį savo velionio draugo genijų. Juk tasai žodis „genijus“ yra 
kad ir labai išskirtinio, tačiau, be abejo, tauraus, harmoningo ir 
humaniškai sveiko skambesio ir charakterio, tad mano būdo žmogus, 
nors visai nepretenduodamas sieti savo paties esybės su šia aukšta 
sritim ir skelbtis kada nors buvęs apdovanotas divinis influxibus 
ex alto**, lyg ir neturėtų protingo pagrindo tos srities baugintis, lyg ir 
neturėtų pagrindo džiugiai nekelti į ją akių ir pagarbiai nekalbėti ir 
nepasakoti apie ją kaip apie gerai pažįstamą. Taip bent atrodo. Ir 
vis dėlto nenuneigiama ir niekados nemėginta nuneigti, kad toje 
spindulingoje sferoje jaučiamas nerimą keliąs demoniškų ir protui 
priešingų galių dalyvavimas, kad visuomet esama tylų šiurpą žadi- 
nančių ryšių tarp jos ir požemių karalystės i: «ad kaip tik todėl visi 


* Prisiektinis (lot.). 
** Dangišku įkvėpimu iš aukščiau (lot.). 


tie įtikinėjami epitetai, kuriais bandžiau ją apibūdinti, — „tauri“, 
„žmogiškai sveika“ ir „harmoninga“,— nelabai nori jai tikti, — net 
ir tada, — su savotišku skausmingu ryžtu konstatuoju šitą skirtumą — 
net ir tada, kai mes kalbame apie tyrą ir įgimtą, dievo dovanotą ar 
kaip našta užkrautą, o ne apie įgytą ir pražūtingą genijų, ne apie 
nuodėmingą ir liguistą natūralių gabumų plykstelėjimą, šlykščios 
prekybinės sutarties vykdymą... 

Čia susigėdęs pertraukiu savo mintį, jausdamas, kad parodžiau 
artistinį netaktą ir nesantūrumą. Pats Adrianas turbūt niekados, 
sakysim, kokioje nors simfonijoje, nebūtų leidęs taip anksti suskam- 
bėti tokiai temai — daugių daugiausiai būtų subtiliai ir veikiausiai 
dar nė neužčiuopiamai įpynęs jos tolimą atbalsį. Beje, galbūt tai, 
kas man čia išsprūdo, skaitytoją irgi palies tiktai kaip miglota, įtartina 
užuomina, ir gal tik man pačiam tai rodosi lyg nediskretiškas ir ne- 
rangus įvirtimas į kambarį su visom durim. Tokiam žmogui kaip aš 
labai sunku ir regisi mažne nepadoru į temą, kuri jam, kaip kad 
maniškė, brangi tarsi gyvybė ir jį spirginte spirgina, žiūrėti iš kompo- 
nuojančio menininko pozicijų ir imtis jos su Žaismingu pastarojo 
apdairumu. Todėl aš taip ir pasiskubinau prašnekti apie skirtumą 
tarp tyro ir netyro genijaus, skirtumą, kurį aš tik tam pripažįstu 
egzistuojant, kad čia pat paklausčiau save, ar jis pagrįstai egzistuoja. 
Iš tikrųjų, gyvenimas vertė mane taip įtemptai, su tokiu atsidėjimu 
nagrinėti šią problemą, kad man kartais kildavo šiurpulingas jaus- 
mas, jog ir aš pats jau esu spiriamas palikti po teisybei man skirtą ir 
deramą minčių sritį, jog ir mano paties natūralūs gabumai „netyrai“ 
padidėję... 

Ir vėl pertraukiu savo mintį, prisiminęs, jog aš tik tam pradėjau 
kalbėti apie genijų ir bet kuriuo atveju demonų veikiamą jo prigimtį, 
kad paaiškinčiau savo abejones, ar užduotis, kurios štai imuosi, nėra 
man pernelyg svetima. Taigi tebus tie sąžinės skrupulai atremti tais 
argumentais, kuriais aš visados nuo jų ginuosi. Man buvo skirta daug 
savo gyvenimo metų praleisti kuo artimiausiai bendraujant su genia- 
liu žmogum, šių užrašų herojum, pažinoti jį nuo pat vaikystės, būti 
jo tapsmo, jo lemties liudininku ir kaip kukliam pagalbininkui prisidėti 
prie jo kūrybos. Aš perdirbau Šekspyro komediją „Tuščios meilės 
pastangos“ ir parengiau libretą įžūliam Lėverkiūno jaunystės veikalui; 
man buvo leista dalyvauti ir ruošiant tekstus groteskiškai operinei 
siuitai „Gesta Romanorum“ bei oratorijai „Švento Jono Teologo 
apreiškimas“. Tai vienas, arba sykiu ir vienas, ir antras dalykas. 


Daktaras Faustas 10 


Be to, mano žinioje yra popieriai, neįkainojami užrašai, kuriuos 
amžinatilsis man ir ne kam kitam, dar būdamas sveikas arba, jeigu 
taip nevalia sakyti, palyginti ir legaliter* sveikas, paliko testamentu 
ir kuriais aš remsiuosi savo rašinyje, kurių tinkamai parinktas iš- 
traukas net ketinu tiesiogiai į jį įterpti. O paskutinis ir pirmasis mano 
argumentas — ir jis ligi šiol visuomet buvo svarbiausias, jei ir ne prieš 
žmones, tai prieš dievą: aš jį mylėjau — su siaubu ir švelnumu, su 
užuojauta, atsidavimu ir susižavėjimu,— ir visai nesvarsčiau, ar jis 
tuo pačiu atsako į mano jausmus. 

O ne, jis neatsakė. Palikdamas man testamentu kūrinių apmatus 
ir dienoraščius, jis pareiškė mandagiai santūrų, mažne pasakyčiau: 
maloningą ir man, žinoma, garbę teikiantį pasitikėjimą mano sąži- 
ningumu, pietetu ir korektiškumu. Bet mylėti? Ką būtų mylėjęs tasai 
žmogus? Kitados — moterį? Galbūt. Paskutinėm dienom — vaiką? 
Kas žino. Lengvapėdį, visų simpatijas pelnantį ir visur pritampantį 
dabitą, kurį paskui, greičiausiai kaip tik todėl, kad buvo jam prie- 
lankus, nuginė nuo savęs — ir tiesiai į mirtį. Kam gi jis būtų galėjęs 
atvert savo širdį, ką kada nors būtų įsileidęs į savo gyvenimą? Tokie 
dalykai Adrianui buvo nežinomi. Žmonių atsidavimą jis priimdavo — 
galėčiau prisiekti: dažnai jo nė nepastebėdamas. Jo abejingumas buvo 
toks didis, kad jis vargu bau kada pamatydavo, kas aplink dedasi, 
kokioje draugijoje jis atsidūręs, ir tas faktas, kad jis labai retai kreip- 
davosi į pašnekovą vardu, leidžia man įtarti, kad jis to vardo nė neži- 
nodavo, nors pašnekovas visai pagrįstai galėjo manyti priešingai. Jo 
vienatvę palyginčiau su praraja, kurioje be garso ir pėdsako dingdavo 
jam rodomi jausmai. Aplink jį tvyrojo šaltis — ir kad žinotumėte, ką 
aš jaučiu, vedžiodamas šitą žodį, kurį jis ir pats kitados parašė šiurpu- 
lingame kontekste! Gyvenimas ir patirtis kartais suteikia atskiriems 
žodžiams ypatingą akcentą, visai juos nutolinantųį nuo kasdieninės 
prasmės ir apgaubiantį siaubo nimbu, kuris nesuprantamas žmogui, 
nesusidūrusiam su jų baisingiausia reikšme. 


* Oficialiai (lot.). 
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Esu filosofijos daktaras Serenas Ceitblomas. Pats kaltas, kad 
taip keistai uždelsiau įteikti savo vizitinę kortelę, tačiau viskas jau 
taip susidėjo ir susiklostė, kad literatūrinė mano pasakojimo eiga ligi 
šiol vis neleido to padaryti. Man šešios dešimtys metų, nes 1883 vieš- 
paties metais aš, vyriausias iš keturių vaikų, gimiau Kaizersašerne 
prie Zalės, Merzeburgo administracinėje apygardoje,— tame pačiame 
mieste, kur ir Lėverkiūnas praleido visus mokyklos metus, tad smul- 
kesnį jo aprašymą galiu atidėti, iki pradėsiu tuos laikus vaizduoti. 
Kadangi mano asmeninė biografija apskritai dažnai kertasi su maestro 
gyvenimu, tai geriau bus pasakoti apie mudu abu drauge, idant išveng- 
čiau klaidos užbėginėti įvykiams už akių, į kurią žmogus ir šiaip visa- 
da esi linkęs, kai širdis tau pilna. 

Čia tebus pasakyta tiek, kad atėjau į pasaulį saikingai aprūpintoje 
praprususio vidutiniojo luomo šeimoje, nes mano tėvas Volgemutas 
Ceitblomas buvo vaistininkas — beje, Žymiausias mieste: Kaizersa- 
šerne buvo dar viena farmaceutinė įstaiga, tačiau ji niekada negalėjo 
pasigirti tokiu gyventojų prielankumu kaip Ceitblomo „Šventųjų pa- 
siuntinių“ vaistinė ir vos vos pajėgė varžytis su pastarąja. Mūsų šeima 
priklausė negausiai miesto katalikų bendruomenei, nes didumas gyven- 
tojų, žinoma, išpažino Liuterio tikėjimą, o mano motina buvo ypač 
pamaldi bažnyčios duktė, sąžiningai atliekanti religines priedermes, 
tuo tarpu tėvas, gal vien dėl laiko stokos, buvo aplaidesnis, nors anaip- 
tol neišsižadėjo grupinio solidarumo su savo konfesijos broliais, kuris, 
kaip Žinia, turėjo ir tam tikrą politinę reikšmę. Įsidėmėtina, kad, be 
vietos klebono, dvasiškojo patarėjo Cvilingo, viršum laboratorijos ir 
vaistinės įrengtose mūsų svetainėse lankydavosi ir miesto rabinas, 
pavarde daktaras Karlebachas,— protestantų namuose tai būtų buvę 
nelabai įmanoma. Išorinė persvara buvo Romos bažnyčios atstovo 
pusėje. Tačiau man liko įspūdis, turbūt daugiau paremtas tėvo šnekom, 
kad mažutis ir ilgabarzdis, kepuryte pasipuošęs talmudistas mokslingu - 
mu ir religiniu įžvalgumu gerokai viršijo savo kitatikį kolegą. Galbūt 
dėl šitų jaunystėje patirtų išgyvenimų, o sykiu ir dėl subtilaus domesio, 
kurį žydų sluoksniai rodė Lėverkiūno kūrybai, kaip tik žydų klausimu 
aš niekados negalėjau visiškai pritarti mūsų fiurerio ir jo paladinų 
požiūriui, ir tai turėjo įtakos man apsisprendžiant mesti pedagogo 
profesiją. Tiesa, mano kelyje pasitaikė ir kitokių tos padermės egzemp- 
liorių, — užtenka prisiminti Miuncheno privatų mokslininką Brei- 
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zacherį,— ir stebėtinai antipatišką jų būdą ketinu truputėlį nušviesti 
deramoje vietoje. 

Dėl mano katalikiškos kilmės, tai ji, žinoma, formavo ir veikė mano 
vidinį asmenį, tačiau šitas gyvenimo atspalvis niekada nesikirto su 
mano humanistine pasaulėžiūra, mano meile „„aukštesniesiems menams 
ir mokslams“, kaip kitados buvo sakoma. Tarp tų dviejų asmenybės 
elementų nuolatos viešpatavo visiška santarvė, kurią, beje, ir nėra 
sunku išlaikyti, jeigu, kaip kad aš, augi sename mieste, kurio prisimini- 
mai ir architektūros paminklai siekia tolimus laikus iki schizmos, vie- 
ningą krikščionių pasaulį. Tiesa, Kazersašernas yra pačiame Reforma- 
cijos gimtinės centre, pačioje širdyje Liuterio krašto, apimančio tokius 
miestus kaip Eislėbenas, Vitenbergas, Kvedlinburgas, be to, dar Grima, 
Volfenbiutelis ir Eizenachas,— o tai, savo ruožtu, daug pasako apie 
vidinį Lėverkiūno, liuterono, gyvenimą ir yra susiję su pirmąja jo stu- 
dijų kryptimi — teologija. Tačiau reformaciją man norėtųsi palyginti 
su tiltu, vedančiu ne tik iš scholastikos laikų į mūsiškį laisvos minties 
pasaulį, bet lygiai taip pat ir atgal, į viduramžius,— ir gal netgi toliau 
atgal, nei veda bažnyčios skilimo nepaliesta katalikiškai krikščioniška 
giedro ir palankaus požiūrio į švietimą tradicija. Bent jau aš kuo 
puikiausiai jaučiuosi toje auksinėje sferoje, kurioje šventoji mergelė 
buvo vadinama Jovis alma parens*. 

Pateiksiu dar keletą būtiniausių faktų apie savo vita**. Tėvai leido 
mane į mūsų gimnaziją, tą pačią mokyklą, kurioje, dviem klasėm že- 
miau už mane, žinių sėmėsi ir Adrianas ir kuri, įsteigta antroje XV 
amžiaus pusėje, dar neseniai vadinosi „Bendro gyvenimo brolių mo- 
kykla“. Tik dėl to, kad truputėlį drovėjosi tokio perdėm istoriško 
ir naujųjų laikų ausiai šiek tiek komiškai skambančio pavadinimo, 
mokykla jo atsisakė ir pagal kaimynystėje esančią bažnyčią pasivadino 
švento Bonifaco gimnazija. Atsisveikinęs su ja šio amžiaus pradžioje, 
aš, nė kiek nedvejodamas, studijų objektu pasirinkau klasikines kalbas, 
discipliną, kurioje šiek tiek pasižymėjau dar mokykloje ir į kurią 
gilinausi Gyseno, Jenos ir Leipcigo universitetuose, o paskui, 1904— 
1905 metais, Halėje, taigi tuo pačiu — ir neatsitiktinai tuo pačiu — 
laiku, kai ten studijavo Lėverkiūnas. 

Čia aš, kaip man dažnai būna, negaliu iškęsti bent prabėgomis 
nepasimėgavęs vidiniais ar mažne slėpiningais ryšiais, siejančiais 


* Jupiterio motina gimdytoja (lot.). 
** Gyvenimą (lot.). 
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domėjimąsi klasikine filologija su gyva grožio meile ir pagarba žmo- 
gaus protui, — ryšiais, kurie reiškiasi jau ir tuo, kad antikinių kalbų 
studijų sfera vadinama „humanitariniais“ mokslais, taip pat tuo, kad 
sieloje glūdintį filologinių ir humanistinių polinkių derinį vainikuoja 
auklėjimo idėja ir kad kalbininko pašaukimas kone savaime neatskiria- 
mas nuo jaunimo ugdytojo pašaukimo. Gamtos mokslų realijų žinovas, 
aišku, gali būti mokytojas, tačiau niekados nebus auklėtojas ta prasme 
ir tuo mastu kaip bonae litterae* paviliotas žmogus. Ir toji kita, galbūt 
nuoširdesnė, bet nuostabiai neartikuliuota kalba, garsų kalba (jeigu 
taip galima pasakyti apie muziką), man regisi, neįeina į pedagoginę 
humanistinę sferą, nors gerai žinau, kad ji vaidino pagalbinį vaidmenį 
graikų auklėjime ir apskritai viešajame polių gyvenime. Man veikiau 
regisi, kad ji, nors ir kokia griežtos logikos ir moralės kauke dangstytų- 
si, priklauso dvasių viešpatijai, už kurios neabejotiną patikimumą 
proto ir Žmogaus orumo klausimais aš nelabai linkęs galvos guldyti. 
O kad vis tiek esu jai iš visos širdies prielankus, — tai vienas iš tų prieš- 
taravimų, kurie, ar dėl jų apgailestautum, ar džiaugtumeis, neatski- 
riami nuo Žmogaus prigimties. 

Tai jau nukrypimas nuo temos. Bet ir vėl ne, nes klausimas, ar 
galima nubrėžti aiškią ir tvirtą ribą tarp iškilnaus pedagoginio dvasios 
pasaulio ir tos dvasių viešpaujos, prie kurios artintis visada pavojinga, 
stipriai, net labai stipriai susijęs su mano tema. Kokia, kad ir pati 
tyriausia, oriausia ir dorybingiausia Žmogaus gyvenimo sritis yra Visai 
neprieinama požemių galybių įtakai, kokiai iš jų, net privalu pridurti, 
visai nereikia vaisingo sąlyčio su tomis galimybėmis? Šita mintis, 
derama ir žmogui, kurio paties esybei bet koks demonizmas be galo 
svetimas, man išliko po tam tikrų akimirkų, patirtų per beveik pusan- 
trų metų trukusią pažintinę viešnagę Italijoje ir Graikijoje, kur tėvai 
išleido mane, išlaikiusį valstybinius egzaminus: kai žvelgiau nuo 
Akropolio į Šventąjį kelią“, kuriuo su Jakcho vardu lūpose traukė 
šafrano spalvos juostomis pasipuošę misterijų dalyviai, ir paskui, 
kai stovėjau švenčiausioje vietoje, Eubulėjaus srityje, palei Plutono 
plyšį ir virš jo pakibusias uolas. Štai tada mane apėmė nuojauta, kokią 
gyvenimo jausmo pilnatvę išreiškia maldinga iniciacinė olimpinių 
graikų pagarba gelmių dievybėms, ir ne sykį vėliau aš nuo katedros 
aiškinau savo abiturientams, kad kultūra iš tikrųjų yra ne kas kita 


* Dailiosios literatūros (lot.). 
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kaip pamaldus ir pasaulio tvarkai reikalingas, net sakyčiau, ramdan- 
tis naktinių šiurpų įtraukimas į dievų kultą. 

Kai grįžau iš tos kelionės, būdamas dvidešimt šešerių metų, gavau 
vietą savo gimtojo miesto gimnazijoje, toje pačioje mokykloje, kur 
kitados sėmiausi mokslo pradmenų, ir čia dabar keletą metų žemes- 
niosiose klasėse dėsčiau lotynų ir graikų kalbas, be to, dar istoriją, 
kol keturioliktais šio amžiaus metais perėjau į Bavarijos mokyklų 
žinybą ir tada jau daugiau nei du dešimtmečius dirbau mėgstamą darbą 
kaip tų pačių disciplinų gimnazijos profesorius, o sykiu ir kaip aukš- 
tosios teologinės mokyklos dėstytojas Freizinge, kuris taip ir liko mano 
nuolatine gyvenama vieta. 

Vedžiau anksti, vos pradėjęs mokytojauti Kaizersašerne,— tą 
žingsnį žengti mane paskatino tvarkos meilė ir troškimas pagal dorovės 
normas įsijungti į Žmonių gyvenimą. Helėnė, mergautine pavarde 
Elhafen, mano šaunioji žmona, dar ir šiandien rūpesčiu gaubianti 
mano gyvenimo saulėlydį, buvo pagyvenusio studijų ir tarnybos kole- 
gos duktė iš Cvikau, Saksonijos karalystės miesto, ir net rizikuodamas 
susilaukti skaitytojo šypsenos prisipažinsiu, kad guvios mergaitės var- 
das, Helėnė, tie brangūs garsai, ne visų mažiausiai lėmė mano pasi- 
rinkimą. Toks vardas yra lyg pašventinimas, kurio kerams negali 
atsispirti, net jeigu jo savininkės išorė tik biurgeriškai kukliu mastu, 
ir tai tik laikinai, — juk jaunystės žavesys greit išnyksta,— atitinka 
jam keliamus aukštus reikalavimus. Ir savo dukterį, jau seniai sujun- 
gusią savo gyvenimą su doru žmogum, Bavarijos diskontų banko 
Rėgensburgo filialo prokuristu, mes pavadinom Helėne. Be jos, mano 
mieloji žmona padovanojo man dar du sūnus, tad aš, kad ir neperženg- 
damas saiko, patyriau visus žmogui skirtus tėvystės džiaugsmus ir var- 
gus. Mielai pripažįstu, kad nė vienas mano vaikų niekados nebuvo kuo 
nors ypatingas. Kūdikišku grožiu jie anaiptol negalėjo lygintis su 
mažuoju Nepomuku Šneideveinu, Adriano sūnėnu ir vėlyva jo akių 
paguoda, — net aš pats dėl to nesiginčyčiau. Šiandien abu mano sū- 
nūs — vienas civiliniame poste, antras ginkluotosiose pajėgose — 
tarnauja savo fiureriui, o kadangi mano rezervuotas požiūris į tėvynę 
valdančias galias apskritai sukūrė aplink mane tam tikrą tuštumą, 
tai ir tų dviejų jaunų vyrų ryšius su tyliais tėvų namais galėtum pava- 
dinti nebent atsainiais. 
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Lėverkiūnai buvo prakutusių amatininkų ir žemdirbių giminė, 
klestėjusi iš dalies Šmalkaldeno apylinkėse, o iš dalies — Saksonijos 
provincijoje, palei Zalės tėkmę. Jau kelios tiesioginių Adriano protė- 
vių kartos gyveno Oberveilerio kaimo bendruomenei priklausančiame 
Buchelio ukelyje netoli Veisenfelzo, tiktai atsiųstu vežimu pasiekiama- 
me iš šitos stotelės, kurion iš Kaizersašerno traukiniu galėjai atkakti 
per tris ketvirčius valandos. Buchelis buvo ūkis tokio didumo, kuris 
savininkui suteikia dubininko rangą, — turėjo maždaug penkiasdešimt 
margų dirbamos žemės ir pievų, bendrai naudojamo mišraus miško 
plotą ir labai erdvų gyvenamąjį namą, pusiau medinį, pusiau fachver- 
kinį, bet su mūro pamatu. Su daržinėmis ir tvartais jis sudarė atvirą 
keturkampį, kurio viduryje, ko niekados nepamiršiu, augo didžiulė, 
birželio mėnesį nuostabiai kvepiančiais žiedais apkibusi, žaliu suole- 
liu apjuosta sena liepa. Vežimams kieme tas gražus medis gerokai 
kliudė, ir aš girdėjau, kad kiekvienas būsimas ūkio paveldėtojas vis 
įkalbinėdavo tėvą pašalinti jį praktiniais sumetimais, o paskui, pats 
tapęs šeimininku, gindavo jį nuo savo sūnaus užmačių. 

Ne sykį turbūt liepos pavėsyje popietės valandą kūdikio miegu 
miegojo ir žaidė mažasis Adrianas, gimęs 1885 metais per patį žydėji- 
mą viršutiniame Buchelio namų aukšte kaip antrasis Jonatano ir 
Elzbetos Lėverkiūnų sūnus. Brolis Georgas, dabar, be abejo, ten 
šeimininkaujantis, buvo už jį penkeriais metais vyresnis. Sesuo Urzelė 
tokiu pat atstu ėjo po Adriano. Kadangi jų draugų ir pažįstamų 
ratui Kaizersašerne priklausė ir mano tėvai ir abi šeimas nuo seno jun- 
gė itin nuoširdi bičiulystė, tai gražiuoju metų laiku mes dažną sekma- 
dienio popietę leisdavom palivarke ir kaip dėkingi miestiečiai vaišin- 
davomės skalsiomis kaimo gėrybėmis, kurių mums nešykštėdavo 
ponia Lėverkiūn: rupiu ragaišiu su saldžiu sviestu, auksiniais medaus 
koriais, be galo gardžiomis žemuogėmis su grietinėle, žydruose dube- 
nyse patiektu rūgpieniu, pabarstytu juodos duonos trupiniais su cuk- 
rum. Adriano, arba Adrio, kaip jis buvo vadinamas, ankstyvos vaikys- 
tės metais ten dar karšinosi ir jo seneliai, tačiau visas ūkis jau buvo 
Jaunosios kartos rankose, ir senasis Lėverkiūnas, beje, pagarbiai 
išklausomas, nebent per vakarienę mėgindavo įsikišti į reikalus, vog- 
raudamas bedante burna. Tų senolių, greitai veik sykiu numirusių, 
aš beveik neprisimenu. Užtat juo ryškesnis stovi man prieš akis jų vai- 
kų, Jonatano ir Elzbetos Lėverkiūnų, paveikslas, nors jis nuolatos 
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kito, ir, bėgant mano vaikystės, mokyklos ir studijų metams, nepaste- 
bimai, bet nepaliaujamai, kaip tatai geba padaryti laikas, iš jaunatvės 
slinko į vis didesnio nuoilsio fazes. 

Jonatanas Lėverkiūnas buvo gryniausių vokiškų bruožų vyras, 
pavyzdys tipo, jau mažne nepasitaikančio mūsų miestuose ir tikrai 
nerandamo tarp tų, kurie šiandien jau dažnai net su tikrą šiurpą ke- 
liančiu įžūlumu atstovauja pasaulyje mūsų žmogiškosioms savybėms; 
tai buvo fizionomija, lyg nukalta praėjusių amžių ir su kaimišku ap- 
dairumu patausota ir perduota mūsų laikams iš Vokietijos dienų prieš 
Trisdešimties metų karą. Taip aš galvojau, kai, pamažėle augdamas, 
žvelgiau į jį jau pradėjusia šį tą regėti akimi. Nelabai tvarkingi pelenų 
spalvos plaukai krito ant išgaubtos ir ryškiai perpus padalintos kaktos 
su iššokusiom gyslom smilkiniuose, nemadingai ilgi ir vešlūs, jie gulė 
ant sprando, o palei dailią mažutę ausį leidos į garbiniuotą šviesią 
barzdą, želiančią ant skruostų, smakro ir duobutėje po lūpa. Pastaroji, 
putli apatinė lūpa, gana smarkiai kyšojo iš po trumpų, šiek tiek žemyn 
nulinkusių ūsų — kyšojo su šypsniu, nepaprastai patraukliai derančiu 
prie truputėlį įtempto, bet irgi mažne šypsančio ir dėl vos pastebimos 
drovos itin gilaus žydrų akių žvilgsnio. Nosis su siaura nugarėle buvo 
tauriai kumptelėjusi, barzda neapžėlę žandai žemiau skruostikaulių 
įdubę, šešėliuoti, netgi liesoki. Gyslotas jo kaklas beveik visada buvo 
atlapas, jis nemėgo įprastų miestiškų drabužių, kurie nė netiko prie jo 
išvaizdos, ypač prie rankų — prie tos tvirtos, įdegusios ir sausos, 
trupučiuką strazdanotos rankos, kuria jis spausdavo lazdos rankeną, 
eidamas kaiman į bendruomenės tarybą. 

Medikas, išvydęs tą apsiblaususį ir truputėlį alsų žvilgsnį, vos 
juntamą tų smilkinių sensityvumą, gal ir būtų pastebėjęs polinkį į 
migreną, kuri, beje, Jonatanui tikrai užeidavo, bet tik nelabai smarki 
ir ne dažniau kaip kartą per mėnesį ir tetrukdavo vieną dieną, beveik 
nekliudydama darbuotis. Jis mėgo pypkę, ilgoką porceliano pypkę su 
dangteliu, kurios savitas gero tabako aromatas, kur kas malonesnis 
nei užsistovėjęs cigarų ar cigarečių tvaikas, viešpatavo apatiniuose 
kambariuose. Prie tos pypkės jis mėgo prieš miegą išlenkti gerą bokalą 
Merzeburgo alaus. Žiemos vakarais, kai visas jo geras ilsėjosi už lan- 
gų po sniegu, matydavai jį skaitant — dažniausiai storą, presuota 
kiaulės oda įrištą ir odinėm kilpelėm susegamą šeimos Bibliją, hercogo 
leidimu atspausdintą apie 1700 metus Braunšveige ir aprūpintą ne 
tik „didžiai dvasingomis“ daktaro Martyno Liuterio prakalbomis ir 
komentarais paraštėse, bet ir visokiausiais sąvadais, nuorodomis į 
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locos paralellos* ir kiekvieną skirsnį aiškinančiomis istorinėmis ir 
moralizuojančiomis kažkokio pono Davido fon Šveinico eilėmis. Apie 
tą knygą buvo pasklidusi sakmė, teisingiau sakant, išlikusi tikra žinia, 
kad ji priklausiusi tai Braunšveigo-Volfenbiutelio princesei“, kuri 
kitados ištekėjo už Petro Didžiojo sūnaus. Tačiau paskui princesė 
neva suvaidinusi savo mirtį, ir net jos laidotuvės įvykusios, o ji pati 
tuo metu pabėgusi į Martiniką ir susituokusi ten su kažkokiu prancūzu. 
Kieksyk dar vėlesniais laikais Adrianas, amžinai godus komiškų daly- 
kų, juokėsi drauge su manim iš tos istorijos, kurią jo tėvas pasakodavo, 
pakėlęs nuo knygos galvą ir žvelgdamas savo švelniomis giliomis 
akimis, o paskui, nė kiek nesutrikdytas truputėlį skandalingos to šven- 
tojo spausdinio kilmės, vėl įsigilindavo į eiliuotus pono fon Šveinico 
komentarus arba „Saliamono pamokymus tironams“. 

Tačiau greta šitos dvasiškos jo skaitymų tendencijos gyvavo dar 
ir kita, apie kurią tam tikrais laikais būtų buvę sakoma, kad jis mėgi- 
nąs „spekuliuoti apie elementus“. Būtent jis, kad ir kukliu mastu ir 
kukliomis priemonėmis, leisdavosi į gamtamokslinius, biologinius, 
taip pat cheminius ir fizikinius tyrinėjimus, ir čia mano tėvas kartkar- 
čiais pagelbėdavo jam medžiagomis iš savo laboratorijos. O aną seniai 
užmirštą ir kiek priekaištingą tokių interesų apibūdinimą aš pasirinkau 
todėl, kad čia galėjai pastebėti šiek tiek mistikos priemaišų, dėl kurių 
kitados Jonatanas Lėverkiūnas tikriausiai būtų buvęs įtartas polinkiu 
burtininkauti. Beje, noriu pridurti, kad šitoks įtarus religinės spiritua- 
listinės epochos požiūris į gimstančią aistrą tyrinėti gamtos paslaptis 
man visada buvo kuo puikiausiai suprantamas. Dievobaimingam 
pasauliui tai turėjo atrodyti kaip laisvamaniškas skverbimasis į už- 
draustą sritį, nors gal ir galima pamanyti, kad nelogiška dievo kūrini- 
Ją — gamtą ir gyvybę — traktuoti kaip morališkai nešvarią sferą. 
Juk pačioje gamtoje pernelyg gausu išdaigų, giminingų burtų kara- 
lijai, pernelyg daug dviprasmiškų užgaidų, pusiau užmaskuotų ir 
keistai neaiškia linkme krypstančių aliuzijų, kad griežtų ribų Žiūrįs 
pamaldumas nelaikytų pavojingu nusižengimu prasidėti su ja. 

Kai Adriano tėvas vakare atsiversdavo spalvotų iliustracijų pilnas 
savo knygas apie egzotiškus drugius ir jūrų gyventojus, tai ir mes, 
Jo sūnūs ir aš, taip pat ponia Lėverkiūn, neretai žvelgdavome į jas 
per oda apmuštą jo krėslo atkaltę su pritaisytom ausinėm, o jis rodyda- 
vo mums smilium tenai pavaizduotas ekscentriškas grožybes: tuos vi- 
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som paletės spalvom ribančius, čia tamsius, čia spindulingus, lengvai 
sau plevenančius, su rafinuotu meniniu skoniu išmargintus ir sufor- 
muotus tropikų papilios ir morphos,— vabzdžius, kurių fantastiškai 
perdėtas puošnumas tveria efemeriškai trumpą laiką ir kurių atskiras 
rūšis čiabuviai laiko piktomis dvasiomis, atnešančiomis maliariją. 
Visų nuostabiausia spalva, kuria jie puikuojasi, tasai tik sapne įsivaiz- 
duojamo grožio žydrumas, dėstė mums Jonatanas, visai nė nesanti tikra 
spalva, ją sukurią smulkučiai jų sparnų žvynų grioveliai ir kitokie 
nelygumai, tai, girdi, tik mikroskopinė struktūra, kuri dirbtinai lau- 
žianti spindulius ir daugumą jų sugerianti, tad mūsų akį pasiekianti 
tik ryškiausia mėlyna šviesa. 

— Žiūrėk tu man,— ir dabar girdžiu sakant ponią Lėverkiūn,— 
tai čia, vadinas, apgaulė? 

— Ar dangaus žydrynę tu irgi pavadintum apgaule? — atsaky- 
davo vyras, per petį pažvelgęs į ją. — O juk irgi negali pasakyti, kokiais 
dažais dangus nudažytas. 

Iš tikrųjų, dabar šit rašydamas aš jaučiuosi taip, lyg tebestovė- 
čiau su ponia Elzbeta, Georgu ir Adrianu už tėvo krėslo ir matyčiau 
jo pirštą, slenkantį pro visus tuos reginius. Ten buvo pavaizduoti ir 
stiklasparniai, kurių sparneliai visai be žvynų ir atrodo gležni ir perre- 
gimi kaip stiklas, tiktai išvagoti šiek tiek tamsesnių gyslelių tinklo. Vie- 
na tokia peteliškė, dėl savo permatomos nuogybės mėgstanti ūksmėtą 
lajos prieblandą, vadinosi Hetaera esmeralda*. Toji hetaera ant spar- 
nų turėjo tik violetinių ir rausvų atspalvių tamsią dėmę, kuri ją, šiaip- 
jau visai nematomą, skrydyje darė panašią į vėjo nešamą žiedlapį. Pas- 
kui dar ten buvo lapinis drugys, kurio sparnai, iš viršaus papuošti sod- 
riu trijų spalvų deriniu, savo apatine puse pašėlusiai tiksliai mėgdžiojo 
augalo lapą,— ir ne tik forma ir gyslomis, bet dar ir kruopščiausiai 
atkartotais smulkiais nelygumais, vandens lašų, grybelinių spuogelių 
imitacijom ir taip toliau. Kai šita sukta būtybė, suglaudusi sparnelius, 
nutūpdavo tarp medžio lapų, tai tiesiog neatskiriamai susiliedavo su 
aplinka, ir net rajausias priešas negalėjo ten jos įžvelgti. 

Jonatanas stengėsi ir mums įkvėpti savo žavėjimąsi tomis net 
menkiausius trūkumus atkartojančiomis apsauginėmis imitacijomis, 
tr tas jam neblogai sekėsi. 

— Kaip gyvis tatai padaro? — klausdavo jis dažną sykį. — Kaip 
gamta tatai padaro per gyvį? Juk neįmanoma įsivaizduoti, kad šita 
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gudrybė yra paties vabzdžio stebėjimų ir tikslingo numatymo vaisius. 
Taip, taip, gamta gerai pažįsta savąjį medžio lapą, ne tik jo tobulą 
pavidalą, bet ir visus menkus kasdieniškus trūkumus ir defektus, ir iš 
savo šelmiško prielankumo atkartoja jo išorinį vaizdą kitoje sferoje, 
apatinėje štai šitos peteliškės sparnelių pusėje, tuo apgaudama kitus 
savo padarus. Bet kodėl kaip tik tam drugiui teko tokia klastomis pa- 
remta privilegija? Ir jeigu jam pačiam, aišku, tikslinga ramiai tupint 
ničniekuo nesiskirti nuo lapo, — tai kurgi čia tikslingumas jo alkaniems 
persekiotojams, driežams, paukščiams ir vorams, kuriems drugys 
skirtas kaip maistas ir kurie, jam užsinorėjus, kad ir kokie akyli būtų, 
vis tiek neįstengia jo pamatyti? Aš pats jus to klausiu, idant jūs manęs 
nepaklaustumėt. 

Jeigu šitas drugys savigynos tikslais gebėjo pasidaryti nematomas, 
tai, pervertęs vos kelis puslapius, galėjai susipažinti su tokiomis rūšimis, 
kurios to paties tikslo siekė jau iš tolo į akis krintančiu, stačiai įkyriu 
matomumu. Tos peteliškės buvo ne tik itin didelės, bet ir pasipuošusios 
neįprastai prabangiomis spalvomis ir išmargintos ryškiausiais raštais, 
be to, kaip pridurdavo tėtušis Lėverkiūnas, vilkėdamos šituo tariamai 
įžūliu drabužiu, jos dar ir pabrėžtinai tingiai,— beje, to tingumo 
negalėjai vadinti akiplėšišku, jis buvo veikiau kažkoks nostalgiškas, — 
sklendė savo keliais, nė kiek nesislapstydamos, ir joks gyvis,— nei 
beždžionė, nei paukštis, nei driežas — nė nedirsteldavo jų pusėn. Ko- 
dėl? Ogi todėl, kad jos buvo tikra šlykštynė. Ir dar todėl, kad pačios 
apie save duodavo žinią į akis krintančiu grožiu ir tokiu lėtu skrajo- 
jimu. Jų syvai buvo tokio koktaus kvapo ir skonio, kad padaras, per 
apsirikimą nusprendęs pasmaguriauti kuria nors iš jų, su didžiausiu 
pasibjaurėjimu tuoj vėl išspjaudavo pasičiuptą kąsnelį. Tačiau kad 
jos netinkamos maistui, žino visi gyviai, ir jos yra saugios — graudžiai 
saugios. Bent jau mes, stovėdami už Jonatano krėslo, klausdavom 
save, ar tik tas saugumas nėra pernelyg negarbingas, kad jį galėtum 
vadinti smagiu. O kuo gi viskas čia baigėsi? Nagi tuo, kad kitos pete- 
liškių rūšys ėmėsi gudrybės — pasipuošė su ta pačia atgrasia prabanga 
ir taip pat melancholiškai ramiai sklandė sau iš lėto, tarytum neliečia- 
mos, nors iš tikrųjų puikiausiai tiko kitų gyvių maistui. 

Užsikrėtęs Adriano linksmybe, juoku, nuo kurio jis, klausydama- 
sis šitų pasakojimų, tiesiog kretėte kretėdavo ir ašaras braukdavo, aš 
irgi nejučiomis pradėdavau nuoširdžiai kvatotis. Tačiau tėtušis Lė- 
verkiūnas sudrausdavo mus, šnipšteldamas „cit!“, nes pageidavo, 
kad į visus tuos dalykus būtų žvelgiama su drovia pagarba — su ta 
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pačia slėpininga pagarba, su kuria jis, sakysim, apžiūrinėdavo neper- 
prantamus rašmenis tam tikrų kriauklių geldelėse, pasitelkdamas į 
pagalbą net savo didžiulę keturkampę lupą, o ir mums leisdamas 
ja pasinaudoti. Žinoma, regėti tuos padarus, atseit jūros kriaukles ir 
sraiges, irgi buvo didžiai reikšmingas dalykas, ypač jei keliaudavai 
akimis per jų atvaizdus vedamas Jonatano. Ir pati nuostabiausia buvo 
mintis, kad visi tie nepaprastai tvirtos rankos ir tokio drąsaus ir subti- 
laus meninio skonio suformuoti skliautai, tos spiralės su rausvomis 
angomis ir žaižaruojančia fajansine visaip išsirangiusių sienelių 
prabanga yra į drebučius panašių jų gyventojų darbas,— bent jau 
tol, kol laikeisi nuomonės, kad gamta pati save formuoja, ir nesišau- 
kei pagalbon kūrėjo, kurį vis dėlto keista vaizduotis lyg kokį fantazi- 
jos pagautą dailiųjų amatų atstovą ar garbėtrošką menininką, todėl 
niekur nėra tokios didelės pagundos kaip čia tarti esant demiurgą, 
meistraujantį tarpinį dievą,— taigi norėjau pasakyti: nuostabiausia 
buvo mintis, kad visi tie be galo gražūs kiaukutai yra minkštakūnius 
saugantis jų pačių produktas. 

— Jūs,— sakė mums Jonatanas,— pasičiupinėję alkūnes ar šon- 
kaulius, lengvai galite įsitikinti, kad turite savo viduje tvirtus griau- 
čius, skeletą, kuris susiformavo jums vystantis, kuris teikia atramą 
jūsų kūnui, jūsų raumenims ir kurį jūs nešiojatės viduje, jei tik nebus 
geriau pasakyti, kad tai jis jus nešioja. O čia viskas atvirkščiai. Šitie 
padarai savo tvirtybę iškėlė į paviršių — ne kaip griaučius, o kaip kiau- 
tą, ir, matyt, kaip tik todėl, kad ta jų tvirtybė ne vidinė, o išorinė, ji 
ir yra tokia graži. 

Mes, vaikai, — mudu su Adrianu, — klausydamiesi tokių tėvo sam- 
protavimų kaip šis — kad regimi dalykai kupini paikos tuštybės, — 
neretai susižvalgydavom, išpūtę akis ir vos pastebimai šypsodamiesi. 

Kartais toji išorinė estetika būdavo ir klastinga; mat tam tikros 
kūginės sraigės, žaviai asimetriškos, gyslelių išvagotos, blyškiai raudo- 
nos arba baltom dėmėm nutaškytos medaus geltonumo jūrų gyvento- 
jos, nelemtai garsėjo savo nuodingais įkandimais,— ir apskritai, pasak 
Buchelio šeimininko, visa šita savotiška gyvosios gamtos dalis buvo 
gerokai įtartina ar bent jau fantastiškai dviprasmiška. Keistai ambi- 
valentiškas požiūris į tuos prašmatnius padarus visados reiškėsi labai 
skirtingom jų panaudojimo sferom. Viduramžiais jie priklausė būti- 
nam raganų virtuvių ir alchemikų celių inventoriui ir buvo laikomi 
itin tinkamais nuodų ir meilės gėrimų indais. Kita vertus, šios kiau- 
kuto skrynelės drauge buvo ir ostijarijai, ir relikvijoriai, net komu- 
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ninės. Kiek daug skirtingų dalykų čia susiliečia: nuodai ir grožis, 
nuodai ir burtai, bet sykiu — burtai ir liturgija. Jei mes taip ir nemąs- 
tėm, tai Jonatano Lėverkiūno komentarai leido mums bent miglotai 
nujausti tą sąryšį. 

O dėl tų rašmenų, kurie jam stačiai niekad nedavė ramybės, tai jie 
buvo matyti vieno Naujosios Kaledonijos vidutinio didumo molius- 
ko geldelėse, rausvai rusva spalva išvedžioti baltame fone. Ženklai, 
tarytum teptuku nubrėžti, pakraščiuose pereidavo į grynus brūkšnelių 
ornamentus, tačiau didžiojoje išgaubtos plokštumos dalyje buvo, 
sakytumei, kruopščiai išvingiuoti ir sudėtingi ir atrodė visai kaip pras- 
mingi simboliai. Kiek pamenu, jie buvo labai panašūs į ankstyvojo 
Rytų rašto pavyzdžius, kad ir į senąjį aramėjų duktą, ir mano tėvas 
tikrai gavo gabenti savo bičiuliui iš gana turtingos Kaizersašerno mies- 
to bibliotekos archeologinius veikalus, leidžiančius imtis tyrinėjimų 
ir lyginimų. Žinoma, tėtušio Lėverkiūno studijos jokių rezultatų neda- 
vė ar bent jau tie rezultatai buvo tokie painūs ir prieštaringi, kad 
nieko negalėjai nuspręsti. Jonatanas, rodydamas mums savo mįslingus 
paveikslėlius, trupučiuką melancholiškai ir pats tatai pripažindavo. 

— Pasirodė,— sakė jis, — kad neįmanoma atspėti šitų ženklų 
prasmės. Deja, brangieji, taip yra. Jie nesiduoda perprantami, ir nors 
labai gaila, matyt, taip jau bus visados. Bet kai aš sakau „nesiduoda 
perprantami“, tai čia tik žodžio „atsiskleidžia“ priešingybė, ir niekas 
manęs nejįtikins, kad gamta vien dėl gražumo nupiešė savo padaro 
geldelėse tuos slaptus ženklus, kurių rakto mes neturime. Grožis ir 
reikšmingumas visada ėjo ranka rankon, senovės rašmenys taip pat 
buvo naudojami ir puošybai, ir žinių perdavimui. Tegu niekas nemė- 
gina įrodyti man, kad čia neperduodama jokia žinia. O kad ta žinia 
neprieinama,— tai prieštaravimas, į kurį gilintis irgi yra malonumas. 

Ar jis pagalvodavo, kad tuo atveju, jeigu čia iš tikrųjų būtų buvęs 
kažkoks slaptaraštis, gamta būtų privalėjusi turėti savo pačios susitver- 
tą, savitą, organizuotą kalbą? Kurią gi iš žmogaus sukurtų kalbų ji 
būtų turėjusi rinktis? Bet jau anuomet, dar vaikas būdamas, aš labai 
aiškiai suvokiau, kad nežmogiškoji gamta yra iš esmės aliterali, ir kaip 
tik todėl ji man regisi tokia bauginanti. 

Taip, tėtušis Lėverkiūnas buvo spekuliuotojas ir fantazuotojas, 
ir aš jau minėjau, kad jo tyrinėjimai — jeigu tik galima kalbėti apie 
tyrinėjimus ten, kur po teisybei matome tik svajingą kontempliaciją, — 
visada vyko tam tikra, būtent mistine arba nuojautom paremta pusiau 
mistine linkme, kuria, kaip man rodosi, beveik neišvengiamai nukrei- 
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piama Žmogaus mintis, pamėginusi skverbtis gamton. O kad užmačios 
atlikinėti bandymus su gamta, provokuoti ją kurti fenomenus, „gun- 
dyti“ ją, eksperimentais atskleidžiant jos procesus, — kad visa tai juoba 
gimininga raganavimui, net jau priklauso tai sferai ir yra „gundytojo“ 
darbas, — ankstesnės epochos tuo buvo tvirtai įsitikinusios; ir jeigu 
jums įdomi mano nuomonė, tas įsitikinimas vertas kuo didžiausios 
pagarbos. Norėčiau sužinoti, kokiom akim anuomet būtų buvę pažiū- 
rėta į tą vitenbergiškį. „kuris, kaip mums pasakojo Jonatanas, prieš 
šimtą su kaupu metų išrado regimos muzikos eksperimentą, kartkar- 
tėm ir mūsų matytą. Tarp negausių fizikos aparatų, kuriuos turėjo 
Adriano tėvas, buvo apskrita ir laisvai kabanti, tik per vidurį ant 
smaigo pritvirtinta stiklo plokštė, kurioje ir vykdavo šis stebuklas. Mat 
toji plokštė buvo pabarstyta smulkučiu smėliuku, ir Jonatanas, brau- 
kydamas senu violončelės stryku per stiklo kraštą iš viršaus žemyn, 
sukeldavo virpesius, kurių sujudintas smėlis imdavo slankioti, sudary- 
damas nuostabiai tikslias ir daugialypes figūras ir arabeskas. Šita re- 
gima akustika, kurioje gana žaviai derinosi aiškumas ir paslaptis, 
dėsningumas ir keistenybė, labai mums, berniūkščiams, patiko; bet 
ne sykį prašėme ją pademonstruoti ir norėdami padaryti džiaugsmą 
pačiam eksperimentatoriui. 


Panašiai tėtušį Lėverkiūną viliojo ir ledo raštai, ir žiemos dienomis, 
kai šitos kristalinės nuosėdos aptraukdavo mažučius kaimiškus Buche- 
lio namų langus, jis ištisus pusvalandžius plika akim ir su didinamuo- 
justiklu neatsitraukdamas gilindavosi į jų struktūrą. Galėčiau pasakyti: 
viskas būtų buvę gerai ir galima būtų buvę eiti sau prie kasdieninių 
darbų, jeigu tai būtų buvę, kaip ir derėjo, simetriški, griežtai matema- 
tiškų ir taisyklingų figūrų raštai. Bet kad jie akiplėšiškai ir begėdiškai 
tarytum mėgdžiojo augalus, kuo nuostabiausiai imituodami paparčių 
vėduokles, žolynus, žiedų taureles ir žvaigždeles, kad jie ledo krista- 
liukais diletantiškai mėgino pakartoti organinį pasaulį, — štai dėl ko 
Jonatanas niekaip negalėjo atitraukti nuo jų akių ir vis nesiliovė, lyg 
ir nepritardamas, bet sykiu ir žavėdamasis, purtyti galvos. Ar šitos 
fantasmagorijos — toks klausimas jam rūpėjo — yra vegetacinių 
formų pirmavaizdžiai, ar atvaizdai? Nei viena, nei kita, atsakydavo 
jis veikiausiai pats sau; tai — paraleliniai dariniai. Kūrybingai sapnuo- 
janti gamta ir vienur, ir kitur sapnuoja tą patį, ir jeigu čia galima 
kalbėti apie mėgdžiojimą, tai, žinoma, tik apie abipusį. Argi tikruosius 
laukų ir pievų kūdikius laikysi pirmavaizdžiais tik todėl, kad jiems 
duota organinė giluminė tikrovė, o šerkšno raštai tėra gryni reiški- 
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niai? Bet juk jų susidarymas yra ne mažiau sudėtingos medžiagų 
sąveikos rezultatas negu augalų vystymasis. Jeigu aš teisingai supra- 
tau mūsų svetingąjį šeimininką, labiausiai jam knietėjo mintis apie 
gyvosios ir vadinamosios negyvosios gamtos vienovę, apie tai, kad 
mes darom skriaudą pastarajai, pernelyg griežtai brėždami ribą tarp 
abiejų sričių, nes toji riba iš tikrųjų yra pralaidi ir po teisybei nėra nė 
vienos elementarios savybės, kuria pasižymėtų vien gyvos būtybės ir 
kurios biologas negalėtų tyrinėti turėdamas prieš akis ir negyvą 
modelį. 

Kaip iš tiesų keistai vienos karalystės šmėklos atklysta į kitą, 
mums atskleidė „rajusis lašas“, kurį tėtušis Lėverkiūnas ne sykį 
penėjo mūsų akivaizdoje. Lašas, kad ir kokio skysčio jis būtų, ar 
parafino, ar eterinio aliejaus, — tiksliai neprisimenu, bet mūsiškis, 
regis, buvo chloroformo,— lašas, kartoju, ne gyvis, kad ir primity- 
viausias, net ne ameba, ir niekad nepamanytum, kad jis jaučia alkį, 
geba pastverti maistą, tinkamą pasisavinti, o netinkamą — atmesti. 
Bet kaip tik tuo pasižymėjo mūsų lašas. Jis kybojo vienišas vandens 
stiklinėje, kurion jį, veikiausiai plonučiu švirkštu, buvo patalpinęs 
Jonatanas. O paskui tėtušis darydavo štai ką: paimdavo pinceto ga- 
liukais mažulytę stiklo lazdelę, po teisybei — tik stiklo plaukelį, iš 
anksto apteptą šelaku, ir prikišdavo prie lašo. Tik tiek padarydavo 
Jonatanas, o visa kita jau buvo lašo darbas. Šis savo paviršiuje sufor- 
muodavo nedidelį iškilimą, kažką panašaus į priėmimo kauburėlį 
ir per jį įtraukdavo į save kaip ilgą visą lazdelę. Jis ir pats ištįsdavo 
į ilgį, pasidarydavo kriaušės pavidalo, idant visiškai apimtų savo 
grobį ir pastarojo galai nekyšotų lauke, o paskui, bet kam galiu pri- 
siekti, pamažu apvalėdamas, iš pradžių įgydamas kiaušinio formą, 
pradėdavo ryti nuo stiklo lazdelės šelaką ir paskirstydavo jį po visą 
savo kūnelį. Tai užbaigęs, lašas, vėl pasidaręs rutulio pavidalo, švariai 
nulaižytą patiekimo priemonę išstumdavo priešingon pusėn į savo 
periferiją ir atgal į aplinkinį vandenį. 

Nepasakyčiau, kad man tas reginys patiko, tačiau prisipažįstu, 
kad man buvo didžiai smalsu, o Adrianas veikiausiai irgi jautė tą patį, 
nors jį per tokius seansus labai imdavo juokas ir jis tvardydavosi tik 
iš pagarbos tėvo rimtumui. Šiaip ar taip, rajusis lašas galėjo atrodyti 
komiškas; tačiau, mano nuomone, to anaiptol nebūtum pasakęs apie 
tam tikrus neįtikimus ir pamėkliškus gamtos kūrinius, kuriuos tėtu- 
šiui pavyko išauginti be galo keistoje kultūroje ir kuriuos jis mums 
irgi leido apžiūrinėti. Niekad nepamiršiu to vaizdo. Kristalizacijos 
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indas, kuriame jis prieš mane atsivėrė, ligi trijų ketvirčių buvo pripil- 
tas glitoko vandens — skysto stiklo tirpalo, o jame nuo smėlėto dugno 
aukštyn stiebėsi smulkutis groteskiškas įvairiausiom spalvom nusida- 
žiusios augmenijos peizažas, sumišęs žydrų, žalių ir rudų ataugų 
sąžalynas, panašus į dumblius, grybus, prisisiurbusius polipus, taip 
pat į samanas, o paskui dar į kriaukles, vaisių burbuoles, medelius 
ir medelių šakas, kur ne kur net į gyvūnų galūnes, — keisčiausias 
reginys, kada nors iškilęs man prieš akis; ir keistas jis buvo ne tiek dėl 
tikrai neįprastos ir keistos išvaizdos, kiek dėl savo didžiai melancho- 
liškos prigimties. Mat kai tėtušis Lėverkiūnas paklausė, ką mes apie 
tai manom, 0 mes neryžtingai atsakėm, kad gal čia augalai, jisai tarė: 

— Ne, čia ne augalai, jie tik dedasi augalais. Bet nemanykite, 
kad jie dėl to menkesni! Kaip tik todėl, kad iš visų jėgų stengiasi dėtis 
augalais, jie verti kuo didžiausios pagarbos. 

Paaiškėjo, kad ta augmenija buvo visai neorganinės kilmės, susi- 
dariusi iš medžiagų, atgabentų iš „Palaimintųjų pasiuntinių“ vais- 
tinės. Prieš užpildamas skysto stiklo tirpalą, Jonatanas ant smėlio 
indo dugne pabarstė įvairių kristalų, jei neklystu, kalio bichromato 
ir vario sulfato, ir iš tos sėklos, vykstant fizikiniam procesui, vadi- 
namam „osmosiniu slėgiu“, išaugo tie pasigailėtini daigai, kuriems jų 
Mat jis mums parodė, kad šitie skurdūs gyvybės imituotojai mėgsta 
šviesą, kad jie „heliotropiški“, kaip sako mokslas apie gyvąją gamtą. 
Mūsų akyse jis padėjo akvariumą saulės švieson, pirma uždangstęs 
tris jo šonus, ir še tau — netrukus visa toji įtartina padermė, grybai, 
faliniai polipų ūgliai, medeliai ir jūržolės sykiu su pusiau susiforma- 
vusiom gyvūnų galūnėm palinko į tą šoną, pro kurį krito šviesa, — 
ir dar su tokiu ilgesingu šilumos ir džiaugsmo troškuliu, kad tiesiog 
kabinosi prie stiklo, lipte prilipo prie jo. 

— O juk jie negyvi, — tarė Jonatanas, ir ašaros sužibo jam akyse, 
o Adrianas tuo tarpu, kaip aiškiai mačiau, kretėjo nuo tramdomo 
juoko. 

Dėl manęs, tai aš palieku kitiems spręsti, ar tokie dalykai juokingi, 
ar ašarą spaudžia. Tik tiek pasakysiu: šitos rūšies pamėklės yra išim- 
tinai gamtos, ir visų pirma — žmogaus įžūliai gundomos gamtos 
dalykas. Orioje humanitarinių mokslų karalystėje esi saugus nuo 
tokių šmėklų. 
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Kadangi praeitas skyrius ir taip jau pernelyg išsipūtė, bus geriau, 
jei pradėsiu naują, kur bent keliais žodžiais pagerbsiu Buchelio šei- 
mininkės, Adriano mielosios motinos, paveikslą. Net jeigu būtų ir 
taip, kad dėkingumas, kurį žmogus visada jauti už savo vaikystę, o 
sykiu ir gardūs užkandžiai, kuriais ji mus vaišindavo, skaidrintų tą 
paveikslą, — vis dėlto turiu pasakyti, kad gyvenime nebuvau sutikęs 
patrauklesnės moters už Elzbetą Lėverkiūn, ir kalbu apie jos kuklų, 
jokių intelektualinių pretenzijų neturėjusį asmenį su ta pagarba, 
kurią man įkvepia įsitikinimas, kad vitalinis motinos tobulumas gera 
dalimi nulėmė sūnaus genijų. 

Man buvo smagu stebėti dailią, iš senovės vokiečių paveldėtą 
jos vyro galvą, bet nė kiek ne mažiau mano akys gėrėjosi ir jos pačios 
perdėm maloniais, savitų linijų ir aiškių proporcijų bruožais. Kilimo 
iš Apoldos apylinkių, ji priklausė tam tamsiaveidžių tipui, kuris 
kartais pasitaiko vokiškuose kraštuose, nors mums pasiekiama gene- 
alogija neduoda pamato spėti čia esant romėniško kraujo priemaišų. 
Dėl tamsaus gymio, juodų, ant viršugalvio perskirtų plaukų ir tykiai 
ir maloniai žvelgiančių akių ją būtum galėjęs palaikyti pietiete, 
jeigu tam nebūtų prieštaravęs tam tikras germaniškas veido sandaros 
šiurkštumas. Tasai veidas sudarė gana trumpą ovalą su veikiau jau 
smailiu smakru, ne itin taisyklinga, truputėlį įlinkusia, priekyje šiek 
tiek užsirietusia nosim ir santūriom, nei per daug putniom, nei labai 
siaurom lūpom. Ausis ligi pusės dengiantys plaukai, apie kuriuos 
jau kalbėjau ir kurie, man augant, palengva dengėsi sidabru, buvo 
labai glotniai sušukuoti, tad blizgėjo tarytum veidrodis, o sklastyme 
viršum kaktos matėsi balta galvos oda. Vis dėlto — ne visada, taigi, 
matyt, ir netyčia, — kelios palaidos sruogelės labai žaviai karodavo 
palei ausis. Mūsų vaikystės dienomis dar stora kasa, kaip ir visų ūki- 
ninkių, būdavo susukta aplink pakaušį, o šventadieniais dar ir per- 
pinama spalvota siuvinėta juostike. 

Kaip ir jos vyrui, Elzbetai Lėverkiūn nederėjo miestiški drabu- 
žiai; poniški apdarai buvo ne jos būdui, užtat jai puikiausiai tiko 
kaimiški pusiau tautiniai rūbai, kuriais mes matydavom ją vilkint, — 
standus, namų darbo, kaip mes kad sakydavom, sijonas, o prie jo dar 
lyg ir kokia apkraštuota liemenė su stačiakampe iškirpte, paliekančia 
nepridengtą trumpoką kaklą ir viršutinę krūtinės dalį, ant kurios 
neretai žibėdavo koks nors paprastas ir lengvas auksinis papuošalas. 
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Įrudusios, prie darbų pratusios, tačiau nei sudiržusios, nei pernelyg 
išpuoselėtos rankos su vestuviniu žiedu ant dešinės, atrodė, sakyčiau, 
tokios žmogiškai teisingos ir patikimos, kad vienas malonumas buvo 
žiūrėti į jas, lygiai kaip ir į tvirtai žengiančias, nei per dideles, nei 
per mažas, proporcingas kojas, apautas patogiais žemakulniais bate- 
liais ir žaliomis arba pilkomis vilnonėmis kojinėmis, aptempusiomis 
dailias kulkšnis. Visa tai darė malonų įspūdį. Tačiau už viską gražes- 
nis buvo jos balsas, pagal aukštumą — šiltas mecosopranas, kuris, 
jai prašnekus ir šiek tiek tiuringiškai tariant garsus, buvo tiesiog 
nepaprastai malonus. Aš nesakau „įtaigus“, nes tas žodis susijęs su 
sąmoningom pastangom. Balso žavesį lėmė vidinis muzikalumas, 
beje, likęs latentiškas, nes Elzbeta nesidomėjo muzika, taip sakant, 
viešai jos neišpažino. Pasitaikydavo, kad ji skimbteldavo visai pra- 
bėgomis keletą akordų sena gitara, puošiančia svetainės sieną, ir, 
pritardama pati sau, paniūniuodavo vieną ar kitą pabirą kokios nors 
dainos posmą; bet iš tikrųjų dainuoti ji niekada neįsileisdavo, nors 
galėčiau kirsti lažybų, kad čia būta kuo puikiausių duomenų, kuriuos 
tik reikėjo išugdyti. 

Šiaip ar taip, aš nieko nesu girdėjęs taip maloniai kalbant, nors 
ji visada šnekėdavo tik apie pačius paprasčiausius kasdieniškus daly- 
kus; ir, mano nuomone, gana svarbu buvo tai, kad tas natūralus ir 
instinktyvaus skonio nulemtas mielas skambesys nuo pat pirmųjų 
akimirkų motiniškai glostė Adriano klausą. Man regisi, jog ir tuo 
galima paaiškinti tą neįtikėtiną garsinę nuovoką, kuri atsiskleidžia jo 
kūryboje, nors čia pat galima būtų paprieštarauti, kad jo brolis 
Georgas irgi turėjęs tas pačias sąlygas, bet tai nepadarę jokio povei- 
kio jo gyvenimo raidai. Beje, Georgas buvo panašesnis į tėvą, 0 
Adrianas visu sudėjimu daug labiau atsigimęs į motiną, — nors tat 
ir vėl regisi ne visai teisybė, nes kaip tik Adrianas, o ne Georgas 
paveldėjo iš tėvo polinkį į migreną. Tačiau bendroji brangaus velionio 
išvaizda ir daugybė jos detalių — tamsi oda, akių plyšelių forma, 
burnos ir smakro linijos — visa tai buvo perimta iš motinos, ir tas 
itin ryškiai matėsi tol, kol Adrianas vaikščiojo nusiskutęs, taigi kol 
dar nebuvo užsiauginęs smarkiai jo bruožus pakeitusios garbiniuotos 
smailios barzdos, kuri atsirado tik vėlesniais metais. Juoda kaip 
degutas motinos ir žydra tėvo vyzdžių spalva jo akyse virto melsvų, 
pilkšvų ir žalsvų atšvaitų deriniu, kuriame matėsi smulkutės plieno 
kruopelės ir rūdžių spalvos žiedas aplink lėliukes; ir aš sielos gelmėse 
visada buvau įsitikinęs, kad kaip tik tas tėvo ir motinos akių kontras- 
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tas ir jų spalvų derinys jo paties akyse buvo kaltas, kad Adriano 
nuomonė apie grožį šiuo atžvilgiu nuolatos svyravo ir jis visą gyve- 
nimą niekaip negalėjo apsispręsti, kokiai kitų Žmonių akių spalvai — 
juodai ar mėlynai, — reikėtų teikti pirmenybę. Tačiau visuomet jį 
viliojo kraštutinybės — čia dervos blizgesys, čia dangiškas mėlis 
tarp blakstienų. 

Ponios Elzbetos įtaka Buchelio šeimynykščiams, kurių pulkas 
ramesniu metų laiku nebuvo itin gausus ir tik per javapjūtę pasipil- 
dydavo iš aplinkinių kaimų gyventojų, buvo kuo geriausia, 0 jos 
autoritetas tiems Žmonėms, jeigu tik aš gerai mačiau, reiškė net dau- 
giau nei paties šeimininko. Keleto tų šeimynykščių paveikslai dar 
tebešmėkso man prieš akis: pavyzdžiui, arklininkas Tomas, tas pats, 
kuris mus dažniausiai pasitikdavo Veisenfelzo stotelėje, o paskui vėl 
tenai nugabendavo,— vienakis, labai prakaulus ir išstypęs Žmogus, 
pačiame viršuje dar ir slegiamas kuprelės, ant kurios jis ne sykį jo- 
dindavo mažąjį Adrianą: tai buvusi, kaip vėliau tiek kartų mane 
tikino velionis maestro, didžiai praktiška ir patogi sėdynė. Paskui 
dar menu tvartų mergą, vardu Hanę, žmogystą nukarusiom krūtim 
ir nuogom, amžinai mėšlinom kojom, su kuria dėl smulkiau dar ap- 
tartinų priežasčių Adrianas vaikystėje irgi artimai bičiuliavosi, ir 
ūkio pienininkę ponią Šliunder, kyku apsigaubusią našlę, kurios 
neįprastai ori veido išraiška iš dalies, matyt, turėjo reikšti protestą 
prieš tokią nešvankią pavardę, o sykiu rėmėsi ir tuo faktu, kad ji 
mokėjo slėgti visų mėgstamus puikius sūrius su kmynais. Tai ji, jeigu 
tik ne pati šeimininkė, vaišindavo mus karvidėje, tame maloningam 
kampely, kur merga, susirietusi ant melžimo suolelio, trėkšdavo mums 
į stiklines drungną ir putojantį, naudinguoju gyvuliu kvepiantį pieną. 

Tikrai nesileisčiau į tokius detalius prisiminimus apie šitą kaimišką 
vaikystės pasaulį ir jį supusį paprastą laukų ir miškų, kūdrų ir kalvų 
peizažą, jeigu tai ligi dešimtųjų Adriano metų nebūtų buvusi jo anks- 
tyvosios vaikystės aplinka, jo tėvų namai, jo pirminis kraštovaizdis, 
taip dažnai ir mane globęs drauge su juo. Tai buvo laikai, kada mudu 
ėmėme sakyti vienas kitam „tu“ ir kada jis mane irgi turėjo vadinti 
vardu,— jau nebepamenu, kaip tatai skambėjo, bet juk neįtikėtina, 
kad šešiametis ar aštuonmetis nebūtų šaukęs manęs lygiai taip pat 
„Serenu“, kaip kad aš jį šaukiau „Adriu“. Neįmanoma tiksliai nu- 
statyti kada, bet, matyt, jau pirmaisiais mokykliniais mudviejų metais 
Jis atėmė iš manęs tą privilegiją ir jeigu kada apskritai į mane kreip- 
davosi, tai tik pavarde, nors man būtų atrodę be galo šiurkštu ir sta- 
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čiai neįmanoma atsilyginti jam tuo pačiu. Taip buvo — ir betrūksta 
tik, kad skaitytojas pamanytų, jog aš čia skundžiuosi. Man tiesiog 
pasirodė verta paminėti, kad aš jį vadinau Adrianu, o jis mane, jei tik 
apskritai neišvengdavo kreipinio,— Ceitblomu. Bet duokim ramybę 
tam kurioziškam faktui, su kuriuo aš seniai apsipratau, ir grįžkim 
į Buchelį! 

Jo, o sykiu ir mano bičiulis buvo kiemsargis šuva Zuzo, kažkodėl 
pramintas tokiu keistu vardu, truputį nušiurusi kalė, kuri, nunešus 
ėsti, visada plačiai išsišiepdavo visu snukiu, tačiau svetimiems buvo 
gana pavojinga ir gyveno savotišką gyvenimą kiauras dienas grandine 
prie būdos ir dubenėlio pririšto šuns, tik tylią naktį galinčio laisvai 
sau šlaistytis po kiemą. Drauge mudu užmesdavom akį į srutiną 
kiaulidės spūstį, gerai prisimindami senas mergų pasakas, kad šitos 
jų nešvarios globotinės su klastingom, už šviesių blakstienų žybsin- 
čiom melsvom akutėm ir lašiniais apaugusiais žmogaus kūno spalvos 
šonais kartais suėdančios mažus vaikus, spausdavom iš savo gerklių 
kriuksėjimą, mėgdžiodami jų pilvakalbę šneką, ir spoksodavom į 
rausvą paršelių kirbinę motininės kiaulės papilvėje. Drauge smagin- 
davomės stebėdami pedantišką, orių ir santūrių garsų pilną ir tik 
kartais isterišką vištų pulko gyvenimą už vielų aptvaro ir nedrąsiai 
leisdavomės aplankyti bičių būstų kitapus gyvenamojo namo, gerai 
žinodami tegu ir ne taip jau nepakeliamą, bet ausyse spengiantį skaus- 
mą, kurį pajusdavai, jeigu kuri nors medaus rinkėja netyčia nutūp- 
davo tau ant nosies ir neapdairiai sumanydavo įgelti. 

Menu serbentus sode, kurių uogas braukdavom lūpomis nuo 
kekių, menu rūgštynes pievoje, kuriomis smaguriaudavom, tam tikrus 
žiedelius, iš kurių kaklelių mokėjom iščiulpti lašiuką nektaro, menu 
giles, kurias kramsnodavom aukštielninki sugulę miške, purpurines, 
nuo saulės įšilusias avietes, kurias skabydavom nuo pakelės krūmų 
ir kurių gaivios sultys malšindavo mūsų vaikišką troškulį. Mes buvom 
vaikai — ir ne dėl mano paties jausmingumo, o tik dėl Adriano, tik 
pagalvojus apie jo lemtį, apie jam skirtą kelią iš nekaltybės slėnio 
į nejaukias, net kraupias aukštumas, mane jaudina šitas žvilgsnis 
atgal. Tai buvo menininko gyvenimas; o kadangi man, paprastam 
mirtingajam, buvo duota iš taip arti jį regėti, tai visa mano sielos 
užuojauta Žmogaus gyvenimui ir jo daliai susikoncentravo į tą ypatingą 
žmogiškos būties formą. Dėl draugystės su Adrianu toji forma man 
tapo apskritai visokios lemties paradigma, klasikine proga pajusti 
virpulį dėl to, ką mes vadinam tapsmu, raida, paskirtim,— galbūt ji 
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ir tikrai tokia. Nors menininkas visą amžių lieka artimesnis — jei 
tik nesakysim: ištikimesnis — savo vaikystei negu praktinėje tikro- 
vėje šaknis įleidęs žmogus; nors ir galima sakyti, kad pirmasis, ne 
taip kaip antrasis, nuolatos gyvena svajų ir žaidimų kupiname grynai 
žmogiškame vaiko pasaulyje, tačiau jo kelias iš nepalytėtos kūdikystės 
iki vėlesnių, net nenujaustų tapsmo stadijų kur kas tolimesnis, nuoty- 
kingesnis ir labiau sukrečiąs pašalinį stebėtoją nei paprasto biurgerio 
kelias, ir nė perpus tiek nespaudžia ašaros mintis, kad ir šis kitados 
buvo vaikas. 

Beje, primygtinai prašau skaitytoją ką tik čia pasakytus jausmingus 
žodžius laikyti mano, šių eilučių autoriaus, nuosavybe ir nieku gyvu 
nemanyti, kad aš čia dėsčiau Lėverkiūno mintis. Esu senos mados 
žmogus ir vis dar laikausi tam tikrų man mielų romantiškų pažiūrų, 
kurioms priklauso ir patetizuojama menininko ir biurgerio būties 
priešprieša. Adrianas būtų ėmęs šaltai prieštarauti tokiems teiginiams 
kaip mano ką tik pareikštasis, jeigu tik apskritai būtų manęs, kad 
verta jiems prieštarauti. Mat apie meną ir menininko gyvenimą jis 
samprotavo itin blaiviai, net atžariai ir be gailesčio, ir taip bjaurėjosi 
„romantiškais paistalais“ šia tema, į kuriuos, girdi, vienu metu buvo 
įsileidęs pasaulis, kad nemėgo net pačių žodžių „menas“ ir „meni- 
ninkas“, ir, jiems pasigirdus, tai būdavo aiškiai matyti iš jo minos. 
Tas pat buvo ir su žodžiu „įkvėpimas“, kurio, jam girdint, būtinai 
reikėjo vengti ar kurį blogiausiu atveju reikėjo pakeisti „idėja“. 
Jis negalėjo pakęsti to žodžio ir šaipėsi iš jo,— 0 aš, prisiminęs tą 
neapykantą ir pašaipą, nejučiom keliu ranką nuo sugeriamo popie- 
riaus, gulinčio žemiau mano rašinio, ir užsidengiu ja akis. Ak, ta ne- 
apykanta buvo pernelyg skausminga, kad būtų galėjusi būti tik ne- 
asmeniška pasikeitusios laiko dvasios išraiška. Ta dvasia čia, tiesa, 
irgi veikė, ir aš prisimenu, kad jis kartą, dar būdamas studentas, man 
sakė, jog devynioliktas amžius, matyt, buvęs nepaprastai jaukus, nes 
dar niekados nebuvę Žmonijai taip graudu skirtis su praėjusios epo- 
chos pažiūrom ir įpročiais kaip kad dabar gyvenančiai kartai. 

Gluosniais apžėlusį tvenkinį, plytėjusį tik už dešimties minučių 
kelio nuo Buchelio namų, jau prabėgomis minėjau. Jis vadinosi 
Karvių lovys — matyt, dėl savo pailgos formos ir dar dėl to, kad jo 
pakrantėn dažnai ateidavo gerti karvės, — 0 jo vanduo, nė nežinau 
kodėl, buvo itin šaltas, tad mes tik popietės valandom, kai saulė jį 
ilgokai pakaitindavo, galėdavom tenai maudytis. Jeigu kalbėsime apie 
kalvą, tai pasivaikščiojimas iki jos, į kurį, beje, mes mielai leisda- 
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vomės, užtrukdavo jau visą pusvalandį. Toji pakiluma, be abejo, nuo 
labai senų laikų, bet visai nederamai vadinosi Siono kalnas, ir žiemą, 
kai aš ten, tiesa, retai tesirodydavau, tiko važinėtis rogutėmis. Vasarą 
Siono kalnas su ūksmingų klevų vainiku „viršūnėje“ ir po tuo vaini- 
ku bendruomenės lėšomis įrengtu suoleliu, nuo kurio buvo matyti 
visos apylinkės, teikė atilsį gaiviame ore, tad sekmadienio popietėm 
aš su Lėverkiūnų šeima prieš vakarienę dažnai mėgaudavausi tokiom 
valandėlėm. 


Bet dabar jau tiesiog negaliu neįterpti vienos pastabos. Namų ir 
kraštovaizdžio rėmai, į kuriuos Adrianas vėliau, jau būdamas su- 
brendęs vyras, įspraudė savo gyvenimą, — kai savo nuolatiniu būstu 
pasirinko Šveigeštilių namus Pfeiferinge prie Valdshuto, Aukštutinė j 
Bavarijoj,— kuo keisčiausiai priminė ir imitavo jo vaikystės aplinką, 
kitaip sakant, jo vėlesniųjų dienų arena buvo kurioziškas ankstyvos 
kūdikystės arenos atkartojimas. Negana, kad Pfeiferingo (arba Pfe- 
feringo, rašyba nebuvo visai nusistovėjusi) apylinkėse buvo bendruo- 
menės suoleliu papuošta kalva, kuri, tiesa, vadinosi ne Siono kalnas, 
bet Romos kauburys; negana, kad ir čia — ir dar beveik tokiu pat 
atstu nuo namų kaip Karvių lovys — buvo tvenkinys, vadinamas 
Giliuoju duburiu, su taip pat labai šaltu vandeniu. Ne — net ir namai, 
kiemas ir šeimos sudėtis nuostabiai atitiko Buchelį Kieme augo 
medis, irgi truputėlį kliudąs vežimams ir taip pat saugomas iš prisiri- 
šimo,— tai buvo ne liepa, bet guoba. Sutinku, kad tarp Pfeiferingo 
namų ir Adriano gimtinės buvo ryškių architektūrinių skirtumų, nes 
Šveigeštiliai buvo įsikūrę sename vienuolyno pastate su storom mūro 
sienom, giliom skliautuotom langų nišom ir truputį priplėkusiais 
koridoriais. Bet ir čia, kaip Buchely, stiprus šeimininko pypkės aro- 
matas buvo prisodrinęs apatinių patalpų atmosferą, o tasai namų 
šeimininkas ir jo šeimininkė, ponia Šveigeštil, buvo „tėvai“,— tai 
yra, pailgveidis, veikiau nekalbus, mąslus ir ramus žemės darbininkas 
ir jau taip pat pusamžė, tiesa, gal šiek tiek ir stamboka, tačiau propor- 
cingo sudėjimo, guvi, energingai plušanti moteris su glotniai sušu- 
kuotais ir sklastymu perskirtais plaukais ir dailiomis rankomis ir ko- 
Jomis, — kurie, beje, turėjo suaugusį sūnų ir įpėdinį, vardu Gereoną 
(ne Georgą), apie ūkininkavimą labai pažangiai mąstantį, naujomis 
mašinomis susidomėjusį jauną vyrą, ir kiek vėliau gimusią dukterį, 
pakrikštytą Klementine. Pfeiferingo šuva irgi mokėjo šypsotis, nors — 
bent anksčiau — vadinosi ne Zuzo, bet Kašperlis. Mat apie tą „anks- 
čiau“ ūkin atsikėlęs gyventojas turėjo savo nuomonę, ir aš pats buvau 
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liudininkas, kaip Adriano pastangomis Kašperlio vardas pamažu 
virto grynu prisiminimu, ir net pats šuo galų gale mieliau atsiliep- 
davo šaukiamas Zuzo... Antro sūnaus Šveigeštiliai neturėjo, bet tai 
tik veikiau stiprino, o ne silpnino atsikartojimo įspūdį: kas gi galėjo 
būti tas antrasis sūnus? 

Apie visą šį kriste į akis krintantį paralelizmą su Adrianu aš 
niekad nesikalbėjau; neprašnekau su juo apie tai iš pat pradžių, 
tad nebenorėjau šnekėti ir vėliau; bet patikti man tas dalykas niekados 
nepatiko. Toks ankstyviausius laikus atkuriantis gyvenamos vietos 
pasirinkimas, toks slėpimasis senoj praeity, vaikystėje ar bent jos 
išorinėje aplinkoje, gal ir liudija prieraišumą, bet vis dėlto atskleidžia 
ir šiek tiek slogius žmogaus psichinio gyvenimo aspektus. Lėverkiūno 
atveju viskas atrodė itin nejaukiai, nes aš niekados nebuvau paste- 
bėjęs, kad jo ryšiai su tėvų namais būtų perdėm artimi ir nuoširdūs, 
tuos namus jis paliko gana anksti ir be jokio matomo sielvarto. Ar tas 
dirbtinis „sugrįžimas“ buvo grynas žaidimas? Negaliu patikėti. Man 
visa tai veikiau primena vieną pažįstamą, kuris, iš pažiūros tvirtas ir 
barzdotas, buvo toks jautriasielis, kad susirgęs — o dažnai sirgulia- 
vo — būtinai pageidaudavo, kad jį gydytų vaikų ligų specialistas. 
Be to, dar ir daktaras, kurio globai mano pažįstamas atsidavė, buvo 
tokio mažo ūgio, kad praktika su suaugusiais tiesiogine prasme jam 
būtų stačiai nederėjusi, tad jis ir tegalėjo tapti vaikų gydytoju. 

Turbūt ne pro šalį man pačiam konstatuoti, kad šita istorija apie 
mano pažįstamą ir vaikų gydytoją yra nukrypimas nuo temos ta 
prasme, kad nei vienas, nei antras daugiau apskritai nebepasirodys 
šiuose užrašuose. Jeigu tai klaida ir jeigu tikrai klaida buvo, kad aš, 
vis linkęs užbėgti pasakojimui už akių, jau čia prašnekau apie Pfeife- 
ringą ir Šveigeštilius, tai prašau skaitytoją dėl tokių nesklandumų 
kaltinti susijaudinimą, nepaliekantį manęs — ir, beje, ne tik rašymo 
valandomis — nuo tada, kai ėmiausi šios biografijos. Juk štai jau 
nemažai dienų plušu prie šių lakštų, bet tai, kad stengiuosi išlaikyti 
savo sakinių pusiausvyrą ir ieškau deramos išraiškos savo mintims, 
teneapgauna skaitytojo, — tenepamiršta jis, kad gyvenu apimtas nuo- 
latinio jaudulio, kuris reiškiasi net ir lengvu mano rankos drebėjimu 
rašant, nors šiaip ji dar visai tvirta. Beje, aš manau, kad būsimieji 
skaitytojai ilgainiui ne tik supras šį mano sielos virpulį, bet pamažėle 
ir patys juo persiims. 

Pamiršau paminėti, kad Šveigeštilių ūkyje, vėlyvajame Adriano 
prieglobstyje,— ir čia, be abejo, nieko nuostabaus, — irgi buvo tvartų 
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merga su liulančiom krūtim ir amžinai mėšlinom basom kojom, tokia 
panaši į Buchelio Hanę, kaip apskritai viena tvartų merga būna 
panaši į kitą, ir šiuo antru atveju merga buvo vardu Valtpurgija. Ne 
apie ją čia kalbu, bet apie jos pirmtakę Hanę, su kuria mažasis Adria- 
nas dėl to bičiuliavosi, kad ji mėgo dainuoti ir su mumis, vaikais, 
neretai suruošdavo lyg ir kokias dainavimo pratybas. Gana keistas 
dalykas: tai, nuo ko dėl savotiško drovumo susilaikydavo gražiabalsė 
Elzbeta Lėverkiūn, nė truputėlio nesivaržydama demonstruodavo 
toji galvijais pasmirdusi būtybė: turėdama gerą klausą, kad ir bler- 
biančiu balsu, vakarais ant suoliuko po liepa ji dainuodavo mums 
visokias, dažniausiai didžiai jausmingas ar šiurpias liaudies, kareivių 
ar net gatvės dainas, kurių žodžius ir melodijas mes greit įsiminda- 
vom. Kai ir mes uždainuodavom, ji pereidavo į terciją, iš jos, pasi- 
taikius tinkamai progai, peršokdavo į apatinę kvintą ar apatinę seks- 
tą, palikdama mums pirmąjį balsą, o pati labai pabrėžtinai ir visa 
gerkle plėšdama antru. Tokiu metu, galbūt ragindama mus tinkamai 
įvertinti sąskambių keliamą malonumą, Hanė išsišiepdavo iki ausų, 
visai panašiai kaip Zuzo, kai jam paduodavai ėsti. 

Sakydamas „mes“, kalbu apie Adrianą, save ir Georgą, kuris tu- 
rėjo jau trylika metų, kai jo brolis ir aš buvom aštuonerių ir dešimties. 
Sesutė Urzelė visados buvo per maža dalyvauti tose pratybose, bet 
ir iš mūsų keturių vienas buvo lyg ir atliekamas, pasiekus tą vokalinės 
muzikos aukštumą, iki kurios Tvartų Hanė gebėjo iškelti mūsų ne- 
tvarkingą dainavimą urmu. Mat ji išmokė mus kanonų — žinoma, 
labiausiai pamėgtų vaikų tarpe: „Kaip smagu, kai saulė leidžias“, 
„Ir suskamba dainos“ ir dar to apie gegutę ir asilą, — ir todėl sutemų 
valandos, kuriomis mes juos traukdavom, išliko man atminty kaip 
didžiai reikšmingas dalykas — ar veikiau tų valandų atsiminimai 
vėliau įgijo didelę reikšmę, nes kaip tik tada, kiek siekia mano žinios, 
Adrianas pirmąsyk susidūrė su „muzika“, kurioje garsų judėjimas 
yra šiek tiek meniškiau organizuotas nei sutartinai traukiant papras- 
tas dainas. Čia buvo linijų susipynimas laike, imitacinis įstojimas, 
kuriam Tvartų Hanė reikiamu momentu duodavo ženklą, kumštel- 
dama į pašonę, kai daina jau būdavo pradėta, melodija jau nuvingia- 
vusi iki tam tikro taško, bet dar nepasibaigusi. Čia tos pačios melo- 
dijos dalys skambėjo skirtingu metu, bet dėl to nekildavo sumaištis, 
nes antrojo dainininko vėliau pradėta pirmoji frazė labai gražiai 
nata į natą derėjo prie pirmojo dainininko vedžiojamo tęsinio. O kai 
tas pirmasis, kelią skinantis balsas — sakysim, dainuojant „Kaip 
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smagu, kai saulė leidžias“ — baigdavo kartoti „varpas skamba“ ir 
pradėdavo iliustratyvųjį „din dan don“, tai ši frazė sudarydavo 
bosų foną ne tik atkarpai „snaudžia jau“, kurią kaip tik budavo 
priėjęs antrasis dainininkas, bet ir pradžiai „Kaip smagu“, su kuria, 
savo ruožtu kumšteltas pašonėn, į muzikinį laiką įžengdavo tretysis; 
o pastarąjį, pasiekusį antrąją melodijos stadiją, pakeisdavo ką tik vėl 
įstojęs pirmasis, perleisdamas mėgdžiojamąjį žemąjį „din dan don“ 
antrajam,— ir taip toliau. Ketvirtojo iš mūsų partija neišvengiamai 
sutapdavo su kurio nors kito balsu, bet jis stengdavosi nors tuo pagy- 
vinti tokį dubliavimą, kad bosydavo oktava žemiau; o kitą sykį jis, 
būdavo, pradeda dar prieš pirmąjį, taip sakant, pirma laiko, imituo- 
damas varpų foną, ir dindanduoja sau, arba, į nieką nekreipdamas 
dėmesio, kartoja ankstesnes melodijos stadijas apipinantį „lia lia lia“, 
iki daina pasibaigia. 

Taigi mes nuolatos būdavom nutolę laike nuo kits kito, tuo tarpu 
melodiškai puikiausiai tarpusavy derėjome, ir mūsų dainavimas suda- 
rydavo žavų raizginį, garsų visumą, neįmanomą dainuojant „vienu 
balsu“, pynę, kurios darnumu mes gėrėjomės, nesiaiškindami jos pri- 
gimties ir priežasčių. Nė aštuonmetis ar devynmetis Adrianas jų 
turbūt neieškojo. O gal tas trumpas, veikiau pašaipos nei nustebimo 
juokas, kuriuo jis pratrūkdavo, paskutiniajam „din dan don“ nuaidė- 
jus vakaro sutemose, ir kuris man buvo taip gerai pažįstamas vėlesniais 
laikais, — gal tas juokas reiškė, kad Adrianas perprato šitų dainelių 
darybos principą, kurio esmė juk labai paprasta: melodijos pradžia 
antrąjį balsą paverčia sekvencija, o trečioji dalis jiems abiem gali 
eiti bosu. Nė vienas iš mūsų nesuvokė, kad mes čia, vadovaujami 
tvartų mergos, jau buvom pasiekę palyginti net labai aukštą muziki- 
nės kultūros pakopą, kad buvom atsidūrę imitacinės polifonijos sfe- 
roje, kurią XV amžius turėjo atrasti, parengdamas mums šitą pramogą. 
Bet kai prisimenu aną Adriano juoką, tai šiandien man regisi, kad 
jame skambėjo ir supratimo bei pašaipaus įžvalgumo gaidelė. Tas 
juokas jam liko būdingas visą gyvenimą, dažnai jį išgirsdavau vėliau, 
kai sėdėdavau šalia jo koncerte ar teatre ir kai jį nustebindavo koks 
nors meninis triukas, koks nors sąmojingas, minios nepagautas vyks- 
mas muzikinės struktūros viduje ar subtili psichologinė užuomina 
dramos dialoge. Anuomet tas juokas dar visai nepritiko jo amžiui, bet 
jau buvo lygiai toks kaip suaugusio. Adrianas patyliukais iškvėpdavo 
orą pro burną ir nosį, sykiu atmesdamas galvą, — skubriai, atsainiai, 
net niekinamai arba geriausiu atveju taip, lyg sakytų: „Neblogai, 
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šmaikštu, netikėta, įdomu!“ Tačiau jo akys tuo metu keistai suklus- 
davo, imdavo klajoti tolybėse, o metalu žiburiuojanti jų prieblanda 
apsitraukdavo dar tamsesniu ūku. 


V 


Ir ką tik užbaigtasis skyrius mano skoniui pernelyg išsipūtęs, tad 
juo labiau man regisi pravartu paklausti save, ar ilgai dar skaitytojui 
užteks ištvermės ir kantrybės. Man pačiam kiekvienas čia rašomas 
žodis labai įdomus, bet koks didis pavojus man gresia: dar, ko gero, pa- 
manysiu, jog tai pakankama garantija, kad jie ir pašalinius sudomins! 
Antra vertus, man nereikėtų pamiršti, kad rašau ne šiai dienai ir ne 
tiems skaitytojams, kurie apie Lėverkiūną dar visai nieko negirdėjo, 
taigi ir negali geisti nuodugnesnių žinių apie jį; ne, šį savo pasakojimą 
aš ruošiu tiems laikams, kai prielaidos viešuomenės domesiui kilti bus 
visai kitos — ir drąsiai galima pasakyti: kur kas palankesnės,— kai 
publika primygtinai trokš patirti kuo daugiau smulkmenų apie tą 
sukrečiantį gyvenimą, per daug neišrankaudama ir nesvarstydama, 
ar jos pateiktos labai, ar nelabai įtaigiai. 

Tie laikai ateis, kai atsivers mūsų, tiesa, didelį plotą aprėpiantis, 
bet vis dėlto ankštas kalėjimas, kuriame jau stačiai nebėra kuo kvė- 
puoti, tai yra, kai šiuo metu siaučiantis karas vienaip ar kitaip pasi- 
baigs, — ir kaip baisu man rašyti „vienaip ar kitaip“, kaip baisu pačiam 
savęs ir tos šiurpios priverstinės būsenos, kurion lemtis įstūmė vokie- 
čių sielą! Juk aš turiu galvoje tik „vienaip“; tik to atvejo tikiuosi, tik 
juo kliaujuosi, nusižengdamas savo pilietinei sąžinei. Juk niekad ne- 
nuilstantis viešasis švietimas giliai mūsų sąmonėn įspaudė mintį, kokie 
triuškinami, tiesiog neatitaisomai kraupūs bus vokiečių pralaimėjimo 
padariniai, tad mes net prieš savo valią pralaimėjimo bijom labiau 
nei visko pasaulyje. Ir vis dėlto yra dalykas, kurio vieni iš mūsų tik tam 
tikromis akimirkomis, kai ir patys jaučiasi nusikaltėliai, o kiti nuošir- 
džiai ir visą laiką bijo labiau nei vokiečių pralaimėjimo, ir tas dalykas 
yra vokiečių pergalė. Beveik nė nedrįstu klausti savęs, kuriai iš tų 
dviejų kategorijų aš pats priklausau. Galbūt dar vienai, trečiai, kuri, 
tiesa, nepaliaujamai ir sąmoningai geidžia pralaimėjimo, bet sykiu ir 
kenčia nepaliaujamus sąžinės priekaištus. Mano troškimai ir viltys 
norom nenorom turi priešintis minčiai apie vokiečių ginklo pergalę, 
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nes ji palaidotų mano bičiulio veikalus, kurie gal net visą šimtmetį 
liktų uždrausti ir pasmerkti užmirščiai, taigi praleistų jiems tinkamą 
laiką ir taptų prieinami tik kitoje istorinėje epochoje. Tai ypatingas 
mano nusikaltimo motyvas, ir jis mane jungia su pabira saujele žmonių, 
kuriuos nesunku suskaityti abiejų rankų pirštais. Tačiau mano situa- 
cija tėra tik speciali atmaina tos sielos būsenos, kuri, išskyrus nepapras- 
to kvailumo ir žemo naudos vaikymosi atvejus, tapo visos mūsų tautos 
lemtimi, ir aš neatsispiriu pagundai laikyti tą lemtį ypatingai, ligi šiol 
neregėtai tragiška, nors žinau, kad ir kitoms tautoms jau yra tekusi 
našta savo pačių ir Žmonijos ateities vardan geisti savosios valstybės 
pralaimėjimo. Tačiau, žinodamas vokiečių charakteriui būdingą 
dorumą, dievobaimingumą, ištikimybės ir atsidavimo poreikį, vis dėlto 
drįstu tvirtinti, kad mūsų atveju dilema pasidarė kaip niekad skaudi, 
ir negaliu užgniaužti įtūžio ant Žmonių, įstūmusių tokią gerą tautą 
į situaciją, jai sunkiau pakeliamą nei bet kuriai kitai ir ją kraupiai 
plėšiančią nuo jos pačios esmės. Juk užtenka man įsivaizduoti, kad 
per kažkokį nelemtą atsitiktinumą mano sūnūs sužino apie šiuos už- 
rašus, taigi ir privalo, spartietiškai išsižadėdami bet kokios minkšta- 
kūniškos atodairos, įskųsti mane slaptajai valstybės policijai,— ir 
stačiai su savotišku patriotišku pasididžiavimu pamatau, kokion 
konflikto pragarmėn mes esam įstumti. 

Puikiausiai suprantu, kad štai jau ir vėl abejotinos vertės sampro- 
tavimais perkroviau šį naują skyrių, kurį buvau sumanęs gerokai trum- 
pesnį, bet sykiu ir neslepiu psichologinio įtarimo, kad tiesiog ieškau 
progų vilkinti ir nukrypti į šoną ar bent jau slapta džiaugdamasis nau- 
dojuosi tokiomis progomis, nes bijau to, kas manęs laukia. Tebus tai 
mano sąžiningumo įrodymas: aš pats peršu skaitytojui mintį, jog vaikš- 
tau užuolankom, nes slapčiomis bijau užduoties, kurios ėmiausi spiria- 
mas meilės ir pareigos. Tačiau niekas, net mano paties silpnumas, 
nesukliudys man jos toliau vykdyti, — taigi aš vėl grįžtu prie minties, 
kad kaip tik mums su Tvartų Hane dainuojant kanonus Adrianas, jei 
tik neklystu, pirmą sykį susidūrė su muzikos pasauliu. Tiesa, man 
žinoma, kad, šiek tiek ūgtelėjęs, jis drauge su tėvais lankydavo ir 
sekmadienio pamaldas Oberveilerio kaimo bažnyčioje, į kurias iš 
Veisenfelzo dažnai atkakdavo jaunas muzikos mokinys, pagrodavo 
mažais vargonėliais įžangą, akompanuodavo bendruomenės giesmėms, 
o paskui dar droviomis improvizacijomis išlydėdavo maldų dalyvius 
iš bažnyčios. Tačiau aš ten beveik nesu buvęs — mat mes dažniausiai 
atvažiuodavom į Buchelį po pamaldų — ir tegaliu pasakyti tiek, jog 
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niekados negirdėjau iš Adriano nė žodžio, kuris leistų spėti, kad to 
adepto menas bent kiek būtų palietęs jo jauną sielą, arba — juk tai 
buvo ir vargiai įmanoma — kad jis apskritai būtų nors susidomėjęs 
pačiu muzikos fenomenu. Kiek siekia mano žinios, į tą fenomeną jis 
anuomet — ir dar metų metus vėliau — nekreipė jokio dėmesio ir 
pats nuo savęs slėpė visokią giminystę su garsų pasauliu. Aš tai laikau 
psichologinio santūrumo išraiška; galima būtų ieškoti ir fiziologinio 
paaiškinimo: mat iš tikrųjų maždaug keturioliktais savo gyvenimo 
metais, taigi tuo laiku, kai prasidėjo pubertetas ir Adrianas paliko 
kūdikiškos nekaltybės sferą, jis savo dėdės namuose Kaizersašerne 
niekieno neraginamas ėmėsi muzikinių eksperimentų su pianinu. Be- 
je, tuo metu gyvenimą jam pradėjo kartinti ir paveldėtoji migrena. 

Brolis Georgas turėjo paveldėti ūkį, tad jo ateitis buvo visai 
aiški, ir jis nuo pat pradžių gyveno kuo gražiausioj santarvėj su savo 
paskirtim. Kas išeis iš antrojo sūnaus, tėvams buvo atviras klausimas, 
o atsakymą į jį turėjo duoti palengva atsiskleidžiantys Adriano po- 
linkiai ir gabumai; ir čia vis dėlto įsidėmėtina, kaip anksti jo artimųjų 
ir mūsų visų galvose įsitvirtino mintis, kad Adrianas turįs išeiti į mokslo 
vyrus. Kokie bus tie mokslai, dar ilgai nebuvo aišku, bet jau visa mora- 
linė berniuko laikysena, jo kalbos maniera, jo formalus griežtumas, 
net jo žvilgsnis, jo veido išraiška, sakysim, ir mano tėvui nekėlė abejo- 
nių, kad šitai Lėverkiūnų padermės atžalai skirta siekti „didesnių 
aukštumų“ ir kad jis pirmas iš savo giminės turės geresnį išsilavinimą. 

Lemiamas veiksnys šitai idėjai atsirasti ir įsitvirtinti buvo tasai, 
sakytum, mažne atsainus lengvumas, su kuriuo Adrianas — beje, 
tėvų namuose — įsisavino pradžios mokyklos žinias. Jonatanas Lėver- 
kiūnas neleido savo vaikų į paprastą viešąją mokyklą. Man regis, 
lemiamas veiksnys čia buvo ne tiek jo socialinė savimonė, kiek rimtas 
troškimas duoti jiems nuodugnesnį išsilavinimą, negu jie galėjo gauti 
mokydamiesi drauge su Oberveilerio kampininkų vaikais. Mokyklos 
mokytojas, dar jaunas ir jautrios sielos žmogus, niekados nenustojęs 
bijoti šuns Zuzo, po pietų, atlikęs savo valdiškas priedermes, atkakda- 
vo — žiemą jį parveždavo rogėmis Tomas — jų mokyti į Buchelį ir 
jau buvo perteikęs trylikamečiui Georgui beveik visas žinias, duodan- 
čias reikiamą pagrindą jam toliau lavintis, kai ėmėsi aiškinti mokslų 
pradmenis į aštuntus metus įžengusiam Adrianui. Tai jis, mokytojas 
Michelzenas, pirmasis balsiai ir net truputėlį susijaudinęs pareiškė, kad 
berniuką „dėl dievo meilės“ reikią leisti į gimnaziją ir universitetą, nes 
tokios pagavios ir greitos galvos jis, Michelzenas, tarp savo mokinių 
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dar niekados neturėjęs; girdi, būtų tikra nuodėmė nepadaryti visko, 
idant šitam auklėtiniui atsivertų kelias į mokslų aukštumas. Tokiais 
ar panašiais, šiaip ar taip, gana įmantriais žodžiais jisai kalbėjo, pra- 
bilo net apie ingenium*, iš dalies, žinoma, norėdamas pasipuikuoti 
žinąs šį terminą, gana komiškai skambėjusį kalbant apie tokius kuklius 
pirmuosius žingsnius; bet, matyt, jam tie žodžiai liejosi iš tikrai nuste- 
busios širdies. 

Niekados nesu buvęs tose pamokose ir žinau apie jas tik iš nuo- 
girdų, bet nesunkiai galiu įsivaizduoti, kaip per jas elgėsi manasis 
Adrianas, — tas elgesys kartais turbūt stačiai skaudino pedagogą, ku- 
ris ir pats dar buvo mažne vaikėzas, įpratęs viltį kurstančiais pagy- 
rimais ir desperatiškais priekaištais kimšti savąją išmintį į sunkiai 
išjudinamas ir nenoriai krutančias galvas. „Jeigu tu jau viską žinai, — 
taip ir girdžiu kartkartėm sakant jaunąjį vyrą, — tai man čia nebėra 
kas veikti“. Aišku, nebuvo nė kalbos, kad auklėtinis „jau viską žinotų“. 
Tačiau elgėsi jis truputėlį panašiai — tiesiog todėl, kad čia būta atvejo, 
kada vaikas turi tą greitą, keistai savarankišką ir vis už akių užbėgan- 
čią, tvirtą ir sykiu lengvą pagavą ir įsidėmėjimo galią, nuo kurių 
mokytojui netrukus praeina noras girti, nes jis jaučia, kad tokia galva 
kelia pavojų širdies kuklumui ir labai jau lengvai sugundo ją puikin- 
tis. Pradedant abėcėle ir baigiant sintakse ir gramatika, pradedant 
skaičių eile ir keturiais aritmetikos veiksmais ir baigiant paprasčiau- 
sių lygčių sprendimu ir proporcijų apskaičiavimu, pradedant trumpų 
eilėraštukų mokymusi atmintinai (čia visai nebuvo reikalo „mokytis“; 
eilėraštukas būdavo išsyk žodis žodin suvoktas ir įsimintas) ir bai- 
giant raštišku savo minčių dėstymu geografijos ir kraštotyros temo- 
mis, — visur buvo tas pat: Adrianas pasiklausys, būdavo, viena ausim, 
nusigręš ir nutaisys tokią miną, tartum sakytų: „Gerai, jau gerai, čia 
viskas aišku, gana, einam toliau!“ Pedagogo sielai tai panašu į maištą. 
Žinoma, jaunasis mokytojas vis mėgindavo sušukti: „Ką tu sau manai! 
Stenkis!“ Bet kaipgi stengsies, jeigu nėra jokio reikalo? 

Kaip sakyta, aš niekad nebuvau tose pamokose; tačiau norom 
nenorom įsivaizduoju, kad mano bičiulis dėjosi galvon pono Michel- 
zeno teikiamus mokslo duomenis iš principo su ta pačia išraiška, ku- 
rios jau nebereikia aprašinėti — kurią jis nutaisė po senąja liepa, paty- 
ręs, kad devyni horizontalios melodijos taktai, atsidūrę po tris virš kits 
kito, gali sukurti harmoningą ir darnų sąskambį. Jo pedagogas truputį 
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mokėjo lotyniškai, tad perdavė tas Žinias mokiniui, o paskui pareiškė, 
kad berniukas — tuolaik dešimties metų — visai esąs tinkamas jeigu 
ne į trečią, tai bent į antrą gimnazijos klasę. Jo, Michelzeno, darbas 
esąs baigtas. 

Taip tad Adrianas, atėjus 1895 metų Velykoms, paliko tėvų namus, 
atsikėlė į miestą ir pradėjo lankyti mūsiškę švento Bonifaco gimna- 
ziją (tiksliau — „Bendro gyvenimo brolių mokyklą“). Pastogę Ad- 
rianui pasisiūlė duoti jo dėdė, tėvo brolis, Nikolausas Lėverkiūnas, 
visų gerbiamas Kaizersašerno pilietis. 


VI 


Dėl mano gimtojo miesto prie Zalės, tai užsieniečiui tebus nuro- 
dyta, kad jis yra šiek tiek į pietus nuo Halės, Tiuringijos link. Vos ne- 
pasakiau, kad jis tenai buvo,— mat, ilgai ten nesilankius, jis man 
nutolo praeitin. Tačiau jo bokštai tebestovi kur stovėję, ir aš ligi šiol 
negirdėjau, kad jo architektūrinį siluetą bent kiek būtų sužalojęs pra- 
gaištingasis oro karas, — jei turėsime galvoje istorinę Kaizersašerno 
vertę, tai būtų didžiai apgailėtinas daiktas. Pastarąją mintį įterpiu 
gana atsainiai, nes drauge su geroka dalim mūsų gyventojų,— tarp 
kurių yra ir itin didžiai nukentėjusių, be pastogės likusių žmonių,— 
širdies gilumoj manau, kad mes gaunam tiktai pelnytą atlygį; 0 jeigu 
bausmė net būtų didesnė už mūsų nuodėmes, tai tegu mums ausyse 
skambės žodžiai: kas sėja vėją, pjaus audrą. 

Taigi nei pati Halė, Hendelio miestas, nei Leipcigas, Tomo kan- 
toriaus miestas , nei Veimaras ar net Desau ir Magdeburgas nėra toli; 
tačiau Kaizersašernas, geležinkelio mazgas, turįs 27000 gyventojų, 
pats yra perdėm savarankiškas ir, kaip kiekvienas vokiečių miestas, 
Jaučiasi esąs savitos istorinės vertės kultūros centras. Jį maitina įvai- 
ros pramonės šakos — mašinų fabrikai, odos apdirbimo įmonės, 
verpyklos, visokių įrengimų ir chemikalų gamyklos ir malūnai; be to, 
jame yra kultūros istorijos muziejus su kamera, kurioje saugomi 
šiurpūs kankinimų įrankiai, ir didžiai vertinga biblioteka, turinti 
25 000 knygų ir 5000 rankraščių, tarp jų — du aliteracinius užkal- 
bėjimus, kai kurių mokslininkų laikomus dar senesniais nei merze- 
burgiškiai , beje, savo turiniu gana nereikšmingus, skirtus išburti 
tik keliems lašeliams lietaus ir parašytus Fuldos tarme. 
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Miestas buvo vyskupijos centras dešimtame amžiuje, o paskui — 
nuo dvylikto pradžios iki keturiolikto amžiaus. Jame yra pilis ir kated- 
ra, o pastarojoje visiems rodomas kapas imperatoriaus Otono III, 
Adelheidės anūko ir Teofanijos sūnaus 2 kuris vadino save /mpera- 
tor Romanorum et Saxonicus*, bet ne todėl, kad būtų norėjęs būti 
saksas, o ta prasme, kuria Scipionas turėjo pravardę Africanus, taigi 
todėl, kad buvo saksus užkariavęs. Kai jis, 1002 metais išvytas iš numy- 
lėtos Romos, mirė nuo sielvarto, jo palaikai buvo atgabenti Vokietijon 
ir palaidoti Kaizersašerno katedroje — smarkiai prasilenkiant su 
paties Otono III norais, nes jis buvo gyvas pavyzdys vokiečių antipati- 
jos patiems sau ir visą gyvenimą didžiai krimtosi dėl savo vokiškos 
kilmės. 

Reikia pasakyti, kad mūsų miestas, apie kurį man dabar vis tiek 
mieliau kalbėti būtuoju laiku, — juk aš čia šneku apie tą Kaizersašerną, 
kurį mes regėjom jaunystėje,— kad mūsų miestas ir savo atmosfera, 
ir pačiu išoriniu vaizdu buvo išlikęs gerokai viduramžiškas. Senos 
bažnyčios, rūpestingai konservuoti miestiečių namai ir sandėliai, pasta- 
tai su aiškiai matomom medinėm sijom ir vienas pro kitą išsikišusiais 
aukštais, apskriti smailiastogiai bokštai sienose, medžių supamos ir 
apskritais akmenimis grįstos aikštės, rotušė, statybos stiliumi svyruo- 
janti tarp gotikos ir renesanso, su varpinės bokštu viršum aukšto stogo, 
lodžijomis po juo ir dar dviem smailiais bokštais, kurie, sudarydami 
erkerius, priekiniame fasade kilo nuo pat žemės, — visi tie dalykai 
miesto gyventojui žadina jausmą, kad ryšys su praeitim nenutrūkęs, 
dar daugiau — jie, rodosi, tiesiog paženklinti garsiąja amžinasties 
formule, scholastiškuoju Nunc stans**. Identiškumas vietovės, kuri te- 
bėra ta pati kaip ir prieš tris, kaip ir prieš devynis šimtmečius, grumiasi 
su laiko tėkme, plaukiančia viršum jos ir daug ką be paliovos keičian- 
čia, kai tuo tarpu kiti — ir miesto vaizdą lemią elementai — iš pieteto, 
tai yra iš maldingo priešinimosi laikui ir pasididžiavimo juo, lieka 
stovėti kaip atminimas ir savojo orumo ženklas. 

Tai tiek apie miesto vaizdą. Tačiau ore dar tebetvyrojo atbalsiai 
nuostatų, viešpatavusių Žmonių sielose paskutiniais XV amžiaus de- 
šimtmečiais, atbalsiai vėlyvųjų viduramžių isterijos, latentinės psichi- 
nės epidemijos. Keista taip kalbėti apie blaivaus proto valdomą šiuo- 
laikinį miestą (bet juk jis nebuvo šiuolaikinis, jis buvo senas, o senat- 


* Romėnų ir saksų imperatorius (lot.). 
** Čia: pastovus (lot.). 
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vė yra dabartimi tapusi praeitis, praeitis, tiktai pridengta dabarties) — 
gal tai atrodys kaip smarkus perdėjimas, tačiau galėjai įsivaizduoti, 
kad štai staiga ims čia ir prasiverš koks nors vaikų žygio sąjūdis, švento 
Vito šokis, vizionieriški komunistiniai kokio nors „Jonelio“ pamokslai 
su pasaulietinės minties deginimu ant laužo, stebuklingais kryžiaus 
apsireiškimais ir mistiškomis žmonių eitynėmis. Žinoma, taip neatsi- 
tikdavo,— o ir kaip galėjo atsitikti? Policija būtų neleidusi, paisydama 
laiko dvasios ir viešpataujančios tvarkos reikalavimų. Ir vis dėlto! 
Kam tik mūsų dienom nenuolaidžiavo policija — irgi paisydama laiko 
dvasios, kuri kaip tik dabar vėl pradėjo net labai toleruoti tokius da- 
lykus. Juk šitie laikai — slapčiomis ar net anaiptol ne slapčiomis, 
bet visai sąmoningai, su keistai savim patenkintu sąmoningumu, kuris 
verčia mus abejoti gyvenimo tikrumu ir naivumu ir galbūt kuria be 
galo iškreiptą, nelemtį nešantį istorizmą,— šitie laikai, sakau, patys 
linkę grįžti atgal į anas epochas ir entuziastingai kartoja simbolinius 
veiksmus, savo niaurumu kertančius tikrą antausį naujųjų laikų dva- 
siai, sakysim, degindami knygas ar darydami dar kai ką, ko aš verčiau 
neminėsiu. 

Tokios senoviškos ir velniškos neurotinės miesto pasąmonės ir 
slapto psichinio nusiteikimo ženklas yra daugybė „originalų“, keis- 
tuolių ir nepavojingų puspročių, kurie gyvena tarp jo sienų ir sakytum 
priklauso bendram vaizdui lygiai taip pat kaip senieji statiniai. Jų 
antipodas yra vaikai, „berniūkščiai“, kurie traukia jiems įkandin, 
tyčiojasi iš jų ir sprunka šalin, apimti prietaringos panikos. Juk tam 
tikras „senės“ tipas tam tikrais laikais jau savaime kėlė įtarimą, kad 
čia esama raganos: tą mintį žadino jau vien bjauriai vaizdinga išorė, 
kuri, beje, vos kilus įtarimui, pasidarydavo tikrai tokia, galutinai 
įgydama liaudiškų ir fantastiškų bruožų,— mažutė, žila, sulinkusi, 
iš pažiūros klastinga, traiškanotom akim, kumpa nosim, plonom lū- 
pom, su grėsmingai iškelta riesta lazda, galbūt net laikanti katę, pelėdą 
ar kokį kalbantį paukštį. Kaizersašerne visada galėjai sutikti bent 
keletą to tipo egzempliorių, iš kurių pati populiariausia, daugiausiai 
erzinama ir labiausiai bijoma buvo Pusrūsio Lyzė, taip praminta todėl, 
kad gyveno pusrūsyje, greta Mažojo Varkalių tako, — senutė, kurios 
išorė buvo taip prisiderinusi prie visuotinai įsišaknijusių prietarų, 
kad net ir visai iš anksto nenuteiktą žmogų, susidūrusį su ja,— ypač 
jeigu jai įkandin kaip tik lėkdavo jaunuomenė, o ji gindavo ją šalin, 
spigiu balsu berdama prakeiksmus,— galėjo pagauti archaiškas siau- 
bas, nors ji tikrai buvo visai nekenksminga. 
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Nepabūgsiu įterpti čia žodį, susijusį su mūsų dienų patirtim. Švie- 
timo šalininkui jau pats žodis „liaudis“, pati jos sąvoka visada turi 
archaišką ir bauginamą atspalvį, ir jis žino, kad užtenka vien kreiptis 
į minią kaip į „liaudį“, jei nori sukurstyti ją regresyviems ir piktiems 
darbams. Kiek visko mūsų akivaizdoje, arba ir nebūtinai mūsų aki- 
vaizdoje, nutiko „liaudies“ vardan, kas nelabai būtų galėję nutikti 
dievo, Žmonijos ar teisingumo vardan! Vis dėlto faktas, kad liaudis 
tikrai visada lieka liaudimi, bent jau tam tikru, ir būtent archaiškuoju, 
savo esybės sluoksniu, ir kad Mažojo Varkalių tako gyventojai ir 
kaimynai, per rinkimus atiduodantys socialdemokratų biuletenį, sykiu 
galėjo vaizduotis, jog skurdas močiutės, kuriai būstas viršum žemės 
paviršiaus ne pagal kišenę, yra kažkoks demoniškas, o jai prisiarti- 
nus — glausti prie savęs vaikus, idant jų nenužiūrėtų ragana. Jeigu 
tokiai senutei vėl tektų degti ant laužo, — o šiandien tai anaiptol nėra 
visai neįtikimas daiktas, tik pretekstas būtų kiek kitoks, — tie žmonės 
spiestųsi prie magistrato pastatytų barjerų ir žiopsotų, bet greičiau- 
siai neimtų maištauti... Kalbu apie liaudį, bet ir visų mūsų sielose esa- 
ma senoviško liaudies sluoksnio, ir man, jeigu kalbėsime visai atvirai, 
regisi, kad religija nėra tinkamiausia priemonė patikimai jai slopinti. 
Čia, mano nuomone, gali pagelbėti tik literatūra, humanistinis moks- 
las, laisvo ir gražaus žmogaus idealas. 

Jei grįšime prie tų Kaizersašerno keistuolių tipų, tai ten, pavyz- 
džiui, dar buvo nenusakomo amžiaus žmogus, kuris, netikėtai šūkte- 
lėjus, visada nevalingai leisdavosi tarytum šokti, aukštai parietęs vieną 
koją, ir su graudžiai šlykščia mina, lyg prašydamas atleidimo, šypso- 
davosi gatvės vaikėzams, kurie spygaudami persekiodavo jį. Be to, 
buvo ir persona visai ne mūsų laikų apdarais, vardu Matildė Špygel, 
vilkėjusi raukiniuotą suknią su ilgu šleifu ir visada pasirodydavusi su 
„fladusu“,— juokingas žodis, kilęs iš iškreipto prancūziško posakio 
flūte douce ir po teisybei reiškiąs „pataikavimą“, bet čia vartotas 
keistai garbiniuotai šukuosenai ir galvos papuošalams apibūdinti,— 
moteriškė, kuri, išsidažiusi, bet nė iš tolo nepanaši į ištvirkėlę, pernelyg 
jau paika, kad galėtų tokia atrodyti, lydima atlaso švarkeliais apvalks- 
tytų mopsų, su pamišėlės puikybe vaikštinėjo po miestą. Galų gale — 
smulkus rantjė su purpurine karpų nugulta nosim ir storu antspaudo 
žiedu ant smiliaus, iš tikrųjų pavarde Šnalė, tačiau vaikų pramintas 
„Tatatės“, mat turėjo keistybę pridurti tą beprasmišką priedainį prie 
kiekvieno sakomo žodžio. Jis mėgo vaikščioti į geležinkelio stotį ir 
ten, išvažiuojant krovininiam traukiniui, iškėlęs pirštą su Žiedu, vis, 
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būdavo, šaukia žmogui, sėdinčiam specialioje sėdynėje ant paskutinio 
vagono stogo: „Tik nenukriskit, tik nenukriskit, tatatės!“ 

Man truputėlį neramu, kad gal ir nederėjo įterpti čia tokių nerim- 
tų prisiminimų; tačiau tos aprašytosios figūros, tie, taip sakant, vieši 
institutai, buvo be galo charakteringi psichiniam miesto paveikslui, 
tai aplinkai, kur gyveno Adrianas ligi pat išvykimo į universitetą, 
aštuonerius jaunystės metus, kurie sykiu buvo ir mano jaunystės metai 
ir kuriuos aš praleidau greta jo; mat nors pagal amžių aš ir buvau 
jį pralenkęs dviem klasėm, per pertraukas mūrine siena aptvertam 
kieme mudu dažniausiai laikydavomės sykiu, atsiskyrę nuo moksla- 
draugių, o popietėm irgi susitikdavom savo kamarėlėse — arba Adria- 
nas ateidavo į „Palaimintųjų pasiuntinių“ vaistinę, arba aš aplanky- 
davau bičiulį jo dėdės namuose, Parapijos g. 15, kurių mezoniną užė- 
mė plačiai pagarsėjusi Lėverkiūno muzikos instrumentų krautuvė. 
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Tykus buvo tasai kampelis prie pat katedros, atokiau nuo Kaizer- 
sašerno prekybos centro, nuo Turgaus gatvės ir Kruopininkų krau- 
tuvių eilės, — vingiuotas skersgatvėlis be šaligatvių, kuriame Niko- 
lauso Lėverkiūno namai traukė akį kaip patys solidžiausi. Buvo tai 
keturaukštis — jei neskaitysime nuolaidžios erkerio pavidalo palė- 
pės — šešiolikto amžiaus gyvenamasis namas, priklausęs dar savinin- 
ko seneliui, su penkiais langais antrojo aukšto fasade, viršum vartų, 
ir tik keturiais, langinėm uždaromais, trečiame aukšte, kuriame jau 
buvo gyvenamos patalpos ir kurio išlaukinėje sienoje, viršum nedai- 
lios ir netinkuotos apatinės dalies, prasidėjo fachverkinės dekoraci- 
jos. Net ir didieji laiptai kilo viršun tiktai nuo mezonino aikštelės, 
esančios gana aukštai virš akmenim grįstos tarpuvartės, tad svečiai 
ir pirkėjai — 0 jų nemažai atkakdavo ir iš svetur, iš Halės ir net iš 
Leipcigo — gerokai pavargdavo, ropšdamiesi į savo troškimų tikslą, 
į instrumentų krautuvę, dėl kurios, beje, kaip netrukus ketiname 
parodyti, buvo verta įveikti stačius apatinius laiptukus. 

Nikolausas, našlys, — jo žmona pasimirė dar jaunystėje,— iki 
Adrianui atsikeliant gyveno tuose namuose vienas su kadai kadės jam 
tarnaujančia ekonome ponia Buce, tarnaite ir jaunu italu iš Brešos, 
vardu Luka Čimabuė (jis iš tikrųjų buvo keturiolikto šimtmečio mado- 
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nų tapytojo bendrapavardis), kuris jam padėdavo krautuvėje ir mo- 
kėsi pas jį dirbti smuikus; mat dėdė Lėverkiūnas buvo dar ir smuikų 
meistras. Tai buvo vyras netvarkingai nudrykusiais pelenų spalvos 
plaukais ir bebarzdžiu, simpatiškai raukšlių išvagotu veidu, smarkiai 
išsišovusiais skruostikauliais, kumpa, truputėlį nuknebusia nosim, 
didele išraiškinga burna ir rudom, pabrėžtinai geraširdiškom, bet sykiu 
ir protingom akim. Namie jį dažniausiai matydavai vilkintį aukštai 
susagstyta klostėta amatininko palaidine iš flanelės. Man regisi, kad 
bevaikiui dėdei smagu buvo priimti giminingo kraujo jaunuolį į perne- 
lyg jau erdvius savo namus. Be to, girdėjau, kad jis, nors ir leido savo 
broliui iš Buchelio mokėti už mokslą, bet nieko neėmė už pastogę ir 
maistą. Su Adrianu dėdė siejo kažkokius miglotus lūkesčius, užlaikė 
jį visai kaip tikrą sūnų ir nuoširdžiai džiaugėsi, kad štai dar vienu 
šeimos nariu pasipildė jo užstalės draugija, ligi tol susidėjusi tiktai iš 
minėtosios ponios Bucės ir — pagal patriarchališką paprotį — pa- 
rankinio Lukos. 

Rodėsi lyg ir keista, kad šitas jaunas italas, simpatiškas, maloniai 
darkyta kalba šnekąs jaunikaitis, ir tėviškėje, be abejo, turėjęs kuo 
puikiausių galimybių mokytis savo amato, atklydo į Kaizersašerną 
pas Adriano dėdę; tačiau tai liudijo, koks platus ir į visas puses išsiša- 
kojęs buvo tinklas prekybinių ryšių, kuriuos Nikolausas Lėverkiūnas 
palaikė ne tik su Vokietijos instrumentų gamybos centrais, sakysim, 
Maincu, Braunšveigu, Leipcigu ar Barmenu, bet ir su užsienio firmom 
Londone, Lione, Bolonijoj, net Niujorke. Iš visų tų vietų gabendinosi 
jis savo simfonines prekes ir garsėjo turįs ne tik pirmarūšės kokybės, 
bet ir patikimai pilną, ne bet kur komplektiškai gaunamą jų kolekci- 
ją. Sakysim, vos tik kuriame nors imperijos kampelyje sumanoma 
Bacho šventė, kurios autentiškam skambesiui reikalingas oboe d amo- 
re, seniai iš orkestrų išnykęs Žemasis obojus, jau, žiūrėk, į senuosius 
namus Parapijos gatvėje ir beldžiasi pirkėjas, iš tolo atkakęs muzikan- 
tas, nenorėjęs ieškoti spėtinai, ir tikrai gauna čia pat išmėginti elegiš- 
kąjį instrumentą. 

Mezonine įsikūrusi krautuvė — iš ten dažnai pasigirsdavo viso- 
kiausiais atspalviais skambantis, per oktavas bėgiojantis instrumentų 
mėginimas, — teikė akiai nuostabų, viliojamą, net, sakyčiau, kultūriniu 
atžvilgiu žavų reginį, kuris akustinei fantazijai sužadindavo lyg ir 
kokį vidinį gaudesį. Išskyrus fortepijoną, kurį Adriano globėjas paliko 
specialiajai pramonei, ten buvo išdėstyta viskas, kas tik gaudžia ir 
griaudžia, kas skamba, brązga, rauda, čeža ir dunda,— beje, visada 
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ten galėjai rasti ir klavišinių instrumentų atstovą — švelniųjų varpe- 
lių fortepijoną, čelestą. Sukabinti po stiklais ar suguldyti futliaruose, 
nelyginant mumijų sarkofagai atitinkančiuose savo gyventojų formas, 
rikiavosi grakštūs smuikai, nulakuoti čia gelsvesniu, čia rausvesniu 
laku, drauge su laibais, ties rankenėle sidabru aptaisytais strykais, 
įtvirtintais antvožuose,— ir itališki, kurių tyros linijos žinovui iškart 
išduodavo jų kremonietišką kilmę, ir Tirolio, Nyderlandų, Saksonijos, 
Mitenvaldo meistrų darbo, ir išėję iš paties Lėverkiūno dirbtuvės. 
Eilių eilėmis stovėjo dainingosios violončelės, savo tobulą formą įzi- 
jusios Antonijo Stradivarijaus rankose, bet nestigo nei jų pirmtakės, 
šešiastygės viola da gamba, senesniuose kūriniuose dar lygiai taip pat 
gerbiamos kaip ir jos, nei alto, nei kitos smuiko sesers, viola alta , 
o manoji viola d'amore, kurios septynias stygas aš virpinau visą gy- 
venimą, irgi buvo atkeliavusi iš Parapijos gatvės. Tėvai ją man pado- 
vanojo konfirmacijos proga. 

Tenai, atsirėmę į sieną, stūksojo bent keli violonai, milžiniški 
smuikai, vos iš vietos pajudinami, didingiems rečitatyvams tinką 
kontrabosai, kurių pizzicato skambesnis nei suderintų timpanų dunk- 
sėjimas ir kurių prislopintų flažoletų žavesys atrodo stačiai neįtikė- 
tinas. O tarp medinių pučiamųjų instrumentų galėjai pamatyti ir 
kontraboso antrininką, jo atitikmenį, kontrafagotą, šešiolikapėdį kaip 
ir jis pats, tai yra, skambantį oktava žemiau, nei rodo jo natos, įspūdin- 
gai sustiprinantį bosus, dvigubai didesnį už savo mažąjį brolį, šmaikš- 
tųjį fagotą, kurį vadinu taip todėl, kad tai bosinis instrumentas, ne- 
turįs tikros bosų galybės, keistai silpno skambesio, mekenantis, 
karikatūriškas. Ir vis dėlto koks jis buvo gražus su savo išriestu pūtikliu, 
žybsįs puošnia vožtuvėlių ir svertelių mechanika. Ir apskritai koks 
žavus reginys buvo visas tas dūdelių pulkas, amžių bėgyje pasiekęs ne- 
paprastai aukštą techninės raidos pakopą, kaip turėjo žadinti vir- 
tuozo polėkį ir bukoliškas obojus, ir anglų ragas, vinguriuojąs liūdną 
melodiją, ir vožtuvėliais apkibęs klarnetas, žemajame chalumeau 
registre skambąs taip pamėkliškai niauriai, bet aukščiau galįs sušvisti 
sodriais sidabriniais malonaus tembro atbalsiais, ir basethornas ar 
bosinis klarnetas. 

Visi jie, suguldyti aksomo įdubose, ilsėjosi dėdės Lėverkiūno loby- 
ne, o greta jų — įvairių sistemų ir įvairaus darbo skersinės fleitos — 
iš buko, iš granatmedžio arba juodmedžio, su dramblio kaulo galvutėm 
arba ištisai sidabrinės, — drauge su jų spigiom giminaitėm, fleitom 
piccolo, kurios, orkestrui grojant tutti, geba prasimušti savo aukšta gai- 
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da ir šokti žaltvykslių, ugnies užbūrimo šokį. O ką jau kalbėti apie 
žibantį varinių pučiamųjų instrumentų chorą — pradedant dailiu 
trimitu, į kurį vien pažvelgęs girdi skardų signalą, įžūlią dainą, saldžią 
kantileną, pereinant prie romantikų numylėtinės susuktos ventilinės 
valtornos, prie liekno ir smarkaus trombono ir kornet-a-pistono ir 
baigiant svarų pamatą kuriančia didžiąja bosine tūba. Net muziejinių 
šios rūšies raritetų, sakysim, porą gražiai išriestų, tarytum jaučio 
ragai į dešinę ir į kairę susuktų varinių lurų, dažniausiai galėjai 
aptikti Lėverkiūno krautuvėje. Tačiau, žvelgiant vaiko akimis, kaip 
kad aš dabar viską matau prisimindamas, smagiausias, nuostabiau- 
sias dalykas ten buvo pilnas mušamųjų instrumentų rinkinys,— 
nuostabus todėl, kad daiktai, su kuriais anksti susipažinai kaip su žais- 
lais po Kalėdų eglute ar lengvais vaikiškų fantazijų lobiais, rikiavosi 
čia prieš akis, orūs ir išpuoselėti, pritaikyti suaugusių žmonių reik- 
mėms. Mažasis būgnelis — koks visai nepanašus čia atrodė jisai į tą 
greit susidėvintį daiktą iš dažyto medžio, pergamento ir virvelių, 
kurį mes mušėm, būdami šešerių metų! Jis nebuvo skirtas kabintis 
ant kaklo. Su žarnų stygom po apačia, jis, kaip ir derėjo orkestro ins- 
trumentui, buvo įkypai priveržtas prie trikojo štatyvo, o iš šonų žie- 
duose viliojamai kyšojo medinės lazdelės, irgi kur kas iškilnesnės už 
mūsiškes. O štai varpeliai, metalofonas, kurio vaikiškuoju pavidalu 
mes mokėmės skambinti „Ir atskrido paukštužėlis“: čia, elegantiškam 
užrakinamam futliare, laisvai virpėdamos ant skersinių sijelių, dviem 
eilėm rikiavosi be galo kruopščiai suderintos metalinės plokštelės, 
kurių melodingiems garsams išgauti buvo skirti dailučiai plieniniai 
plaktukėliai, sudėti audeklu išmuštame antvože. Ksilofonas, regis, tik 
tam sugalvotas, kad žadintų ausiai gūdžią vidurnakčio valandą kapi- 
nėse šokančių griaučių viziją,— jis stovėjo su visa daugybės savo 
lentelių chromatika. Čia buvo ir milžiniškas apkaustytas didžiojo būg- 
no cilindras, kurio odą drebina veltiniu aptraukta kuokelė, ir variniai 
ti mpanai, kurių Berliozui orkestre reikėjo net šešiolikos, — mat jam 
dar nebuvo žinomi mechaniniai timpanai, pardavinėjami Nikolauso 
Lėverkiūno, kurių toną muzikantas gali lengvai pakeisti vienu rankos 
judesiu. Kaip gerai dar prisimenu vaikiškas išdaigas, kurias krėsda- 
vom juos mėgindami: mudu, Adrianas arba aš, — ne, veikiau jau tik 
aš, — barbenome kuokelėm, o gerasis Luka sukiojo rankenėlę, ir tada 
girdėdavosi nepaprasčiausias glissando, per visus tonus slystąs grume- 
sys! O dar pridėkit keistąsias lėkštes, kurias moka daryti tik kinai ir 
turkai, saugantys paslaptį, kaip kalti įkaitintą varį, ir kurių vidines 
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puses atlikėjas po dūžio triumfuodamas atkiša publikai; griaudžiantį 
tamtamą, čigonišką tamburiną, nuo plieninio strypelio skardžiai skam- 
bantį trikampį su vienu atviru kampu; šiuolaikinius cimbolus, išskob- 
tas, rankoje tratančias kastanjetes. Įsivaizduokit, kad virš visų tų 
rimtų smagybių dar dunkso prabangi auksu žvilgančios Eraro peda- 
linės arfos architektūra, ir suprasit, kokią magišką traukos jėgą mums, 
berniūkščiams, turėjo dėdės prekybinės patalpos, tasai nebylus, tačiau 
šimtais formų galįs prabilti darnių sąskambių rojus. 

Mums? Ne, verčiau jau šnekėsiu tik apie save, apie savo žavėjimąsi, 
savo mėgavimąsi,— nelabai drįstu, kalbėdamas apie tokius jausmus, 
sieti juos su savo bičiuliu, nes jis — gal dėl to, kad dėjosi namiškiu, 
kuriam visa tai įprasta kasdienybė, o gal ir dėl apskritai jam būdingo 
šaltoko charakterio — į tą kerintį rojų žvelgė abejingai, mažne 
gužčiodamas pečiais, 0 į mano nuostabos šūksnius dažniausiai atsaky- 
davo tik trumpu juoku ir maždaug tokiais žodžiais: „Taigi, neblogas 
daikčiukas“, „Ką tu pasakysi“, „Ir ko tik tie žmonės neprasimano“, 
„Vis geriau negu pardavinėti galvinį cukrų“. Kartais, kai mes, palikę 
Adriano mansardą, iš kurios atsiverdavo patrauklus reginys į susis- 
pietusius miesto stogus, pilies tvenkinį ir senąjį vandens bokštą, ma- 
no — pabrėžiu: visada mano — pageidavimu, nusileisdavom aplankyti 
ne itin mums užgintos krautuvės, prie mūsų prisidėdavo jaunasis Čima- 
buė, iš dalies, matyt, turėjęs mudu prižiūrėti, o iš dalies savo malonia 
maniera mums pavadovauti, pabūti už čičeronę ir aiškintoją. Iš jo 
mes išgirdom trimito istoriją: kaip kitados jį tekę daryti iš kelių tiesių 
metalinių vamzdelių, sujungiamų rutulėliais, nes dar nebuvęs sugalvo- 
tas būdas sulenkti žalvario vamzdžius taip, kad jie nepersprogtų: iš 
pradžių pripilant juos deguto ir kanifolijos, o vėliau — švino, kuris 
paskui ugnyje vėl išlydomas. Arba Luka, sakysim, dėstydavo, girdi, 
visokie gudročiai tvirtiną, kad esą nesvarbu, iš kokios medžiagos, me- 
talo ar medžio, padarytas instrumentas, kad jo skambesys priklausąs 
tik nuo formos, nuo menzūros, atseit visai tas pat, ar fleita medinė, 
ar dramblio kaulo, ar trimitas varinis, ar sidabrinis. Jo mokytojas, 
kalbėjo Luka, Adriano zio*, kuris, kaip smuikų meistras, nusituokiąs 
apie medžiagos, medienos ir lako, reikšmę, esąs kitos nuomonės ir ne 
sykį pareiškęs, kad vien pasiklausęs galįs pasakyti, iš ko padaryta flei- 
ta,— beje, jis pats, Luka, irgi tatai gebąs. Paskui jis mums savo smul- 
kiomis dailiomis italo rankomis rodydavo, sakysim, fleitos mechaniz- 


* Dėdė (it.). 
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mą, per paskutinius 150 metų po įžymiojo virtuozo Kvanco““ tai 

smarkiai pasikeitusį ir ištobulintą; rodė ir Bėmo cilindrinę fleitą A 
kurios balsas stipresnis, ir senąją kūginę, skambančią šiek tiek švel- 
niau. Demonstravo mums instrumentų aplikatūrą — ir klarneto, ir 
fagoto, turinčio septynias angas, dvylika uždarų ir keturis atvirus 
vožtuvėlius ir savo skambesiu taip lengvai susiliejančio su valtorno- 
mis, — dėstė, kiek oktavų tie instrumentai aprėpia, kaip jais naudotis 
ir panašiai. 

Dabar, žvelgiant iš laiko perspektyvos, nėra abejonės, kad Adria- 
nas anuomet, gal sąmoningai, o gal ir nesąmoningai, stebėjo tas de- 
monstracijas ne mažiau dėmesingai už mane,— ir turėjo iš jų daugiau 
naudos, nei man jos kada nors buvo lemta patirti. Tačiau to niekaip 
neparodydavo, nė menkiausia reakcija neduodavo nujausti, kad jam 
visi tie dalykai nors truputį rūpi ar kada nors galėtų parūpti. Klausi- 
nėti Luką jis leisdavo man, o pats net pasitraukdavo į šalį, apžiūri- 
nėdavo ką nors kita, ne tai, apie ką būdavo kalbama, ir palikdavo 
mane vieną su dėdės parankiniu. Nesakau, kad jis apsimetinėjo, ir 
nepamirštų, kad muzika mums anais laikais dar tebuvo, galima sakyti, 
grynai fizinė realybė, įsikūnijusi Nikolauso Lėverkiūno arsenale. 
Tiesa, mes prabėgomis jau buvom susidūrę su kamerine muzika: kas 
savaitę ar dvi Adriano dėdės namuose būdavo muzikuojama, bet aš 
tuos vakarus lankydavau tiktai kartkarčiais, o Adrianas irgi anaiptol 
ne visada. Ateidavo mūsų katedros vargoninkas, ponas Vendelis 
Krečmaras, miknius, kuriam netrukus buvo lemta tapti Adriano moky- 
toju, paskui dar švento Bonifaco gimnazijos chorvedys, ir dėdė su 
jais grodavo rinktinius Haidno ir Mocarto kvartetus: jis pats griežda- 
vo pirmuoju smuiku, Luka Čimabuė — antruoju, ponas Krečmaras — 
violončele, o dainavimo mokytojas — altu. Tai būdavo vyriška pramo- 
ga: šalia muzikantų ant žemės stovėdavo alaus bokalai, burnose dar 
ir cigarai smilkdavo, į garsų kalbą neretai įsibraudavo ir ją pertrauk- 
davo neįprastai sausa ir nejauki šneka, stryko barškėjimas ir sugro- 
tų taktų skaičiavimas, kai griežėjai, beveik visada dėl dainavimo 
mokytojo kaltės, susipainiodavo. Tikro koncerto, simfoninio orkestro, 
mes niekad nebuvom girdėję, ir kai kam gal užteks tokio paaiškinimo, 
kodėl Adrianas buvo pabrėžtinai abejingas instrumentų pasauliui. 
Bent jau jis pats manė, kad tokio paaiškinimo turi užtekti, ir pats juo 
tenkinosi. O aš noriu pasakyti štai ką: jis dangstėsi tuo abejingumu, 
slapstėsi nuo muzikos. Ilgai ir be galo stropiai, tarytum viską numany- 
damas, tas žmogus slapstėsi nuo savo lemties. 
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Beje, dar ilgai niekas nė nemanė nors mintyse sieti jaunos Adriano 
asmenybės su muzika. Idėja, kad jis gimęs būti mokslininku, buvo 
įsišaknijusi visų galvose, 0 ją nuolatos dar patvirtindavo puikus jo 
mokymasis gimnazijoje, pirmūno reputacija, kuri tik vėlesniais metais, 
maždaug nuo šeštos klasės, kai jam jau sukako penkiolika, truputėlį 
susvyravo, — ir susvyravo dėl migrenos, pradėjusios pamažu reikštis 
ir kliudžiusios ruošti pamokas, kad ir nedaug jam tos ruošos tereikėjo. 
Vis dėlto jis lengvai įveikdavo mokyklos reikalavimus, — net pats 
žodis „įveikti“ čia nelabai tinka, nes jam visai nereikėjo pastangų 
tiems reikalavimams patenkinti, ir jeigu jis savo geru mokymusi nepel- 
nė švelnios mokytojų meilės,— o kad nepelnė, aš ir pats mačiau, 
greičiau galėjai pastebėti kažkokį susierzinimą, net norą paguldyti jį 
ant menčių,— tai ne tik todėl, kad jis būtų buvęs laikomas pasi- 
pūtėliu,— arba ne, jis buvo laikomas pasipūtėliu, bet ne dėl to, kad 
būtų atrodę, jog jis pernelyg didžiuojasi savo žiniomis, — priešingai, 
jis nepakankamai jomis didžiavosi, ir kaip tik tuo reiškėsi jo puikybė, 
mat aiškiai jautei, kad jis iš aukšto žiūri į dalykus, su kuriais jam 
taip nesunku susidoroti, taigi į mokyklos programą, į įvairiausias dis- 
ciplinas, kurių dėstymas buvo pedagogų orumo ir pragyvenimo pag- 
rindas, tad jiems, suprantama, nepatiko, kad pernelyg gabus auklėtinis 
linkęs visa tai atsainiai ignoruoti. 

Mano paties santykiai su mokytojais buvo kur kas nuoširdesni, 
ir nenuostabu — juk netrukus turėjau tapti jų kolega ir jau buvau 
rimtai pareiškęs tuos savo ketinimus. Ir aš galėjau vadintis geru mo- 
kiniu, bet buvau ir galėjau toks būti vien todėl, kad mano jėgas kurstė 
ir daugino pagarbi meilė mokslams, visų pirma — senosioms kalboms 
ir jų klasikiniams poetams ir rašytojams, tuo tarpu Adrianas kiekvie- 
na proga duodavo suprasti — tikriau sakant, nuo manęs jis to visai 
neslėpė, ir aš pagrįstai būgštavau, kad mokytojams tai irgi ne paslap- 
tis, — kokie nesvarbūs ir, taip sakant, antraeiliai jam buvo visi mokyk- 
los reikalai. Man tas dažnai keldavo baimę,— ir ne dėl jo karjeros, 
kuriai, turint tokią guvią galvą, visai niekas negrėsė,— o todėl, kad vis 
klausiau save, kokie gi dalykai jam nėra nesvarbūs ir antraeiliai. Nie- 
kaip nesupratau, kas jam „labiausiai rūpi“, ir tikrai to neįmanoma 
buvo įžvelgti. Tokiame amžiuje mokyklinis gyvenimas yra visas gyve- 
nimas; jis atstoja pastarąjį; jo interesai nubrėžia akiratį, kuris reikalin- 
gas kiekvienam gyvenimui, idant galėtų susiformuoti vertybės, kurių 
siekimas — kad ir kokios jos būtų reliatyvios — išmėgina charakterį 
ir sugebėjimus. Tačiau žmogui tatai įmanoma tik tuomet, kai jis nesu- 
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vokia to reliatyvumo. Tikėjimas absoliučiomis vertybėmis, nors ir koks 
jis visada būtų iliuzorinis, man regis, yra būtina gyvenimo sąlyga. Tuo 
tarpu mano bičiulio gabumai buvo bandomi siekiant vertybių, kurių 
reliatyvumas jam, rodėsi, buvo akivaizdus, nors negalėjai įžvelgti 
jokių motyvų, menkinančių tas vertybes. Blogų mokinių būna iki va- 
liai. O Adrianas buvo unikalus fenomenas — blogas mokinys, bet 
pirmūnas. Jau sakiau, kad man tatai kėlė baimę; bet ir kaip tatai man 
imponavo, kaip patrauklu rodėsi, kaip kurstė mano atsidavimą bičiu- 
liui, beje, sumišusį — kas įstengs pasakyti, kodėl? — ir su kažkokiu 
skausmu, mažne neviltim. 

Kalbėdamas apskritai apie ironišką jo panieką mokyklos teikia- 
moms dovanoms ir jos keliamiems reikalavimams, sutinku padaryti 
vieną išimtį. Tai buvo aiškiai matomas jo domėjimasis disciplina, 
kurioje aš ne itin pasižymėjau,— matematika. Mano paties silpnumas 
šioje srityje, kurį iš bėdos kompensavo tiktai džiugus ir uolus gilini- 
masis į filologiją, buvo man geras įrodymas, kad natūrali sąlyga pasiek- 
ti puikių rezultatų kurioje nors sferoje yra dėstomo dalyko pamėgimas, 
todėl jutau tikrą palaimą matydamas, kad nors čia toji sąlyga galioja 
ir mano bičiulio atveju. Juk matematika, kaip taikomoji logika, vis 
dėlto niekad nenusileidžianti iš tyrų abstrakcijos aukštumų, užima 
savotišką tarpinę padėtį tarp humanitarinių ir realinių mokslų, o iš 
pokalbių, per kuriuos Adrianas man aiškino, kokį malonumą ši discip- 
lina jam teikianti, galėjai suprasti, kad tą tarpinę padėtį jis laiko dar ir 
itin aukšta, dominuojančia, universalia, arba, kaip jis sakė, „esmine“. 
Tikras džiaugsmas buvo girdėti, kad kažką jis vadina „esminiu“ da- 
lyku, tai buvo nelyginant inkaras, atramos taškas; dabar jau ne visai 
bergždžiai buvo galima klausti save, kas jam „labiausiai rūpi“. 

— Esi tikras neišmanėlis,— pasakė man jis anuomet, — kad 
nemėgsti matematikos. Juk nieko negali būti puikiau kaip gilintis į 
tvarkos sandarą. Tvarka yra viskas. Laiškas romiečiams, tryliktas 
skyrius: „Kas iš dievo, tas tvarkinga“. 

Jis nuraudo, o aš išpūčiau akis. Paaiškėjo, kad jis religingas. 

Bendraujant su juo, viskas turėjo „paaiškėti“, visada jį turėjai 
užklupti, užtikti iš netyčių, sučiupti nusikaltimo vietoje, nutverti už 
rankos, — o tada jis nurausdavo, nors tu pats vos netrenkdavai sau 
kumščiu į kaktą, kad seniai to nepastebėjai. Tai, kad jis, niekieno 
neverčiamas, labiau, nei reikalaujama gimnazijoje, domisi algebra, 
savo malonumui naudojasi logaritmų lentele, nagrinėja antro laipsnio 
lygtis, nors kol kas dar niekas jo nemokė nustatinėti galimas nežino- 
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mųjų reikšmes, — tai aš irgi sužinojau tik atsitiktinai jį užklupęs, ir 
iš pradžių Adrianas mėgino pavaizduoti, kad tai grynas niekniekis, o 
paskui išdėstė čia perteiktus samprotavimus. Dar anksčiau aš buvau 
padaręs kitą atradimą, taip sakant, demaskavęs dar vieną jo paslaptį, 
apie kurią jau esu užsiminęs: jis pats sau vienas slapčiomis tyrinėjo 
klaviatūrą, akordiką, tonacijų, kvintų rato vėjų rožę, ir, nemokė- 
damas skaityti natų, nežinodamas aplikatūros, naudojo tuos harmo- 
nijos radinius visokiausioms moduliacijų pratyboms ir kūrė ritminiu 
požiūriu neapibrėžtas melodines siruktūras. Kai aš pirmąsyk jį už- 
klupau tuo užsiėmusį, jam buvo penkiolika metų. Vieną popietę 
neradęs Adriano jo kambarėlyje, aptikau jį prie mažutės fisharmo- 
nijos, pastatytos gana nežymioje vietoje viename pereinamame gyve- 
namojo aukšto kambaryje. Gal kokią minutę klausiausi, stovėdamas 
už durų, bet paskui man pasidarė nesmagu, tad įėjau vidun ir paklau- 
siau, ką jis čia veikiąs. Adrianas nustojo mynęs dumples, pakėlė nuo 
manualo rankas ir paraudęs nusijuokė: 

— Ko tik neprasimanai,— tarė jis,— kai neturi ko veikti. Mane 
suėmė nuobodulys. O kai aš nuobodžiauju, tai ateinu iš dyko buvimo 
pacypinti šitos dėžės. Ji stovi tokia apleista, bet, kad ir gerokai nu- 
triušusi, skamba visai neblogai. Žiūrėk, kaip keista — tai yra, žinoma, 
nieko čia keisto, bet kai pats pirmą sykį pamėgini, gana keista atrodo, 
kaip čia viskas susiję tarpusavy, kaip viskas eina ratu. 

Ir jis sugrojo akordą vien juodais klavišais — fis, ais, cis,— 
pridėjo dar e ir taip jį demaskavo: akordas, iš pažiūros Fis-dur 
tonacijos, pasirodė priklausąs H-dur tonacijai, būtent esąs jos penk- 
tasis laipsnis arba dominantė. 

— Toks sąskambis,— pasakė Adrianas,— iš tikrųjų visai neturi 
tonacijos. Viską čia lemia santykiai, o tie santykiai sudaro ratą. 

Garsas a, kuris, reikalaudamas nuvedimo į gis, H-dur tonaciją 
paverčia į E-dur, nuvedė jį toliau, ir taip jis per A-dur, D-dur ir G-dur 
pasiekė C-dur ir bemolines tonacijas, pademonstruodamas man, kad, 
pradėjus nuo bet kurio iš dvylikos chromatinės gamos garsų, galima 
sudaryti atskirą mažorinę arba minorinę gamą. 

— Beje, čia jau jokia naujiena. Senokai tai pastebėjau. Paklau- 
syk, kaip galima gudriau padaryti! 

Ir jis ėmė rodyti man moduliacijas į tolimas tonacijas, naudoda- 
masis vadinamąja tercine giminyste, neapolietišku sekstakordu. 

Jis nė nenutuokė, kaip visi tie dalykai vadinasi, tačiau be paliovos 
kartojo: 
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— Viską lemia santykiai. O jeigu nori juos pavadinti tikruoju 
vardu, tai tas vardas bus „dviprasmybė“. 

Savo žodžiams pagrįsti jis pagrojo man seriją neaiškios tonacijos 
akordų, pademonstravo, kaip tokia serija svyruoja tarp C-dur ir G-dur, 
jei praleidi f, kuris G-dur tonacijoje pavirstų į fis; kaip ausis negali 
nuspręsti, ar tą seriją priskirti C-dur ar F-dur tonacijai, jeigu išvengi 
h, kuris F-dur tonacijoje sumažinamas į b. 

— Žinai, kaip man atrodo? — paklausė jis.— Kad muzika yra 
sisteminga dviprasmybė. Paimk tą, paimk kitą garsą. Gali jį suprasti 
vienaip, gali ir kitaip, gali suvokti jį iš apačios kaip paaukštintą, arba 
iš viršaus kaip sumažintą, gali, jei tik esi pakankamai gudrus, kaip 
tinkamas naudotis ta dviprasmybe. 

Trumpai kalbant, paaiškėjo, kad jis suvokęs enharmonizmo esmę 
ir net žino kai kuriuos triukus, kaip juo naudotis, vykdant nukrypimus 
ir taikant akordų perprasminimą moduliacijai. 

Kodėl gi aš ne tik nustebau, bet net susijaudinau ir truputėlį išsi- 
gandau? Jo veidai degė, ko niekad nebūdavo mokantis užduotas 
pamokas, net ir įnikus į algebrą. 

Tiesa, paprašiau jį dar truputėlį paimprovizuoti, tačiau pajutau 
lyg ir palengvėjimą, kai Adrianas atsisakė, šūkteldamas: ,,Nesąmonės, 
nesąmonės!“ Kas gi tai buvo per palengvėjimas? Jis galėjo parodyti 
man, kaip aš didžiavausi įprastu bičiulio abejingumu ir kaip aiškiai 
pajutau, kad po Adriano žodžių „žiūrėk, kaip keista“ tas abejingumas 
pavirto į kaukę. Nujaučiau, kad čia gimsta aistra — Adriano aistra! 
Argi neturėjau džiaugtis? Bet man kažkodėl pasidarė beveik drovu 
ir baugu. 

Dabar jau žinojau, kad Adrianas, tardamas, jog niekas jo nemato, 
tyrinėja muzikos gudrybes, o kadangi instrumentas stovėjo gana pa- 
stebimoje vietoje, tai bičiulio užsiėmimas negalėjo ilgai likti paslaptim. 
Vieną vakarą įtėvis jam pasakė: 

— Na, sūnėne, tai, ką šiandien girdėjau, rodo, kad tu jau ne pirmą 
sykį maigai klavišus. 

— Ką tu turi galvoje, dėde Nikai? 

— Nesidėk nekaltu kūdikėliu! Juk tu muzikuoji. 

— Kas per žodis! 

— "Tuo žodžiu ir didesnės paikystės ne sykį buvo vadinamos. O 
tu visai sumaniai perėjai iš F-dur į A-dur. Ar tau tas patinka? 

— Ak dėde. 

— Matau, kad patinka. Štai ką tau pasakysiu. Imsim ir pernešim 
43 
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viršun, tavo kambarin, šitą seną dėžę, į kurią vis tiek niekas nė ne- 
žiūri. Turėsi ją tada po ranka kada tik užsimanęs. 

— "Tu baisiai mielas, dėde, bet tikrai neverta vargti. 

— Vargas čia toks menkas, kad malonumas, ko gero, vis tiek 
bus didesnis. Ir dar štai kas, sūnėne. Tau reikia mokytis skambinti 
pianinu. 

— "Tu taip manai, dėde Nikai? Skambinti pianinu? Kad nė neži- 
nau, labai jau būsiu panašus į „kilmingą panelę“. 

— Gal tai ir „kilminga“, bet „panele“ tau darytis nebūtina. Jeigu 
mokysies pas Krečmarą, maždaug taip ir išeis. Dėl senos draugystės jis 
mūsų už tai nepaliks be kelnių, o tavosios oro pilys gaus šiokį tokį 
pamatą. Aš su juo pasišnekėsiu. 

Adrianas žodis žodin atpasakojo man šitą pokalbį mokyklos 
kieme. Nuo tada jis pradėjo dukart per savaitę imti muzikos pamokas 
pas Vendelį Krečmarą. 


VIII 


Vendelis Krečmaras, anuomet dar jaunas, daugių daugiausiai 
bebaigiąs trečią dešimtį, buvo vokiečių tautybės amerikiečių sūnus, 
kilęs iš Pensilvanijos valstijos ir muzikinį išsilavinimą įgijęs gimta- 
jame krašte. Bet jau gana anksti jį suėmė noras grįžti į senąjį pasaulį, 
iš kurio kitados emigravo jo tėvai ir kuriame glūdėjo tiek jo paties, 
tiek jo meno šaknys, ir, pradėjęs klajoklio gyvenimą, kurio postoviai 
ir viešnagės retai tetrukdavo ilgiau nei vienerius ar dvejus metus, 
atkako vargoninkauti pas mus į Kaizersašerną,— tai buvo tik atskiras 
epizodas, toks pat kaip daugelis ankstesnių (mat prieš tai jis darba- 
vosi kaip kapelmeisteris nedideliuose Imperijos ir Šveicarijos mies- 
telių teatruose) ir po to ėjusių vėlesnių. Be to, Krečmaras reiškėsi 
ir kaip kompozitorius, orkestrui skirtų kūrinių autorius, ir buvo 
parašęs operą „Marmurinė statula“, pastatytą keliuose teatruose ir 
publikos prielankiai priimtą. 

Tasai neįspūdingos išvaizdos, kresnas ir apskritagalvis vyras trum- 
pai pakirptais ūsiukais ir greitomis šypsotis rudomis akimis, kurių 
žvilgsnis čia mąsliai sustingdavo, čia vėl imdavo lakstyti į šalis, būtų 
galėjęs būti tikras lobis dvasiniam, kultūriniam Kaizersašerno gyve- 
nimui, jeigu tik toks gyvenimas apskritai būtų buvęs. Jo vargonavimo 
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maniera pasižymėjo mokytumu ir puošnumu, tačiau ir vienos rankos 
pirštų būtų užtekę suskaičiuoti bendruomenės nariams, kurie gebėjo 
tatai įvertinti. Šiaip ar taip, jo nemokami popietiniai koncertai baž- 
nyčioje, per kuriuos jis grodavo Michaelio Pretorijaus, Frobergerio, 
Bukstehudės * ir, žinoma, Sebastiano Bacho muziką, taip pat visokias 
keistas ir žanrines kompozicijas, sukurtas tarp Hendelio ir Haidno 
klestėjimo laikų, sutraukdavo nemažus pulkus, o mudu su Adrianu 
nuolatos juos lankydavom. Tačiau visai nepavykęs sumanymas, bent 
jau iš pažiūros, buvo paskaitos, kurias jis, nė kiek netrikdomas pustuš- 
tės auditorijos, visą sezoną skaitė „Visuomenei naudingos veiklos 
draugijos“ salėje, iliustruodamas jas muzikos pavyzdžiais prie pianino 
ir kreidos piešiniais ant stovų įtaisytoje lentoje. Jos neturėjo pasise- 
kimo visų pirma todėl, kad mūsų gyventojai iš principo nesidomėjo 
paskaitomis; be to, ir jo pasirinktos temos buvo ne itin populiarios, 
veikiau neįprastos, įgeidžio padiktuotos; galų gale, dėl jo miksėjimo 
klausytojai sakytum leisdavosi į neramią ir rifų pilną kelionę jūra, 
kartais bauginančią, o kartais ir juoką keliančią, visai nukreipiančią 
dėmesį nuo perteikiamų intelektualinių lobių ir paverčiančią jį baikš- 
čiu, įtampos kupinu laukimu, kada gi laivas vėlei trūkčiodamas už- 
plauks ant seklumos. 

Vendelį Krečmarą kamavo itin smarkus, tiesiog unikalus miksė- 
jimas, — tai buvo tikra tragedija, nes jo galvoje spietėsi ir laukan 
veržėsi gausybė minčių ir jis aistringai mėgo gyvą žodį. Tiesa, kartais 
ir geroką atkarpą jo laivelis slysdavo bangomis smagiai ir pasišokinė- 
damas, gal net įtartinai lengvai, sakytum šitaip mėgindamas nuneigti 
ir palaidoti užmiršty savąją negalią; tačiau tarpais neišvengiamai 
ateidavo visų tolydžio ir pagrįstai laukiama akimirka, kai tas laivelis 
atsimušdavo į uolą, ir tada Vendelis Krečmaras stovėdavo kraujo 
pritvinkusiu veidu prieš salę, pasirengęs kankinimui: čia jam, būdavo, 
sukliudo koks nors žvarbusis priebalsis, kurio jis neįstengia peršokti 
ir, ištempęs į plotį burną, sakytumei pamėgdžioja garus leidžiančio 
lokomotyvo šnypštimą; čia vėl, grumiantis su kokiu labialiniu garsu, 
jo skruostai išsipučia, o iš lūpų pasipila trumpų bebalsių sprogimų 
papliūpos; čia, galų gale, tiesiog sutrinka, užsikerta kvėpavimas, ir 
Jis, atkišęs piltuvėliu sudėtas lūpas, gaudo orą lyg krantan išmesta 
žuvis, — teisybė, tuo metu jo sudrėkusios akys šypsosi, jam pačiam 
viskas, matyt, atrodo gana linksma, bet ne kiekvienam tai pakankama 
paguoda, ir po teisybei negalėjai pykti ant publikos, kad ji vengė tų 
paskaitų, ir vengė taip sutartinai, jog iš tikrųjų parteryje dažniausiai 
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sėdėdavo tiktai koks pustuzinis klausytojų: be mano tėvų, Adriano 
dėdės, jaunojo Čimabuės ir mudviejų, ateidavo dar nebent viena kita 
aukštesniosios mergaičių mokyklos mokinė, kuri būtinai pradėdavo 
kikenti, kai kalbėtojui užeidavo priepuolis. 


Pastarasis būtų sutikęs iš savo kišenės mokėti už salę ir apšvietimą, 
nes tų išlaidų nieku gyvu nepadengdavo pinigai, gaunami už bilietus, 
tačiau mano tėvas ir Nikolausas Lėverkiūnas įtikino valdybą, kad 
draugija turi kompensuoti nuostolius, arba, tikriau sakant, neimti 
nuomos už salę, tuo pagrindu, kad paskaitų pažintinė vertė esanti 
didelė, kad jos tarnaujančios bendruomenės labui. Tai buvo draugiška 
nuolaida, nes dėl bendruomenės labo galėjai ir ginčytis, jau vien todėl, 
kad bendruomenė paskaitų nelankė, nors dėl to, kaip sakyta, iš dalies 
buvo kaltos ir pernelyg specifinės nagrinėjamos temos. Vendelis Kreč- 
maras laikėsi principo, kurį mes ne sykį girdėjom iš kūdikystėje 
angliškos tarties suformuotos jo burnos, kad svarbu ne kitų, o tavo 
paties domesys, taigi svarbu sužadinti domesį, o tai galį atsitikti ir iš 
tikrųjų būtinai atsitinką tuomet, kai pats iš pagrindų domiesi kokiu 
nors dalyku, taigi ir kalbėdamas apie jį beveik nejučiom palenki, 
užkreti tuo domesiu kitus ir šitaip sukuri visai nė nebuvusį, net nenu- 
jaustą domesį,— o tai esą kur kas vertesnis daiktas nei pataikauti 
jau esamam. 


Buvo didžiai apgailėtina, kad mūsų publika beveik nedavė jam 
progos patikrinti savo teoriją. Jeigu kalbėsim apie negausų pulkelį, 
sėdėdavusį prie jo kojų žiojinčioje senos salės tuštumoje, pririkiuo- 
toje sunumeruotų kėdžių, tai toji teorija visiškai pasiteisino, nes Ven- 
delis Krečmaras prirakindavo mus prie sėdynių tokiais dalykais, apie 
kuriuos mes niekada nebūtume nė pagalvoję, kad jie galėtų taip pri- 
traukti mūsų dėmesį, ir net jo kraupus miksėjimas galų gale atrody- 
davo tiktai kaip jaudinanti ir kaustanti jo įkarščio išraiška. Užgriuvus 
tai negandai, mes dažniausiai visi kaip vienas imdavom linkčioti gal- 
vomis, o vienas ar kitas ponas, būdavo, tarsteli, ramindamas ir ragin- 
damas kalbėtoją: „Na, na“, „Viskas gerai“ arba: „Menkniekis“. Tada 
Vendelis Krečmaras atsiprašydamas smagiai nusišypsodavo, liežuvis 
jam atsirišdavo, jis vėl valandžiukę net įtartinai sklandžiai važiuodavo 
tolyn. 


Apie ką jis kalbėjo? Na, tas žmogus gebėjo visą valandą paskirti 
klausimui, „kodėl Bethovenas neparašė trečios dalies fortepijoninei 
sonatai opus 111“,— tema, be abejo, tikrai verta aptarimo. Tačiau 
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įsivaizduokite tokį skelbimą, prisegtą prie „Visuomenei naudingos 
veiklos“ namų, išspausdintą Kaizersašerno „Geležinkelio laikrašty“, 
ir paklauskite save, ar labai jis galėjo sukurstyti viešuomenės smalsu- 
mą. Tiesiog niekas nenorėjo sužinoti, kodėl opus 111 yra tik dviejų 
dalių. Tiesa, mus, atėjusius pasiklausyti Vendelio Krečmaro samprota- 
vimų, tasai vakaras be galo praturtino, nors iki tol minima sonata 
mums buvo visai nežinoma. Tačiau per tą renginį mes su ja kaip tik ir 
susipažinom, ir labai nuodugniai, nes Krečmaras puikiai paskambino 
ją visai mažiuku pianinu (rojalis nebuvo jam duotas), nors garsai ir 
sklido lyg iš po žemių, drauge kuo įtaigiausiai išanalizuodamas jos 
emocinį turinį, nusakydamas, kokiomis gyvenimo aplinkybėmis ši 
sonata — drauge su dviem kitom — buvo sukurta, o sykiu su kandžiu 
sąmoju aptardamas paties maestro pareiškimą, kodėl jis šįsyk atsisakęs 
trečiosios dalies, atliepiančios pirmajai. Mat Bethovenas, famulo Ė 
apie tai paklaustas, atsakė neturėjęs laiko ir dėl to verčiau šiek tiek 
pailginęs antrąją sonatos dalį. Neturėjęs laiko! Ir pareiškė tatai 
„atsainiai“. Tokiame atsakyme glūdinti panieka klausėjui, matyt, 
liko nepastebėta, tačiau ją pateisina jau pats klausimas. O tada kalbė- 
tojas pavaizdavo Bethoveno būseną apie 1820 metus, kai jo klausa, 
apimta nebesustabdomos ligos, vis labiau silpo ir jau pasidarė aišku, 
kad daugiau jis nebegalės pats diriguoti savo kūrinių. Krečmaras 
papasakojo mums, kaip tuo metu vis įkyresni darėsi gandai, neva 
įžymusis autorius visai išsisėmęs, neva jo kūrybinės galios išsekusios, 
neva jis dabar, neįstengdamas imtis didesnių darbų, kaip ir senasis 
Haidnas, tiktai užrašinėjąs škotų dainas,— mat jau kelerius metus 
rinkoje nebuvo pasirodęs joks reikšmingesnis kūrinys, kurio viršelyje 
būtų įrašyta Bethoveno pavardė. Tačiau, vėlyvą rudenį grįžęs į Vieną 
iš Medlingo, kur praleido vasarą, maestro, taip sakant, nė nepakel- 
damas akių nuo popieriaus, vienu prisėdimu parašęs tuos tris kūrinius 
fortepijonui, paskui apie tai pranešęs ir savo mecenatui, grafui Bruns- 
vikui, idant šis nesirūpintų dėl savo globotinio būklės. O tada Kreč- 
maras ėmė kalbėti apie sonatą c-moll, kurią, teisybė, nelengva esą 
suvokti kaip užbaigtą ir emociniu požiūriu vientisą kūrinį ir kuri 
buvusi kietas estetinis riešutas to meto kritikai ir kompozitoriaus bi- 
čiuliams; ir apskritai, kalbėjo Krečmaras, tie bičiuliai ir gerbėjai 
nepajėgę žengti paskui dievinamąjį maestro toliau tos viršūnės, kurion 
jis savo brandos metais iškėlė klasikinę simfoniją, fortepijoninę sonatą, 
styginį kvartetą, ir paskutiniojo periodo kūriniuose sunkia širdimi 
taręsi matą irimo, susvetimėjimo procesą, pasitraukimą į jau visai 
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atšiaurias ir nejaukias sritis, tiesiog plus ultra*, neįstengdami įžvelgti 
čia nieko daugiau kaip tik galutinį visada egzistavusių polinkių išsi- 
gimimą, perdėto mąslumo ir spekuliavimo ekscesus, besaikį smulkme- 
niškumą ir muzikinį mokslingumą, su kuriais kartais apdorojama net 
tokia paprasta medžiaga kaip arietės tema baisingai ilgose variacijose, 
sudarančiose antrąją šios sonatos dalį. Taip, girdi, lygiai taip, kaip 
šimtą lemčių patyrusi, šimtą didžiausių ritminių kontrastų perėjusi 
šios dalies tema perauganti pati save ir pagaliau pradingstanti svaigiose 
aukštybėse, kurias galima vadinti jau nebe žemiškomis arba abstrak- 
čiomis,— taip ir Bethoveno meninis genijus peraugęs pats save: iš 
jaukių tradicijos regionų jis, lydimas išgąstingai įkandin žvelgiančių 
akių, pakilęs į jau perdėm asmeniškas sferas,— savo absoliutumo 
skaudžiai izoliuotas, dėl apmirusios klausos dar ir nuo juslių pasaulio 
1z0liuotas Aš, vienišas dvasių karalystės valdovas, kuris net ir prie- 
lankiausiems amžininkams žadino tiktai nejaukų šiurpulį ir kurio 
bauginančius išsisakymus jie tiktai kartais, tiktai lyg retą išimtį, 
gebėdavo perprasti. 

Visa tai lyg ir teisybė, kalbėjo Krečmaras. Tačiau teisybė tik su 
tam tikrom išlygom, ne visai teisybė. Mat su grynai asmenine sfera, 
kaip polifoninio objektyvumo priešprieša (jis pageidavo, kad mes 
įsidėmėtumėm šį skirtumą: harmoninis subjektyvumas, polifoninis 
objektyvumas), paprastai siejama beribio subjektyvumo ir radikalios 
harmoninės išraiškos siekimo idėja, — o ši lygybė, ši priešprieša čia, 
kaip ir apskritai vėlyvuosiuose maestro veikaluose, nepasitvirtino. Iš 
tikrųjų Bethovenas savo kūrybos viduriniuoju periodu buvęs kur kas 
didesnis subjektyvistas, gal net reikėtų sakyti: kur kas labiau „asme- 
niškas“ nei gyvenimo pabaigoje; anuomet jis kur kas labiau siekęs, 
kad individuali išraiška užgožtų visokią konvenciją, visus tuos for- 
mulėm, tuščiais pagražinimais tapusius dalykus, kurių muzikoje juk 
pilna, kad visa tai ištirptų subjektyvioje dinamikoje. O vėlyvasis 
Bethovenas, sakysim, kad ir penkiose paskutinėse fortepijoninėse 
sonatose, nors ir kokia unikali, net nejaukiai neįprasta čia yra jo 
formų kalba, žvelgęs visai kitaip, kur kas atlaidžiau ir pakančiau. 
Vėlyvuosiuose kūriniuose konvencija dažnokai pasirodanti visai ne- 
paliesta, neperdirbta subjektyvios kūrėjo dvasios, — tokia plika, maž- 
ne, sakytum, ištuštėjusi, atitrūkusi nuo Aš, kad kelianti net dar didin- 
gesnį šiurpulį nei bet kokia drąsi individuali naujovė. Šiuose veika- 


* Kraštutinumą (lot.). 
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luose, aiškino kalbėtojas, tarp subjektyvaus prado ir konvencijos 
jau atsiradę nauji santykiai, — santykiai, paženklinti mirties. 

Ties tuo žodžiu Krečmaras smarkiai užsikirto; užkliuvusios už 
pirmojo garso, jo lūpos paleido tartum kulkosvaidžio papliūpą, smak- 
ras ir žandikauliai irgi ėmė drebėti, kol pagaliau nurimo, priėję balsį, 
leidžiantį atspėti, ką lektorius nori pasakyti. Tačiau ir atpažinę tą 
žodį klausytojai pasidrovėjo perimti jį iš kalbėtojo, sušukti iš salės 
Krečmarui, kaip ne sykį darė anksčiau. Šis turėjo pats jį pasakyti; ir 
pasakė. Kur susiliečia didybė ir mirtis, pareiškė jis, ten atsirandąs 
konvencijai prielankus blaivumas, suverenumu pranokstąs valdin- 
giausią subjektyvizmą, nes čia grynai individualus genijus, jau pats 
savaime reiškiąs iki kraštutinumo nuvestos tradicijos įveikimą, dar sykį 
peraugąs pats save ir lyg didinga šmėkla įžengiąs į mito, kolektyvinės 
dvasios sferą. 

Krečmaras neklausė, ar mes tai suprantam, o mes irgi nekėlėm 
tokio klausimo. Jis manė, kad svarbiausia mums tai išgirsti, ir mes 
čia jam visiškai pritarėm. Turint galvoje tai, kas pasakyta, kalbėjo jis 
toliau, ir reikią nagrinėti dabar jo konkrečiai aptariamą sonatą 
opus 111. O tada Krečmaras atsisėdo prie pianino ir pagrojo mums iš 
atminties visą kompoziciją, ir pirmąją, ir baisingai ilgą antrąją dalį; 
grodamas vis šūkčiojo savo komentarus ir, norėdamas atkreipti mūsų 
dėmesį į melodiką, kartkartėmis net demonstratyviai žavėdamasis 
dainavo, tad galų gale iš viso to išėjo lyg ir uždegantis, lyg ir komiškas 
spektaklis, kurio mažutė auditorija ir klausėsi kuo smagiausiai nusi- 
teikusi. Mat Krečmaro tušė buvo labai smarkus, o grodamas forte jis 
tiesiog gulte užguldavo klavišus, tad turėjo rėkti kiek galva leidžia, 
kad jo terpiamos pastabos būtų bent kiek suprantamos, ir dainuoti 
negailėdamas balso, kad vokalas dar paryškintų skambinamą atkarpą. 
Jo burna kartojo tai, ką grojo rankos. Bum bum — dum dum — pum 
pum, imitavo jis nirtulingai griaudėjančius pradinius pirmosios dalies 
akcentus ir laibu falcetu traukė meilius melodingus pasažus, kartais 
it švelnios properšos nuskaidrinančius chaotišką ir audringą kūrinio 
padangę. Galų gale jis pasidėjo rankas į skreitą, valandžiukę atsipūtė 
ir tarė: 

— Dabar prasidės. 

Ir ėmė groti variacijų dalį Adagio molto semplice e cantabile. 

Arietės tema, pasmerkta tokiems nuotykiams ir likimo vingiams, 
kuriems ji dėl savo idiliško tyrumo, regisi, anaiptol nepašaukta, čia, 
kaip žinia, išsyk pasigirsta ir trunka šešiolika taktų, redukuojamų 
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į motyvą, kuris nelyginant trumpas širdingas šūksnis suskamba šios 
temos pirmosios pusės pabaigoje, — tik trys natos: aštuntinė, šešiolik- 
tinė ir ketvirtinė su tašku, kurias galima skanduoti maždaug kaip 
„žyd-ruma“ arba „kaip graudu“, arba „jau sudie“, arba „ki-tados“, 
arba „ža-luma“!? — ir viskas. O tai, kas vėliau ritminiu, harmoniniu 
ir kontrapunktiniu požiūriu nutinka tai švelniai frazei, tai ilgesingai 
ir tyliai temai, kam ją palaimina ir kam prakeikia maestro, į kokias 
tamsybes ir į kokią šviesą, į kokias krištolo sferas, kuriose šaltis ir 
karštis, rimtis ir ekstazė susilieja daiktan, jis tą frazę nustumia ir iške- 
lia, — visa tai, žinoma, galima pavadinti plačiais užmojais, keisteny- 
bėm, negirdėtais ir didingais ekscesais, tačiau nė vienas iš tų apibu- 
dinimų nenusakys esmės, nes iš tikrųjų ji neįvardijama; ir Krečmaras 
savo nenuilstančiom rankom grojo mums visas tas neįtikėtinas meta- 
morfozes, čia be paliovos ir energingai dainuodamas „dim dada“, čia 
visu balsu šūkaudamas komentarus. 

— "Trelių virtinės! — rėkė jis.— Fioritūros ir kadencijos! Ar gir- 
dit, kaip čia nebebijoma konvencijos? Čia... jau... nebe kalba... apva- 
loma nuo banalių puošmenų... bet banalios puošmenos... nuo jų 
subjektyvaus kontroliavimo... regimybės... meno... regimybė... nubloš- 
kiama šalin... galų gale... menas visada... nusimeta... meno regimybę... 
Dim dada! Paklausykit, kaip čia... melodiją užgožia... svarūs lyg fuga 
akordai... Melodija darosi statiška, monotoniška... dukart d, triskart 
d iš eilės... tai dėl akordų... Dim dada! Prašom atkreipti dėmesį, kas 
dabar bus... 

Be galo sunku buvo vienu sykiu klausytis ir jo riksmų, ir labai 
painios muzikos, į kurią tie riksmai įsiterpdavo. Bet mes visi sten- 
gėmės kaip įmanydami, pasilenkę į priekį, įsispraudę tarp kelių rankas, 
pakaitomis žvilgčiodami čia į Krečmaro pirštus, čia į jo lūpas. Kaip 
žinia, ypatingas šitos dalies bruožas yra didelis nuotolis tarp boso ir 
soprano, tarp dešinės ir kairės rankos, ir stoja akimirka, tiesiog ekstre- 
minė situacija,.kai vargšas motyvas, vienišas ir visų apleistas, sakytum 
pakimba viršum prasivėrusios svaiginamos prarajos,— pamėkliško 
prakilnumo momentas, o po jo išsyk baugštus susigūžimas, pašiurpi- 
mas ir išgąstis, kad tatai galėjo nutikti. Bet dar daug kas nutinka, kol 
variacijos pasibaigia. O pabaigoje, tai pabaigai priartėjus, įvyksta 
posūkis, savo atlaidumu ir geraširdiškumu visai netikėtas ir jaudi- 
namas po tokio baisaus slepiamos pagiežos, užsispyrimo, keistų įgei- 
džių protrūkio. Visko patyręs motyvas, kuris čia atsisveikina, o sykiu 
ir pats visiškai pavirsta į atsisveikinimą, į atsisveikinimo šūksnį ir 
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mostą,— tasai motyvas iš garsų d-g-g truputėlį pakinta, melodija 
vos vos prasiplečia. Po įžanginio c jame prieš d dar suskamba cis, 
tad skanduoti jį dabar jau reikėtų nebe kaip „žyd-ruma“, ar „švi- 
tesys“, bet kaip „žyd-ruma dangaus“, „slė-nių žaluma“, „jau visiems 
sudie“; ir šitas cis įterpimas yra labiausiai jaudinamas, didžiausią 
paguodą teikiąs, didžiausio ilgesio kupinas susitaikymo gestas pasau- 
lyje. Tai tarytum skausmingas ir meilus braukimas pirštais per plau- 
kus, per skruostą, tarytum gilus ir tylus paskutinis žvilgsnis į akis. Jis 
palaimina objektą, tą šiurpiai svaidytą frazę, be galo sužmogina ją 
ir atsisveikindamas, amžinai atsisveikindamas taip švelniai įspaudžia 
ją klausytojui į širdį, kad tas net gali pravirkti. „Jau pamiršk kan- 
čias“,— sako tasai motyvas. „Viešpats — mus globos“, „Viskas — 
tik svaja“. „Lik man — prielankus“. O paskui motyvas staiga nutrūks- 
ta. Greitos trankios triolės lėkte lekia, ieškodamos pirmo pasitaikiusio 
galo, kuriuo galėtų baigtis ir ne vienas iš kitų kūrinių. 

Nustojęs groti, Krečmaras jau nebegrįžo nuo pianino prie kalbė- 
tojo pulto. Pasigręžęs į mus, jis liko sėdėti ant savo sukamosios kėdu- 
tės, kaip ir mes pasilenkęs, įsispraudęs tarp kelių rankas, ir keliais 
žodžiais užbaigė savo paskaitą apie tai, kodėl Bethovenas sonatai 
opus 111 neparašė trečios dalies. Mums būtų užtekę, pasakė jis, bent 
kartą išgirsti kūrinį, kad patys galėtume atsakyti į šį klausimą. Trečia 
dalis? Nauja pradžia — po tokio atsisveikinimo? Sugrįžimas — po 
tokio išsiskyrimo? Neįmanoma! Taip jau nutikę, kad sonata savaime 
užsibaigusi antrojoje, be galo ilgoje dalyje,— ir užsibaigusi negrįž- 
tamai. Ir kai jis sakąs „sonata“, tai turįs galvoje ne tik šią, c-moll, bet 
ir apskritai sonatą kaip žanrą, kaip tradicinę meno formą: ji pati čia 
užsibaigianti, nuvedama iki galo, čia išsipildžiusi jos lemtis, čia pa- 
siektas josios tikslas, už kurio toliau nebesą kur eiti, ji čia pakylanti 
viršūnėn ir suyranti, ji atsisveikinanti,— tasai atsisveikinimo mostas, 
išreikštas motyvu d-g-g, kurio melodiją dar papildąs paguodą teikian- 
tis cis, reiškiąs atsisveikinimą ir šia prasme, atsisveikinimą, didingą 
kaip pats kūrinys, atsisveikinimą su sonata. 

Sulig tais žodžiais Krečmaras, palydėtas skystų, bet ilgai trun- 
kančių plojimų, pasišalino, o mes irgi pakilom, gerokai susimąstę, 
apsunkę nuo išgirstų naujienų. Daugumas, kaip kad dažnai būna, 
vilkdamiesi paltus, dėdamiesi skrybėles ir eidami į gatvę, vis dar niū- 
niavo labiausiai galvon įstrigusią šio vakaro melodiją, motyvą, suda- 
rantį antrosios dalies temos pagrindą,— ir pradinį, ir atsisveikinimą 
reiškiantį jo pavidalą,— ir dar ilgokai iš tolimesnių gatvelių, po 
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kurias pabiro klausytojai, iš tų naktinės tylos apgaubtų ir skardžių 
mažo miestuko gatvelių, girdėjai lyg aidą atskambant: „Jau sudie“, 
„Jau visiems sudie“, „Viešpats — mus globos“... 

"Tai buvo ne paskutinis kartas, kai mes klausėmės mikniaus kalbų 
apie Bethoveną. Netrukus Krečmaras surengė naują paskaitą apie 
jį, pavadintą „Bethovenas ir fuga“. Ir šitą temą dar gerai prisimenu, 
tebematau prieš akis jos skelbimą, puikiai suprasdamas, kad ji lygiai 
taip pat menkai kaip ir pirmoji galėjo sukelti gyvybei pavojingą spūstį 
„Visuomenei naudingos veiklos draugijos“ salėje. Tačiau mūsų gru- 
pelė ir tą vakarą neabejotinai patyrė malonumo ir naudos. Mat, kaip 
mes sužinojome, įžūliojo novatoriaus priešininkai ir pavyduoliai vis 
tvirtindavo, girdi, Bethovenas neįstengiąs parašyti fugos. „Ko jau 
negali, tai negali“,— sakė jie, gerai suprasdami, ką tokie žodžiai 
reiškia, nes anuomet ši garbinga meno forma dar buvo didžiai verti- 
nama ir nė vienas kompozitorius negalėjo tikėtis pelnysiąs muzikų 
teismo malonę ir įtiksiąs užsakymus duodantiems valdovams ir didie- 
siems epochos viešpačiams, jeigu puikiai neišlaikysiąs egzamino ir 
fugos srityje. Sakysim, kunigaikštis Esterhazis | buvęs itin didelis šio 
virtuoziško meno mėgėjas, tačiau mišiose in C, kurias Bethovenas jam 
parašęs, kompozitorius neįstengęs pateikti nieko daugiau kaip tik 
kelias nesėkmingas fugos užuomazgas, nors jau grynai visuomeniniu 
požiūriu tai buvęs nemandagumas, o meniniu požiūriu — nedovano- 
tinas manko; tuo tarpu oratorijoje „Kristus Alyvų kalne“ apskritai 
nesą jokios į fugą bent panašios vietos, nors ir ten ji didžiai pritiktų. 
Toks silpnas mėginimas kaip fuga trečiajame kvartete, opus 59, ne- 
galėjęs nuneigti tvirtinimo, kad didysis kūrėjas esąs menkas kontra- 
punkto meistras, o fuginiai intarpai „Eroikos“ gedulingame marše 
ir simfonijos A-dur Allegretto dalyje galėję nebent tik dar labiau 
įtikinti muzikinio pasaulio šulus to teiginio teisingumu. O paskui dar 
sonatos violončelei in D, opus 102, baigiamoji dalis, pavadinta 
Allegro fugato! Triukšmas ir grūmojimas kumščiais, pasak Krečmaro, 
buvęs be galo didelis. Kritikai šūkavę, neva visa toji dalis neaiški, 
tiesiog neįkandama, o jau, girdi, mažų mažiausia dvidešimtyje taktų 
viešpataujanti tokia skandalinga sumaištis — pirmiausia dėl pernelyg 
spalvingų moduliacijų,— kad ramia širdim esą galima pasakyti, jog 
maestro nepajėgiąs išlaikyti griežto stiliaus. 

Pertraukiu savo atpasakojimą tiktai norėdamas atkreipti dėmesį, 
kad lektorius čia kalbėjo apie dalykus, aplinkybes, meno problemas, 
kurios dar visai nebuvo patekusios mūsų akiratin ir kurių siluetai 
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iškildavo mums tolimam horizonto pakraštyje tiktai klausantis nuolat 
klupinėjančios jo kalbos; kad mes negalėjom kitaip patikrinti tų teigi- 
nių kaip tik remdamiesi jo iliustracijomis su komentarais prie pianino, 
ir klausėmės visko su miglotai sužadinta vaizduote kaip vaikai, kurie 
girdi pasaką ir jos nesupranta, bet kurių vos vos nubudusią dvasią 
vis dėlto turtina ir ugdo kažkokios keistos lyg sapnai nuojautos. „Fu- 
ga“, „kontrapunktas“, „Eroika“, „sumaištis dėl pernelyg spalvingų 
moduliacijų“, „griežtas stilius“ — visa tai mums iš esmės dar buvo 
tik pasakų burtažodžiai, bet mes klausėmės godžiai ir taip išpūtę akis, 
kaip vaikai klausosi nesuprantamų, po teisybei dar jiems visai nepri- 
einamų dalykų, — patirdami kur kas daugiau džiaugsmo, negu jiems 
teikia tai, kas po ranka, kas kaip tik jiems tinka ir dera. Nejau reikėtų 
patikėti, kad tai intensyviausias ir labiausiai ugdantis mokymosi bū- 
das, — anticipacinis mokymasis, mokymasis peršokant dideles neži- 
nojimo atkarpas? Kaip pedagogas tikriausiai neturėčiau tam būdui 
pritarti, bet gerai žinau, kad jaunimas be galo jį mėgsta, ir manau, 
kad peršoktas tarpas ilgainiui savaime užsipildo. 

Taigi, kaip mes išgirdome, sklido gandai, kad Bethovenas nejįsten- 
gia parašyti fugos, ir dabar kilo klausimas, kiek tos piktos paskalos 
buvo pagrįstos. Pats kompozitorius aiškiai stengėsi jas paneigti. Savo 
vėlesnėje fortepijoninėje muzikoje jis kelissyk įterpė fugas, ir būtent 
tribalses: ir sonatoje plaktukiniam fortepijonui, ir toje, kuri prasideda 
nuo As-dur. Kartą jis pridūrė: „Su kai kuriais nukrypimais“, paro- 
dydamas, kad taisyklės, kurioms jis nusižengė, jam labai gerai žino- 
mos. Bet kodėl jis tų taisyklių nepaisė, ar iš absoliutizmo, ar todėl, 
kad neįstengė su jomis susidoroti,— tas klausimas liko ginčytinas. 
Nors, teisybė, paskui atsirado didžioji fuginė uvertiūra opus 124, 
atsirado majestotiškos Missa solemnis fugos Gloria ir Credo dalyse: 
jos galų gale vis dėlto įrodė, kad didysis kovotojas ir grumtynėse su 
šituo angelu liko nugalėtojas, nors jose ir apraišo per klubą. 

Krečmaras papasakojo kraupią istoriją, įspaudusią į mūsų širdis 
šiurpų ir neišdildomą vaizdą apie šventą tų grumtynių sunkumą ir jų 
ištikto kūrėjo asmenį. Buvo pati 1819 metų vasara, tasai metas, kai 
Bethovenas Medlinge, puodžiaus namuose, rašė Missa, apimtas nevil- 
ties, kad prie kiekvienos dalies gaišta daug ilgiau, negu buvo galima 
tikėtis, tad visai jau nebeįmanoma darėsi užbaigti mišias laiku, tai 
yra tą ateinančių metų dieną, kurią buvo numatyta įsodinti ercher- 
cogą Rudolfą į Olomouco arkivyskupo krėslą,— žodžiu, tuo metu du 
bičiuliai ir adeptai vieną popietę atvažiavo tenai aplankyti maestro 
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ir, vos įžengę į namus, sužinojo baisią naujieną. Mat kaip tik tą rytą 
abi mokytojo tarnaitės išbėgo kur akys veda, nes pereitą naktį, apie 
pirmą valandą, įvyko pašėlusi, visus namus iš snaudulio išbudinusi 
scena. Ponas dirbo visą vakarą ligi vėlyvos nakties, vis prie Credo, 
prie Credo su fuga, ir nesiteikė nė pagalvoti apie vakarienę, stovinčią 
ant viryklės, o prie jos vis laukiančios tarnaitės, nuovargio priveiktos, 
galų gale užmigo. O kai maestro tarp dvyliktos ir pirmos panoro val- 
gyti, tai atrado abi merginas miegančias, o valgius perdžiūvusius ir 
pridegusius, ir pratrūko kuo smarkiausiu pykčiu, nė kiek nepaisy- 
damas naktinės namų rimties, juoba kad pats negirdėjo, kaip garsiai 
rėkia. „Ar jau nė valandos negalit su manim pabudėti?“ — griaudėjo 
jis be paliovos. Betgi tų valandų praėjo penkios ar šešios, ir įsižei- 
dusios merginos su aušra išėjo savo keliais, palikdamos be priežiūros 
tokį nesutramdomą poną, taigi jis šiandien nė pietų negavęs, o ir 
nuo vakarykštės dienos nieko burnoj neturėjęs. Nieko nepaisydamas, 
jis darbavosi užsisklendęs savo kambaryje, vis prie Credo, prie Credo 
su fuga,— mokiniai pro uždaras duris girdėjo, kaip jis darbuojasi. 
Kurčius giedojo, stūgavo ir trypė kojomis, įnikęs į Credo, — tai gir- 
dint, už durų klausančius svečius ėmė toks kraupus jaudulys, kad 
kraujas stingo gyslose. Ir kaip tik tuo metu, kai jie, didžiai susidrovėję, 
jau buvo beketiną pasišalinti, durys staiga atsivėrė, jose pasirodė 
Bethovenas, — ir kaipgi jis atrodė? Ogi kuo baisiausiai! Drabužiai 
susitaršę, veido bruožai taip perkreipti, kad net baimė ima, suklusu- 
sios akys klydinėja nieko nematydamos,— jis spoksojo į mokinius, ir 
atrodė, lyg ką tik būtų atlaikęs žūtbūtines grumtynes su visom priešiš- 
kom kontrapunkto dvasiom. Iš pradžių kažką nerišliai sulemeno, o 
paskui ėmė skųstis ir plūstis, girdi, nieko sau tvarkelė jo namuose, 
visi pabėgę, palikę jį mirti badu. Atvykėliai mėgino jį apmaldyti, 
vienas padėjo jam susitvarkyti, kitas nuskubėjo užeigon užsakyti 
pietų jėgoms atstatyti... Tik po trejų metų mišios buvo baigtos. 

Mes tų mišių nežinojom, tik dabar apie jas ir išgirdom. Bet kas gi 
užginčys, kad žmogų gali ugdyti ir tai, ką jis vien tik išgirsta apie ligi 
tol nežinotą didybę? Aišku, daug kas priklauso nuo to, kaip apie ją 
kalbama. Eidami namo iš Vendelio Krečmaro paskaitos, mes jautėmės 
taip, lyg būtume išklausę Missa solemnis, ir tą iliuziją, be kita ko, 
žadino tarpdury stovinčio, nemigos ir alkio iškamuoto maestro vaiz- 
das, kurį Krečmaras įspaudė į mūsų širdis. 

Tokia tad buvo paskaita apie „„Bethoveną ir fugą“, ir reikia pasa- 
kyti, kad ji iš tikrųjų davė peno mūsų šnekoms kelyje į namus, — davė 
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peno ir patylėjimui drauge, ir nebylioms, neaiškioms mintims apie 
visus tuos naujus, tolimus, didingus dalykus, kurie prasismelkė į mūsų 
sielas sykiu su kartais plaukte plaukiančiais, kartais siaubingai užstrin- 
gančiais Vendelio Krečmaro žodžiais. Sakau: į mūsų, tačiau, žinoma, 
turiu galvoje tiktai Adriano sielą. Ką aš išgirdau, ką įsidėjau į šir- 
dį, — visai antraeilis daiktas. O jam, kaip paaiškėjo kelyje į namus ir 
kitą dieną mokyklos kieme, visų pirma padarė įspūdį tai, kad Kreč- 
maras skyrė kultines ir kultūrines epochas ir pareiškė, jog meno 
sekuliarizacija, jo atitrūkimas nuo tarnavimo dievui esąs tik paviršu- 
tiniškas ir epizodinis reiškinys. Dešimtokas pasirodė besąs sukrėstas 
minties, kurios kalbėtojas visai nė neišsakė, kurią jis tiktai įžiebė 
Adriano galvoje, — kad meno atitrūkimas nuo liturginės visumos, jo 
išlaisvinimas ir išaukštinimas, pavertimas vienišo asmens reikalu ir 
kultūriniu savitiksliu užkrovė jam jokios paskirties neturinčio iškil- 
mingumo, absoliutaus rimtumo, kančios patoso naštą, kuri tartum 
įsikūnijo siaubingu duryse stovinčio Bethoveno pavidalu,— naštą, 
kuri visai nebūtinai turi būti amžinoji meno dalia, jo nuolatinė dva- 
sinė nuostata. Tik pamanykit, kokias šnekas varinėjo tasai jaunuolis! 
Dar beveik neturėdamas jokios praktinės, jokios realios patirties 
meno srityje, jis iš lubų kaip koks senis postringavo, kad ateityje, 
girdi, dabartinis meno vaidmuo galbūt vėl susiaurėsiąs, pasidarysiąs 
kuklesnis ir laimingesnis, nes pavirsiąs tarnyste kokiai nors aukštesnei 
bendrijai, ir nebūtinai, kaip kad anksčiau, bažnyčiai. Kas tai galėtų 
būti, jis nemokėjo pasakyti. Bet kad kultūros idėja istoriniu požiūriu 
esanti laikinas reiškinys; kad ji ir vėl galinti pranykti, susiliedama su 
kitais dalykais; kad jai nebūtinai priklausanti ateitis, — šias mintis 
jis aiškiai išskyrė iš Krečmaro paskaitos. 

— Tačiau kultūros alternatyva, — įsiterpiau aš,— yra barbariz- 
mas. . 
— Atleisk,— tarė jis.— Barbarizmas yra kultūros priešingybė 
tik toje sąvokų sistemoje, kurią mums primetė pati kultūra. Už tos 
sąvokų sistemos ribų priešingybė gali būti visai kas kita arba jos net 
apskritai gali nebūti. 

Pamėgdžiodamas Luką Čimabuę, aš sušukau „Santa Maria!“ ir 
paženklinau kryžium krūtinę. Bičiulis susijuokė. 

Kitą sykį Adrianas pareiškė: 

— Ar tau neatrodo, jog mūsų dienom šiek tiek per dažnai kal- 
bama apie kultūrą, kad galėtume tvirtinti gyveną kultūros laikais? 
Įdomu būtų sužinoti, ar epochose, turėjusiose savo kultūrą, tas žodis 
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apskritai buvo žinomas ir vartojamas, ar jis ir tada nenueidavo nuo 
liežuvio? Naivumas, nesąmoningas kultūros laikymas savaime supran- 
tamu dalyku, man regisi, yra pirmas kriterijus apibūdinti tai dvasinei 
nuostatai, kurią mes vadiname tuo vardu. Mums stinga kaip tik nai- 
vumo, ir tas trūkumas, jeigu tik valia taip sakyti, saugo mus nuo 
daugelio spalvingų barbarizmo apraiškų, kurios kuo gražiausiai sugy- 
veno su kultūra, net labai aukšta kultūra. Noriu pasakyti, kad mes 
esame pasiekę civilizacijos pakopą,— tai, be abejonės, didžiai pagir- 
tina būklė, bet, ko gero, lygiai taip pat nėra abejonės, kad mums reikė- 
tų pasidaryti kur kas didesniais barbarais, idant vėl galėtume turėti 
kultūrą. Technika ir komfortas — jais remdamies tiktai kalbame 
apie kultūrą, bet tai dar nereiškia, kad ją turime. Juk neimsi man 
prieštarauti, jeigu aš mūsų muzikos homofoninę-melodinę nuostatą 
laikysiu muzikinės civilizacijos būkle, o senąją kontrapunktinę-poli- 
foninę kultūrą — jos priešingybe? 

Tokiomis kalbomis Adrianas mane erzino ir mušė iš vėžių. Didele 
dalimi tai buvo tik svetimų minčių atkartojimas, tačiau jis gebėjo 
taip pasisavinti ir savitai reprodukuoti perimtus teiginius, kad tasai 
atkartojimas, jeigu visai ir neprarasdavo vaikiškai nesavarankiško 
atspalvio, tai bent neatrodė nė kiek juokingas. Jis plačiai komentavo — 
tikriau sakant, mudu komentavom, karštai diskutuodami,— dar vieną 
Krečmaro paskaitą, kuri vadinosi ,„Muzika ir akis“, — renginį, irgi 
vertą didesnio klausytojų antplūdžio. Kaip sako jau pats pavadinimas, 
toje paskaitoje kalbėtojas šnekėjo apie savo meną, kiek jis skirtas 
regos, ar bent ir regos juslei, kas, kaip dėstė Krečmaras, reiškiasi 
jau vien tuo, kad tasai menas užrašomas — gaidomis, natų ženklais, 
kurie nuo pat neumų laikų, nuo tų dienų, kai garso judėjimą pradėta 
apytikriai žymėti brūkšneliais ir taškais, kaskart vis kruopščiau buvo 
fiksuojami. Krečmaras pateikė didžiai įdomių argumentų, kurie, beje, 
glostė ir mūsų savimeilę, nes leido pajusti tokį pat tariamai intymų 
bendravimą su muzika, kokį jaučia teptukus plaunantis dailininko 
mokinys, kalbėdamas apie tapybą; aiškino, sakysim, kad daugelis 
muzikantų žargono posakių yra kilę ne iš akustinės, bet iš vizualinės 
srities, iš paties gaidų vaizdo; kad, pavyzdžiui, kalbama apie occhiali, 
apie bosų akinius, nes bosų tremolo vietose pusinės natos, kurių kote- 
liai sujungti lankais, iš pažiūros į akinius panašios; arba kad tam tikros 
banalios, pakopomis kylančios ir vienodais intervalais išsidėsčiusios 
sekvencijos (Krečmaras užrašė mums ir pavyzdžius lentoje) vadi- 
namos „kurpiaus lopais“. Jis tvirtino, kad žinovui užtenką tik mes- 
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telti žvilgsnį į natas, ir jis susidarąs kuo puikiausią įspūdį apie kūrinio 
dvasią ir vertę. Girdi, ir pačiam Krečmarui tekę tai patirti: vienas 
kolega, užsukęs pas jį į svečius ir vos įžengęs į kambarį, kuriame ant 
pulto kaip tik gulėjo atverstas diletantiškas niekalas, jau tarpduryje 
sušukęs: „Dėl dievo meilės, kokį tu čia mėšlą pasidėjai?“ Ir atvirkš- 
čiai, kaip nupasakojo mums lektorius,— kokį žavesį ir pasigėrėjimą 
išmankštintai akiai teikiąs vien optinis Mocarto partitūros vaizdas, 
jos aiški dispozicija, gražus instrumentų grupių išdėstymas, sumanus 
ir permainingas melodinės linijos vedimas. Net kurčius, sušuko Vende- 
lis Krečmaras, visai nenutuokiąs apie garsus, turįs žavėtis šitais įsta- 
biais reginiais. „To hear with eyes belongs to love's fine wit“*,— 
pacitavo jis Šekspyro sonetą ir pareiškė, kad kompozitoriai visais 
laikais savo gaidose įterpdavo gudrių paslapčių, veikiau skirtų skai- 
tytojo akiai nei klausai. Kai, sakysim, Nyderlandų polifoninio stiliaus 
meistrai, išdarinėdami nepabaigiamus balsų pynimo triukus, suteik- 
davę kontrapunktiniams santykiams tokį pavidalą, kad vienas balsas 
būdavo visai tapatus kitam, tik skaitomam iš antro galo, tai tas, girdi, 
menkai tebūdavę susiję su jusliniu garsu, jis galįs kirsti lažybų, kad tik 
nedaugelis įstengdavę klausa pagauti tą pokštą, kur kas labiau tikėti- 
na, kad jis skirtas žinovo akiai. Taip, pavyzdžiui, Orlandas Lasas 
„Kanos vestuvėse“ šešiems vandens ąsočiams panaudojęs šešis balsus, 
ką irgi akimi lengviau suskaičiuosi negu ausimi; o Joachimo fon 
Burko “ „Pasijoje pagal Joną“ „vienas iš ten buvusių tarnų“, kuris 
smogė Jėzui per veidą, gavęs tik vieną natą žodžiui „vienas“, 0 Žo- 
džiui „du“ tolesnėje frazėje „su juo du kiti“ jų teko dvi. 

Krečmaras pateikė ir daugiau tokių pitagoriškų, veikiau akiai, o 
ne ausiai sumanytų, ausį lyg ir apgaunančių išdaigų, kurias muzika 
nuo kadai kadės mėgusi, ir prasitarė, kad, įsigilinęs ligi pačių pagrin- 
dų, jų kaltininku laikąs šiam menui įgimtą lyg ir nejuslinį, net antijus- 
linį pobūdį, slaptą muzikos polinkį į askezę. Iš tikrųjų ji esanti pats 
dvasingiausias menas, kas matyti jau ir iš to, kad joje, kaip jokioje 
kitoje meno srityje, forma ir turinys yra susilieję, net visai reiškią vieną 
ir tą patį. Teisybė, sakoma, kad muzika, girdi, „kreipiasi į ausį“; 
tačiau ji tai daranti tik su išlygom, tik ta prasme, kad klausa, kaip 
ir kitos juslės, pavaduojanti dvasią, esanti jos tarpinis ir priimamasis 
organas. Galbūt, sakė Krečmaras, slapčiausias muzikos troškimas 
esąs būti apskritai ne girdimai, net ne matomai, netgi ir ne juntamai, 


* Kad girdėtum akimis, reikalinga subtili meilės išmintis (angl.). 
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bet, jeigu tai būtų įmanoma, pagaunamai ir suvokiamai kažkur anapus 
juslių ir netgi pačios sielos, grynai dvasinėje sferoje. Tačiau, susieta 
su juslių pasauliu, ji, kita vertus, turinti siekti ir kuo didžiausio, net 
kerinčio juslingumo, nelyginant Kundrė!'“, kuri pati nenorinti to, ką 
daranti, ir putliomis geismo rankomis apkabinanti paikuolio kaklą. 
Visų intensyviausias juslinis jos įsikūnijimas esanti orkestrinė instru- 
mentinė muzika, kurioje ji, ausies padedama, sakytum sudirginanti 
visas jusles ir lyg koks narkotikas sulydanti vienan daiktan garsų 
teikiamą malonumą su malonumu, patiriamu iš spalvų ir kvapų. Štai 
čia ji iš tikrųjų esanti burtininkės rūbu prisidengusi atgailautoja. 
Tačiau esama instrumento, atseit muzikinės realizacijos priemonės, 
kuriai tarpininkaujant muzika, tiesa, girdima, bet girdima tik pusiau 
jusliniu, mažne abstrakčiu ir todėl jos dvasinę prigimtį savotiškai 
atitinkančiu pavidalu,— ir tai esąs fortepijonas, instrumentas, kuris, 
lyginant su kitais, net ir nesąs tikras instrumentas, nes neturįs jokios 
specializacijos. Tiesa, jis, kaip ir kiti instrumentai, galįs groti solo 
ir tapti virtuozo įrankiu, tačiau tai tik išimtinis atvejis ir, jeigu būsime 
visai tikslūs, net piktnaudžiavimas. Fortepijonas, gerai pasižiūrėjus, 
esąs tiesioginis ir suverenus pačios muzikos, jos dvasingumo reprezen- 
tantas, ir todėl jo privalu mokytis. Tačiau per fortepijono pamokas 
turėtų būti mokoma ne — ar bent ne iš esmės, ne visų pirma ir visų 
labiausiai — specialių įgūdžių, bet... 

— Muzikos! — sušuko kažkieno balsas iš klausytojų pulkelio, 
nes kalbėtojas niekaip neįstengė susidoroti su tuo paskutiniu ir ligi 
tol taip dažnai kartotu žodžiu, tik be paliovos miksėjo, užkliuvęs ties 
pirmuoju garsu. 

— Zinoma! — tarė jis su palengvėjimu, išgėrė šlakelį vandens ir 
Išėjo... 

Bet dabar tegu bus man atleista, kad dar sykį išvesiu jį scenon. 
Mai man rūpi dar ir ketvirta paskaita, kurią mums surengė Vende- 
lis Krečmaras, ir aš, tiesą sakant, veikiau jau būčiau galėjęs praleisti 
kurią nors iš ankstesniųjų nei šitą, nes — čia irgi nėra ko kalbėti apie 
mane -— nė viena jų nepadarė Adrianui tokio didelio įspūdžio kaip 
būtent ta. 

Jau nebejstengiu visai tiksliai prisiminti jos pavadinimo. Ji vadinosi 
„Elementarieji muzikos aspektai“ ar „Elementarumas muzikoje“, ar 
„Muzikos elementai“, ar dar kažkaip kitaip. Žodžiu, lemiamą vaid- 
menį joje vaidino elementarumo, primityvumo, pirmapradžių dalykų 
idėja ir mintis, kad iš visų menų kaip tik muzika, nors ir kokie didžiai 
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sudėtingi, turtingi ir subtiliai išplėtoti jos istorinės raidos rūmai, iškilę 
šimtmečių tėkmėje, niekada neišsižadėjusi pamaldaus polinkio su 
pietetu minėti savo ankstyviausias užuomazgas ir iškilmingais užkal- 
bėjimais šaukti jas iš nebūties, kitaip sakant, atiduoti pagarbą savo 
elementams. Šitaip, kalbėjo Krečmaras, muzika garbinanti savo kos- 
minį simboliškumą; mat tie elementai esą tartum pirmieji ir papras- 
čiausi visatos rūmo akmenėliai, ir tuo paralelizmu pasinaudojęs vienas 
ką tik praėjusių dienų filosofuojantis menininkas,— čia jis ir vėl 
kalbėjo apie Vagnerį,— kuris savo kosmogoniniame mite apie „Nibe- 
lungų žiedą“ sutapatino pagrindinius muzikos elementus su pagrindi- 
niais visatos elementais. Jo kūrinyje visų dalykų pradžia turi savo 
muziką; tai esanti pradžios muzika, o sykiu ir muzikos pradžia, — 
Es-dur trigarsis, perteikiąs Reino tėkmę ir gylį, septyni primityvūs 
akordai, kurie, nelyginant kiklopiški pirmykščių uolynų luitai, gula 
į dangun kylančios dievų pilies sienas. Sumaniai ir didingai Vagneris 
pateikęs muzikos mitą drauge su pasaulio mitu, susiejęs muziką su 
daiktais, leidęs jiems išsikalbėti muzikoje ir šitaip sukūręs juslinio 
simultaniškumo aparatą, didžiai nuostabų ir prasmingą, nors pabai- 
goje gal ir trupučiuką per daug išprotautą, palyginti su tam tikromis 
elementarių pradų apraiškomis grynų muzikų, Bethoveno ir Bacho, 
kūryboje, pavyzdžiui, pastarojo siuitos violončelei preliudijoje,— 
kūrinyje, irgi parašytame Es-dur tonacija ir pagrįstame primityviais 
trigarsiais. Čia Krečmaras paminėjo Antoną Bruknerį, kuris, girdi, 
dažnai pasidarydavęs sau tokią pramogą: atsisėsdavęs prie vargonų 
ar fortepijono ir paprasčiausiai grodavęs trigarsį po trigarsio. „Argi 
yra kas nors nuoširdesnio, puikesnio,— sušukęs Brukneris,— už šitą 
vienų trigarsių virtinę? Argi tai nepanašu į sielos apsiplovimą šventoje 
versmėje?“ Ir tie žodžiai, pasak Krečmaro, esąs įsidėmėtinas liudi- 
jimas, kad muzika linkusi leistis atgal į savo elementarias gelmes ir 
grožėtis savo pačios pradmenimis. 

Taip, sušuko lektorius, pačioje šio keisto meno esmėje glūdį tai, 
kad jis bet kurią akimirką galįs viską pradėti iš pradžių, iš nieko, 
visiškai užmiršdamas savo jau nueitą kelią kuliūros istorijoje, šimtme- 
čių tėkmėje pasiektus laimėjimus, kad galįs iš naujo pats save atrasti 
ir pagimdyti. Tokiu atveju muzika pereinanti tas pačias primityvias 
stadijas kaip ir savo istorijos pradžioje, ir trumpoje atkarpoje, nuošaly 
nuo pagrindinio savo raidos kalnagūbrio, vieniša ir negirdima pasau- 
lio, pasiekianti nuostabias be galo savotiško grožio viršūnes. O paskui 
Vendelis Krečmaras papasakojo mums istoriją, kuri, kad ir kokia 
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keista, kad ir kaip vertė susimąstyti, kuo gražiausiai tilpo į jo tuokar- 
tinių samprotavimų rėmus. 

Maždaug XVIII amžiaus viduryje Krečmaro gimtojoje Pensil- 
vanijoje klestėjo pamaldžių sektantų vokiečių bendruomenė, pagal 
savo apeigas priklausiusi anabaptistams. Jos įtakingiausi nariai ir 
dvasios vadovai laikėsi celibato ir todėl buvo pagarbiai vadinami 
„vienišaisiais broliais ir seserimis“. Daugumas gebėjo suderinti mote- 
rystės luomą su pavyzdingai tyru ir dievui paskirtu, darbščiu, griežtai 
tvarkingu ir dietiškai sveiku gyvenimo būdu, kupinu atsižadėjimo ir 
didžiai dorybingu. Jie gyveno dviejose vietose: viena jų buvo Efra- 
ta Lankasterio apygardoje, o antra, pavadinta Snouhilu,— Franklino 
apygardoje; ir visi jie su pagarba žvelgė į savo galvą, ganytoją ir 
dvasios tėvą, sektos steigėją, pavarde Beiselį “. kurio charakteryje 
jungėsi nuoširdus atsidavimas viešpačiui ir sielų vadovo bei žmonių 
valdovo savybės, fanatiškas religingumas ir ūmi, ryžtinga energija. 

Johanas Konradas Beiselis buvo labai neturtingų tėvų vaikas, 
kilęs iš Ėberbacho Pfalce ir anksti tapęs našlaičiu. Jis mokėsi kepėjo 
amato ir, būdamas keliaujančiu parankiniu, užmezgė pažintį su pietis- 
tais ir baptistiškų brolijų šalininkais, pažadinusiais jo sieloje snaudu- 
sius polinkius — keistuolio troškimą ieškoti teisybės ir dievą tikėti 
pagal savo išmanymą. Per tai pavojingai priartėjęs prie sferos, kuri 
gimtosiose apylinkėse buvo laikoma eretiška, trisdešimtmetis vyras 
nusprendė bėgti iš nepakantaus senojo pasaulio ir emigravo į Ameri- 
ką, ir ten įvairiose vietose, Džementaune ir Konstougoje, kurį laiką 
vertėsi audėjo amatu. Bet paskui jam užėjo naujas religinio įkarščio 
priepuolis ir jis, paklausęs vidinio balso, ryžosi eiti į tyrus ir pradėti 
visiškai uždarą, asketišką ir vien dievui paaukotą atsiskyrėlio gyve- 
nimą. Tačiau dažnai nutinka, kad kaip tik bėgimas nuo žmonių įvelia 
bėglį į Žmonių reikalus, tad ir Beiselis netrukus pasijuto apspistas 
pulko susižavėjusių palydovų ir nuošalaus jo gyvenimo mėgdžiotojų 
ir, užuot atsikratęs pasaulio, netikėtai tapo bendruomenės galva, o 
toji greitai pavirto į savarankišką „Septintos dienos anabaptistų“ 
sektą, kurią jis valdė vien savo nuožiūra, juoba kad, kaip pats žinojo, 
į vadovus niekada nesiveržė, o buvo pašauktas prieš savo valią ir norą. 

Jokio bent kiek rimtesnio išsilavinimo Beiselis neturėjo, tačiau 
skaityti ir rašyti atsivertėlis pramoko savarankiškai, o kadangi jo 
siela buvo ligi kraštų kupina mistinių jausmų ir idėjų, tai savųjų 
sieloms jis vadovavo ir teikė peno visų pirma kaip rašytojas ir poetas: 
Iš po jo plunksnos liejosi ištisas didaktinės prozos ir giesmių srautas, 
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turėjęs tylos valandėlėm nuskaidrinti brolių ir seserų širdis ir pratur- 
tinti jų apeigas. Jo stilius buvo įmantrus ir kriptiškas, perkrautas 
metaforom, neaiškiom užuominom į Šventojo rašto vietas ir savotišku 
erotiniu simbolizmu. Pradžią padarė traktatas apie šabą „Mystyrion 
anomalias“* ir „99 mistiškų ir didžiai slaptų pamokymų“ rinkinys. 
Įkandin jų ėjo pluoštas himnų, skirtų giedoti pagal žinomų europie- 
tiškų choralų melodijas ir išleistų tokiais pavadinimais kaip „,„Dieviški 
meilės ir šlovės balsai“, „Jokūbo kovos ir riterystės vieta“ ir „„Sionis- 
tinė smilkalų kalvelė“. Tai buvo maži rinkinėliai, kurie po kelerių 
metų, papildyti, pataisyti ir sudėti krūvon, tapo oficialiu Efratoje 
įsikūrusių septintos dienos anabaptistų giesmynu su saldžiai graudžiu 
pavadinimu: „Giesmės vienišos ir apleistos balandėlės, tai yra, krikš- 
čionių bažnyčios“. Spausdinamas ir perspausdinamas, įkvėpimo pa- 
gautų sektos narių, vienišų ir vedusių, vyrų ir dar labiau moterų nuo- 
latos turtinamas, tasai pavyzdinis veikalas pasirodydavo vis kitokiom 
antraštėm, kartą, regis, vadinosi ir „Rojaus stebuklai“. Galų gale 
jis apėmė ne mažiau kaip 770 himnų, ir vieno kito jų strofų skaičius 
buvo tikrai įspūdingas. 

Tos eilės buvo skirtos giedoti, tačiau joms trūko natų. Tai buvo 
nauji tekstai senoms melodijoms, ir bendruomenė ne vienus metus 
taip jais ir naudojosi. Bet paskui Johaną Konradą Beiselį pagavo 
naujas įkvėpimas ir šišas. Dvasios balsas paskatino jį greta poeto ir 
pranašo tapti dar ir kompozitorium. 

Neseniai į Efratą buvo atkakęs jaunas muzikos adeptas, pavarde 
ponas Liudvigas, kuris įsteigė giedojimo mokyklą, ir Beiselis dažnai 
užsukdavo ten pasiklausyti j0 muzikinių pratybų. Matyt, tada jis ir 
padarė atradimą, kad muzika teikia tokių galimybių dvasios karalystei 
praplėsti ir užpildyti, apie kurias ponas Liudvigas gal nė nesapnavo. 
Keistuolis netruko apsispręsti. Nors jau ne pirmos jaunystės, nors 
ir gerokai įžengęs į šeštąją dešimtį, jis ryžosi kurti savą, jo konkre- 
tiems tikslams tinkamą muzikos teoriją, pavarė šalin giedojimo moky- 
toją ir tvirtai paėmė šį dalyką į savo rankas, — ir taip sėkmingai, kad 
per trumpą laiką padarė muziką svarbiausiu bendruomenės religinio 
gyvenimo elementu. 


Diduma iš Europos paveldėtų choralinių melodijų jam rodėsi 
pernelyg išraitytos, painios, dirbtinės ir todėl netinkamos jo avelėms. 


* Neteisėtumo paslaptis (gr.). 
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Jis nusprendė viską pertvarkyti ir patobulinti ir išrasti muziką, kuri 
labiau atitiktų jų paprastas sielas ir leistų giedotojams pasiekti savitą 
kuklią atlikimo tobulybę. Ryžtingai ir greitai buvo sukurta prasminga 
ir naudinga melodijos teorija. Beiselis paskelbė, kad kiekvienoje gamo- 
je turį būti „ponai“ ir „tarnai“. Nusprendęs kiekvienos konkrečios 
tonacijos melodiniu centru laikyti trigarsį, jisai tam akordui priklau- 
sančius garsus paskelbė valdovais, o kitus gamos garsus — tarnais. 
Kirčiuotiems teksto skiemenims derėjo duoti po poną, o nekirčiuo- 
tiems — po tarną. 

O dėl harmonijos Beiselis ilgai nesuko galvos. Visoms įmanomoms 
tonacijoms jis sudarė akordų lenteles, pagal kurias kiekvienas gana 
lengvai galėjo užrašyti savo melodiją keturiais ar penkiais balsais. 
Šitaip bendruomenėje kilo tikras komponavimo įkarščio viesulas: 
netrukus nebeliko tarp septintos dienos baptistų nei vyro, nei moteriš- 
kės, kurie, šitaip palengvinus dalyką, nebūtų pasekę savo mokytojo 
pavyzdžiu ir pradėję kurti muzikos. 

Uoliajam vyrui dar reikėjo išgryninti vieną teorijos dalį — ritmą. 
Ir jis tai padarė kuo sėkmingiausiai. Komponuodamas kruopščiai 
laikėsi žodžių intonacijos, kirčiuotiems skiemenims paprasčiausiai 
skirdamas po ilgesnę, o nekirčiuotiems — po trumpesnę natą. Nusta- 
tyti tvirtus natų vertės santykius jam neatėjo į galvą, ir kaip tik todėl 
jo metrika išliko gana lanksti. Kad mažne visa jo laikų muzika buvo 
suskirstyta į pastoviai pasikartojančias vienodo ilgumo laiko atkarpas, 
taigi į taktus, — to Beiselis nežinojo ar nepaisė. Tačiau tas nežinojimas 
ar ignoravimas jam, kaip niekas kita, išėjo į naudą, nes dėl tokio 
netolygaus ritmo kai kurios jo kompozicijos, ypač prozos tekstams, 
pasidarė nepaprastai efektingos. 

Tasai vyras, sykį žengęs į muzikos dirvą, varė savo vagą su tuo 
pačiu užsispyrimu, su kuriuo siekė ir visų kitų tikslų. Surinkęs daiktan 
savo teorines mintis, jis paskelbė jas knygos apie „Balandėlę“ pratar- 
mėje. Nepaliaujamai triūsdamas, jis aprūpino gaidomis visus poetinius 
„Smilkalų kalvelės“ tekstus, kai kuriems sukurdamas net po dvi ar tris 
melodijas, ir parašė muziką visiems himnams, kuriuos pats kada nors 
buvo sudėjęs, taip pat ir nemažam pluoštui giesmių, kurias sukūrė jo 
mokiniai ir mokinės. Negana to, jis dar parašė krūvą didelės apimties 
chorinių veikalų, kurių tekstus paėmė tiesiai iš Biblijos. Rodėsi, kad 
jis ketina pagal savo receptą patiekti muziką visam Šventajam raštui; 
ir nebūtų buvę nieko nuostabaus, jeigu jis būtų užsibrėžęs įgyven- 
dinti tokią idėją. O kad taip nenutiko — tai tik todėl, kad Beiselis dide- 
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lę savo laiko dalį turėjo skirti jau sukurtų veikalų repetavimui, atli- 
kimo kultūrai, giedojimo pamokoms, — ir šioje srityje pasiekė tiesiog 
nepaprastų laimėjimų. 

Efratos muzika, kalbėjo mums Krečmaras, buvusi per daug ne- 
įprasta, per daug keista ir savotiška, kad ją būtų galėjęs perimti išori- 
nis pasaulis, todėl ji praktiškai nugrimzdusi užmirštin, kai baigėsi 
vokiečių septintos dienos baptistų sektos klestėjimo laikai. Tačiau 
atminimas apie ją, tegu ir truputėlį panašus į legendą, išlikęs dešimt- 
mečių bėgyje, ir bendrais bruožais galima nusakyti, kuo toji muzika 
buvusi tokia savita, kodėl ji taip jaudinusi. Girdi, nuo choro sklindan- 
tys garsai imituodavę švelnią instrumentinę muziką ir keldavę klausy- 
tojui dangiško romumo ir pamaldumo įspūdį. Viskas buvę giedama 
falcetu, giedotojai beveik nepraverdavę burnų ir nekrutindavę lūpų, 
ir tai darydavę stačiai nuostabų akustinį efektą. Mat balsai būdavę 
lyg išsviedžiami neaukštų maldos namų palubėn, ir atrodydavę, tartum 
garsai, nepanašūs į jokį žmogui įprastą skambesį, šiaip ar taip, nepa- 
našūs į jokį žinomą bažnytinį giedojimą, leidžiasi iš aukštybių ir lyg 
angelai sklando virš susirinkusių maldininkų galvų. 

Jo tėvas, pasakojo Krečmaras, jaunomis dienomis dar dažnokai 
turėjęs progą pasiklausyti to giedojimo ir net senatvėje pasakodavęs 
apie jį saviškiams, o jo akys tada būtinai sudrėkdavusios. Tėvas anuo- 
met leidęs vasarą netoli Snouhilo, ir vieną penktadienio vakarą, prasi- 
dedant šabui, nujojęs tenai pažiopsoti prie dievobaimingųjų Žmonių 
maldyklos. Bet paskui jau nebepraleidęs nė sykio, kiekvieną penktadie- 
nį, saulei pasukus prie laidos, pasibalnodavęs arklį ir, genamas nenu- 
maldomo ilgesio, jodavęs tris mylias pasiklausyti giedojimo. Ir įspūdis 
būdavęs visai nenusakomas, su niekuo šiam pasauly nepalyginamas. 
Juk jis — maždaug taip kalbėjęs senasis Krečmaras — lankęs ir ang- 
lų, ir prancūzų, ir italų operos teatrus; tačiau tai buvusi ausiai skirta 
muzika, o Beiselio sukurtoji pasiekdavusi pačias sielos gelmes ir buvu- 
si nei daugiau, nei mažiau kaip dangaus atbalsis. 

— Didis tai menas,— užbaigė lektorius, — kuris įstengia, lyg ir 
visai nepaisydamas laiko ir savo paties didžiosios raidos jame, sukurti 
mažutę ir ypatingą tokios rūšies istoriją ir seniai pamirštu šalutiniu 
keliuku nešti žmogui tokią savotišką palaimą. 

Aiškių aiškiausiai, lyg vakar viskas būtų buvę, prisimenu, kaip 
mudu su Adrianu iš tos paskaitos ėjom namo. Nors ir nedaug tesišne- 
kėjom, mums ilgai nesinorėjo skirtis, tad Adrianas nuo savo dėdės 
namų, kur buvau jį palydėjęs, nužingsniavo su manim ligi vaistinės, o 
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paskui aš vėl grįžau su juo į Parapijos gatvę. Taip mudu, beje, daž- 
nokai darydavom. Abu smagiai šaipėmės iš Beiselio, to smulkaus 
diktatoriaus ir jo juokingo veiklumo, ir sutartinai nusprendėm, kad 
jo muzikos reforma labai jau primena tą Terencijaus vietą, kur 
sakoma: „Su protu daryti kvailystę“. Ir vis dėlto Adriano požiūris į tą 
kuriozišką reiškinį taip smarkiai skyrėsi nuo maniškio, kad netrukus 
aš apie tai labiau susimąsčiau negu apie patį mūsų pokalbio objektą. 
Mat jis, ne taip kaip aš, ir šaipydamasis stengėsi neprarasti vidinės 
laisvės sykiu reikšti ir pripažinimą,— taigi neatsisakė teisės, gal net 
reikėtų sakyti: privilegijos, žvelgti iš tam tikros distancijos, greta 
tyčiojimosi ir juoko paliekančios ir geraširdiško prielankumo, pritari- 
mo su išlygom, kone žavėjimosi galimybę. Man tokios pretenzijos 
išlaikyti ironišką atstumą, demonstruoti objektyvumą, kuriam, be 
abejo, rūpi ne tiek paties reikalo garbė, kiek asmens laisvė, visada 
rodėsi nepaprastos puikybės išraiška. Kai žmogus toks jaunas, koks 
tada buvo Adrianas, ši laikysena, turbūt visi sutiks, truputėlį baugina, 
atrodo įžūli ir gali sužadinti rūpestį dėl jaunuolio sielos. Tiesa, antra 
vertus, kuklesnės dvasios bičiuliui ji daro ir didelį įspūdį, ir aš, mylė- 
damas Adrianą, mylėjau sykiu ir jo puikybę, — o gal jį kaip tik ir 
mylėjau dėl tos puikybės. Taip, šitas bičiulio pasipūtimas, matyt, buvo 
pagrindinis motyvas tos su išgąsčiu sumišusios meilės, kurią aš jam 
visą gyvenimą puoselėjau savo širdyje. 

— Duok tam keistuoliui ramybę, — sakė jis, kai mudu, susibrukę 
rankas į paltų kišenes, vaikštinėjom pirmyn ir atgal tarp savo namų 
per žiemišką rūką, gaubiantį dujinius žibintus,— man jis patinka. 
Jis bent turėjo tvarkos jausmą, o net kvaila tvarka visada geriau už 
visišką netvarką. 

— Nejau tu,— atsakiau aš, — rimtai mėgini ginti tokią absurdišką 
tvarkos diktatūrą, tokį vaikišką racionalizmą kaip tasai ponų ir tarnų 
išradimas? Tik įsivaizduok, kaip skambėjo tie Beiselio himnai, kurių 
kiekvienam kirčiuotam skiemeniui turėjo tekti kuri nors trigarsio 
nata! 

— Bent jau ne sentimentaliai, — atkirto jis, — o griežtai dėsnin- 
gai, ir tai jau verta pagyrimo. Guoskis nors tuo, kad fantazijai, kurią 
tu, žinoma, laikai kur kas aukštesne už dėsningumą, liko pakankamai 
erdvės pasirenkant „tarnų“ garsus. 

Jis neištvėrė nesusijuokęs iš to žodžio, susirietė eidamas ir pratrūko 
kvatotis virš šlapio šaligatvio. 

— Juokinga, baisiai juokinga,— pasakė.— Bet dėl vieno dalyko 
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turėsi sutikti: dėsningumas, bet koks dėsningumas, veikia kaip šaltas 
gūsis, 0 muzika turi tiek savos šilumos, sakyčiau, net kūtės, teliuko 
šilumos, kad jai tikrai nepakenks dėsningas atsivėsinimas, kurio ji, 
beje, ir pati visada ieško. 

— (Gal čia ir yra kruopelė tiesos, — sutikau aš.— Bet mūsiškis 
Beiselis galų gale nėra labai tinkamas pavyzdys. Užmiršti, kad jo 
visai netvarkingas ir jausmų valiai paliktas ritmas bent jau atsvėrė 
melodijos griežtumą. O paskui jis dar išsigalvojo ir tą giedojimo stilių, 
kai serafiški falcetai kyla palubėn ir iš ten sklendžia žemyn,— tasai 
stilius turėjo būti labai žavus ir, be abejo, sugrąžino muzikai visą 
„teliuko šilumą“, kurią Beiselis iš pradžių buvo sunaikinęs savo pe- 
dantišku vėsinimu. 

— Asketišku, pasakytų Krečmaras,— atitarė Adrianas, — asketiš- 
ku vėsinimu. Čia tėtušis Beiselis buvo labai nuoseklus. Muzika visada 
iš anksto atlieka dvasinę atgailą už savo juslingumą. Senieji nyder- 
landai didesnei dievo garbei vertė ją išdarinėti painiausius triukus, 
mygė ją, kiek esu girdėjęs, labai negailestingai, bet koks juslingumas 
dingo, viskas buvo grynai matematiškai išgudrauta. Bet paskui jie 
leido šituos atgailos pratimus giedoti, perleido juos skambančiam 
žmogaus balsui,— o juk neįmanoma įsivaizduoti garsinės materijos, 
kuri būtų persunkta didesne kūtės šiluma. 

— "Tu taip manai? 

— Kaipgi nemanysi? Pagal kūtės šilumą jo nė nepalyginsi su 
jokiu neorganiniu instrumento garsu. Gal jis, tasai žmogaus balsas, ir 
gali būti abstraktus, — tikriau sakant, tiek, kiek abstraktus gali būti 
žmogus. Tačiau tai maždaug toks abstraktumas, kaip abstraktus yra 
žmogaus kūnas, — juk tai mažne pudendum“. 

Aš tylėjau sutrikęs. Mano mintys nuklydo toli atgalios į mūsų, į 
Adriano gyvenimą. 

— Štai jinai, — tarė jis, — tavo muzika.— Mane suėmė pyktis dėl 
tų žodžių: Adrianas tarsi norėjo pasakyti, kad man muzika rūpi labiau 
negu jam pačiam.— Štai tau ji visa, tokia ji per amžius buvo. Jos 
griežtumas, arba tai, ką tu galbūt pavadinsi formos moralizmu, turi 
atpirkti garsinės tikrovės kerus. 

Valandėlę aš jaučiausi taip, lyg būčiau vyresnis, brandesnis už jį. 

— Iš tokios gyvenimo dovanos,— atsakiau,— gal net reikėtų 
sakyti — dievo dovanos, kokia yra muzika, nedera tyčiotis, nedera jos 
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kaltinti už antinomijas, liudijančias tiktai itin turtingą jos prigimtį. Ją 
reikia mylėti. 

— Ar meilę tu laikai visų stipriausiu afektu? — paklausė Ad- 
rianas. 

— O gal tu žinai stipresnį? 

— Žinau. Domesys. 

— "Tuo žodžiu turbūt vadini meilę, nebeturinčią gyvulio šilumos? 

— Nesiginčykim dėl sąvokų! — nusijuokė jis.— Labanakt! 

Mudu vėlei buvom atsidūrę prie Lėverkiūnų namų, ir jis pravėrė 
vartus. 


IX 


Nesidairau atgal ir vengiu skaičiuoti, kiek popieriaus lakštų susi- 
kaupė tarp pereito romėniško skaitmens ir ką tik parašytojo. Nelai- 
mė — ir, žinia, visai nelaukta nelaimė — įvyko, ir kas iš to, jei pulčiau 
už tai save kaltinti ir atsiprašinėti. Į savo sąžinės klausimą, ar nebu- 
čiau galėjęs ir privalėjęs išvengti tos bėdos, paprasčiausiai paskirda- 
mas po skyrių kiekvienai Krečmaro paskaitai, turiu atsakyti neigia- 
mai. Kiekvienai savarankiškai kūrinio daliai reikalingas solidus tu- 
rinys, tam tikras visumai svarbus reikšmingumas, o tą svorį, to reikš- 
mingumo mastą paskaitos (kiek aš apie jas referavau) turi tiktai 
visos drauge, o ne kuri nors viena. 

Bet kodėl gi aš joms teikiu tiek reikšmės? Kodėl gi pajutau reikalą 
taip išsamiai jas išdėstyti? Priežastį čia miniu jau nebe pirmą kartą. 
Ji labai paprasta: Adrianas tuomet girdėjo tuos dalykus, jie provo- 
kavo jo intelektą, nusėdo jo sielos gelmėse ir teikė jo fantazijai me- 
džiagos, kurią galima vadinti ir penu, ir stimulu, nes fantazijai ir vie- 
na, ir antra yra tas pat. Tad būtinai ir skaitytoją teko padaryti tų pas- 
kaitų liudininku; juk neparašysi biografijos, nepavaizduosi dvasinės 
egzistencijos tapsmo, jeigu ir Žmogaus, kuriam rašai, nesugrąžinsi 
į mokinio, į suklususio, viską godžiai gaudančio, čia iš arti žvelgiančio, 
čia tik šį tą nujaučiančio ir gyvenimo bei meno pažinimo srity vis į 
priekį užbėgančio pradinuko būklę. O kalbėdamas apie muziką aš 
ypač trokštu ir siekiu lygiai tuo pačiu būdu atverti skaitytojui į ją akis, 
lygiai tuo pačiu keliu skaitytoją su ja suvesti, kaip tai buvo mano ve- 
lioniui bičiuliui. Ir šiam reikalui Adriano mokytojo kalbos man regė- 
josi būsiančios šio to verta, net būtina priemonė. Todėl juokais ir sa- 
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kau, kad su tais, kas nusižengė peršokdamas, paskubomis perlėkdamas 
kai kurias kad ir tikrai siaubingai išsipūtusio paskaitų skyriaus vietas, 
reikėtų elgtis taip, kaip Lorensas Sternas elgiasi su įsivaizduojama savo 
klausytoja““, kuri, įsiterpusi šnekon, išsiduoda kartkartėm buvusi 
nepakankamai atidi ir kurią autorius už tai siunčia atgal į vieną iš 
ankstesnių skyrių, idant ji ten užsipildytų savo epinių žinių spragas. 
Vėliau, gerai viską išsiaiškinusi, dama vėl grįžta romano veikėjų drau- 
gijon, ir čia sutinkama džiugiais šūksniais. 

Tatai man atėjo į galvą todėl, kad Adrianas, lankydamas paskutinę 
gimnazijos klasę, taigi tuo laiku, kai aš jau buvau iškeliavęs į Gyseno 
universitetą, Vendelio Krečmaro patartas privačiai mokėsi anglų 
kalbos — kaip žinia, ši disciplina neįeina į humanitarinės gimnazijos 
mokymo programą — ir su didžiu malonumu skaitė Sterno raštus, 
o ypač Šekspyro veikalus, kuriuos vargoninkas aistringai mėgo ir 
buvo nuodugniai išstudijavęs. Šekspyras drauge su Bethovenu buvo 
viską stelbianti dvilypė Krečmaro dvasinės padangės žvaigždė, ir jis 
nepraleisdavo progos parodyti savo mokiniui keistą abiejų gigantų 
kūrybos principų ir metodų giminystę, net tikrus tų principų sutapi- 
mus, — tai vienas iš pavyzdžių, kiek mikniaus auklėjamoji įtaka mano 
bičiuliui viršijo paprasto muzikos mokytojo įtaką. Kaip muzikos moky - 
tojas Krečmaras turėjo perteikti Adrianui vaikiškus grojimo fortepi- 
jonu pradmenis, ir su šia užduotim lyg ir nesiderino tai, kad jis tary- 
tum tarp kitko drauge suvedė mano bičiulį į pažintį ir su didžiausiais 
dalykais, atvėrė jam duris į pasaulinės literatūros valdas, smalsumą 
žadinančiom šnekom gundė jį leistis į neaprėpiamus rusų, anglų, 
prancūzų romano plotus, skatino jį domėtis Šelio ir Kytso, Helder- 
lino ir Novalio lyrika, davė jam skaityti Mandzonio ir Gėtės, Šopen- 
hauerio ir meistro Ekeharto“ veikalus. Ir savo laiškuose, ir gyvu 
žodžiu, kai parvažiuodavau namo per studentų atostogas, Adrianas 
dalydavosi su manim tais laimėjimais, ir aš neslėpsiu, kad nors gerai 
žinojau, kaip greit ir lengvai bičiulis viską pagauna, vis dėlto kartais 
pradėdavau rūpintis, jog toks labai jau ankstyvas dvasinių horizontų 
plėtimas — pernelyg didelis krūvis jo jaunam organizmui. Tas prie- 
das, be abejo, turėjo kelti nerimą, nes Adrianas kaip tik ruošėsi abi- 
tūros egzaminams, nors apie juos, tiesa, kalbėjo visai atsainiai. Jis 
dažnai atrodydavo išblyškęs, — ir ne tik tomis dienomis, kai akis jam 
apniaukdavo paveldėtoji migrena. Matyt, jam trūko miego, nes nak- 
ties valandas jis skirdavo skaitymui. Nepasidrovėjau pareikšti savo 
rūpesčio ir Krečmarui, o drauge dar paklausiau, ar jis, kaip ir aš, ne- 
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manąs, kad Adrianas esąs tokios prigimties, kurios intelektualinį 
veržiumą veikiau reikią kiek pristabdyti, o ne skatinti. Tačiau muzi- 
kas, nors kur kas už mane vyresnis, pasirodė visiškai remiąs nekant- 
raujančios, žinių ištroškusios ir savęs netausojančios jaunystės pusę 
ir apskritai buvo linkęs truputėlį idealistiškai niekinti ir ignoruoti 
kūną ir jo „sveikatą“, kurią laikė grynai filisteriška vertybe, gal net 
reikėtų sakyti: bailumo apraiška. 

— Taigi, drauguži mielas, — tarė jis (aš čia praleidžiu užsikirti- 
mus, kiek trukdžiusius jam polemizuoti),— jeigu jums rūpi sveikata, 
tai su dvasia ir menu ji tikrai jau labai menkai tesusijusi, ji yra net 
savotiškas dvasios ir meno kontrastas,— šiaip ar taip, tie dalykai nie- 
kada per daug vienas kito nepaisė. Vaidinti geraširdį dėdulę, šeimos 
gydytoją, vis perspėjantį dėl pernelyg ankstyvos lektūros, kuri jam 
pačiam ligi pat dienų galo būtų per ankstyva,— čia jau ne mano pa- 
šaukimas. Be to, man rodosi, kad nėra nieko netaktiškesnio ir bru- 
talesnio kaip nuolatos priminti gabiam jaunuoliui, koks jis dar 
„nesubrendęs“ ir kas trečias žodis kartoti: „Tau dar ne laikas“. Tegu 
jis pats sprendžia! Tegu apskritai pats žiūri, kaip čia išsisukus! O kad 
jis laukia nesulaukia, kada galės ištrūkti iš šito senamadiškai vokiško 
užkampio nelyginant viščiukas iš kiaušinio, — kas gi čia nuostabaus? 

"Štai ir gavau per snapą, o drauge su manim — ir Kaizersašernas. 
Pyktelėjau, nes pats tikrai nesilaikiau dėdulės daktaro pažiūrų. Be to, 
mačiau ir puikiai supratau, kad Krečmaras ne tik nesitenkino forte- 
pijono mokytojo, specialios technikos trenerio vaidmeniu, bet kad 
ir pati muzika, tų pamokų tikslas, rodėsi jam tiktai žmogų skurdinanti 
specializacija, jeigu jos mokaisi vienpusiškai, be sąsajų su kitomis 
formos, minties ir švietimo sferomis. 

Iš tikrųjų, sprendžiant iš to, ką man papasakojo Adrianas, per 
muzikos pamokas senoviškame tarnybiniame Krečmaro bute šalia ka- 
tedros gera pusė laiko praeidavo kalbantis apie filosofiją ir poeziją. 
Vis dėlto, kol dar lankiau drauge su bičiuliu mokyklą, mačiau, kaip 
jis daro pažangą tiesiog diena iš dienos. Su klaviatūra ir tonacijomis 
jis buvo susipažinęs savarankiškai, ir tai, žinoma, paspartino jo pir- 
muosius žingsnius. Gamas Adrianas grojo kuo stropiausiai, tačiau 
fortepijono pradžiamokslis, kiek man žinoma, nebuvo einamas, Kreč- 
maras tiesiog užduodavo savo mokiniui skambinti elementariai su- 
harmonizuotus choralus ir — kad ir kaip neįprastai jos skambėjo, 
grojamos fortepijonu,— keturbalses Palestrinos psalmes, susidedan- 
čias iš grynų akordų su kur ne kur pasitaikančiom harmoninės trau- 
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kos vietom ir kadencijom; paskui, jau trupučiuką vėliau, mažus Bacho 
preliudus ir fugetes, dvibalses to paties autoriaus invencijas, Mocarto 
Sonata facile, vienos dalies Skarlačio sonatas. Be to, Krečmaras nesi- 
bodėjo ir pats kurti Adrianui trumpas pjeses, maršus ir šokius, kai 
kuriuos groti vienam, o kitus — keturiom rankom, ir šiuo atveju 
muzikinis svoris tekdavo antrajai partijai, o pirmoji, skirta mokiniui, 
būdavo labai lengva, tad pastarasis patirdavo malonumą būti net 
lyderiu atliekant kūrinį, kuriam, kaip visumai, buvo reikalingas kur 
kas aukštesnis techninio pasirengimo laipsnis nei tas, kurį jis buvo 
pasiekęs. 

Apskritai imant, visa tai buvo truputėlį panašu į kokio princo po- 
pinimą, ir aš prisimenu, kad, kalbėdamas su bičiuliu, pavartojau tą 
žodį jam paerzinti, taip pat prisimenu, kad jis, kaip buvo pratęs, trum- 
pai nusijuokė ir nusuko galvą į šoną, tarytum dėdamasis negirdėjęs, 
ką pasakiau. Be abejonės, Adrianas buvo dėkingas mokytojui už dėsty- 
mo stilių, atsižvelgiantį į tai, kad mokinys savo bendro dvasinio išsi- 
vystymo lygiu jau gerokai pranokęs vaikišką specialaus pasirengimo 
pakopą, kurioje jisai buvo, gana vėlai pradėjęs domėtis šia disciplina. 
Krečmaras visai neprieštaravo, net aiškiai rodė pritarimą, matydamas, 
kaip šitas sumanumu trykšte trykštąs jaunuolis ir muzikos sferoje 
vis taikosi užbėgti į priekį ir griebiasi dalykų, kuriuos koks pedantiškas 
mentorius būtų kuo griežčiausiai uždraudęs kaip grynus niekus. Mat 
Adrianas, vos pradėjęs pažinti natas, tuoj pats pradėjo kurti ir daryti 
popieriuje eksperimentus su akordais. Tuo metu jį pagavo manija 
nuolatos prisigalvoti visokių muzikinių problemų ir spręsti jas nely- 
ginant šachmatų uždavinius — manija kone pavojinga, nes lengvai 
galėjo atsitikti, kad, šitaip prasimanydamas technines kliūtis ir su 
jomis grumdamasis, jis pradės tartis jau kuriąs muziką. Sakysim, jis 
valandų valandas praleisdavo stengdamasis kuo mažesniame plote 
taip sujungti akordus, apimančius visus chromatinės gamos garsus, 
kad išvengtų chromatinių poslinkių ir nemalonių perėjimų. Arba, 
žiūrėk, pradės konstruoti itin aštrius disonansus ir išradinėti visus 
įmanomus sprendimus, kurie tačiau kaip tik todėl, kad akordas susidė- 
davo iš daugelio vienas kitam prieštaraujančių garsų, neturėdavo 
tarpusavy nieko bendro, tad aitrus skambesys nelyginant koks burta- 
žodis susiedavo pačius tolimiausius garsus ir tonacijas. 

Vieną dieną Adrianas, vos perkrimtęs harmonijos pradmenis, di- 
džiai pralinksmino Krečmarą, atnešęs jam savo paties atrasto dvily- 
pio kontrapunkto pavyzdį. Būtent: mano bičiulis parodė mokytojui 
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du simultaniškus balsus, kurių kiekvienas galėjo būti ir viršutinis, ir 
apatinis, taigi juos buvo galima sukeisti vietomis. 

— Jei atrasi ir trilypį, — pasakė Krečmaras,— pasilaikyk jį sau. 
Nė žinoti nieko nenoriu apie tokį skubėjimą. 

Adrianas daug ką pasilaikydavo sau ir geriausiu atveju atvirumo 
akimirką nebent su manim pasidalindavo savo samprotavimais. La- 
biausiai jis gilinosi į horizontalės ir vertikalės vienybės, sukeičiamumo, 
tapatumo problemą. Netrukus jis jau mokėjo, mano akimis žiūrint, 
stebėtinai greitai išgalvoti melodinę liniją, kurios garsus galėjai sudės- 
tyti vieną virš kito, padaryti simultaniškus, sunarstyti į sudėtingus 
harmoninius darinius, — arba, priešingai, kurti daugiabalsius akor- 
dus, išrikiuojamus į melodinę horizontalę. 

Mokyklos kieme, tarp graikų kalbos ir trigonometrijos pamokų, 
atsirėmęs į glazūruotų plytelių tvoros kyšulį, jis ne sykį man pasakojo 
apie tą magišką savo laisvalaikio pramogą: apie intervalo pavertimą 
akordu, kuris jam labiau už viską knietėjo, taigi apie perėjimą iš hori- 
zontalės į vertikalę, iš garsų sekos į vienalaikį junginį. Vienalaikišku- 
mas, tvirtino jis, esąs po teisybei pirminis, nes ir pats tonas drauge su 
savo artimesniais ir tolimesniais obertonais esąs akordas, o gama — 
tik analitinis garso suskaidymas į horizontalią eilę. 

— Tačiau tikrasis, iš kelių tonų susidedantis akordas vis dėlto 
yra visai kitas dalykas. Akordas veržiasi būti pratęstas, ir kai tik tu 
Jį pratęsi, kai tik pereini į kitą, kiekviena jo sudedamoji dalis pavirsta 
balsu. Mano nuomone, reikėtų akordinį tonų junginį visada laikyti 
ne kuo kitu kaip tik balsų judėjimo rezultatu ir gerbti akordą suda- 
rantį toną kaip balsą,— o akordo nereikia gerbti, jį dera niekinti 
kaip subjektyvų ir savavališką darinį, kol jo autonomija nepaliudyta 
tolesnės balsavados, tai yra, polifoniniu atžvilgiu. Akordas nėra har- 
moninio pasitenkinimo priemonė, jis — pati polifonija, o jį sudarantys 
tonai yra balsai. Tačiau aš drįstu tvirtinti: tonai yra tuo labiau balsai, 
polifoninis akordo pobūdis yra tuo ryškesnis, kuo labiau tas akordas 
disonansinis. Disonansas yra jo polifoninės vertės matuoklis. Kuo 
smarkiau akordas disonuoja, kuo daugiau skirtingomis kryptimis ei- 
nančių ir skirtingai veikiančių tonų jį sudaro, tuo labiau jis polifo- 
niškas, tuo ryškesnį balso atspalvį įgyja kiekvienas atskiras tonas jau 
ir vienalaikiame s4skambyje. 

Gerą valandžiukę žiūrėjau į jį, su humoristiniu fatalizmu linguo- 
damas galvą. 

— Iš tavęs gali kai kas išeiti, — tariau galų gale. 
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— Iš manęs? — paklausė jis, savo papročiu nusigręždamas.— 
Aš juk kalbu apie muziką, ne apie save, — šioks toks skirtumas. 

Jis labai stengėsi pabrėžti tą skirtumą ir apie muziką kalbėjo tiktai 
kaip apie kažkokią pašalinę galybę, kaip apie keistą, tačiau jo paties 
nejaudinantį fenomeną, kalbėjo apie ją su kritine distancija ir tary- 
tum iš aukšto, — tačiau kalbėjo ir turėjo vis daugiau peno šitoms kal- 
boms, nes tais metais, paskutiniaisiais, kuriuos aš praleidau su juo mo- 
kykloje, o paskui ir pirmaisiais mano studentiškais semestrais, jo muzi- 
kinė patirtis, pasaulinės muzikos literatūros pažinimas sparčiai plėtėsi, 
tad netrukus atstumas tarp to, ką jis žinojo ir ką mokėjo, iš tikrųjų 
padarė aną jo minėtą skirtumą lyg ir akivaizdų. Mai tuo metu, kai jis 
kaip pianistas drįso imtis tokių pjesių kaip Šumano „Vaikų scenos“ 
ir abi mažosios Bethoveno sonatos, opus 49, o kaip muzikos mokinys 
labai stropiai harmonizavo choralų temas, stengdamasis, kad pati tema 
atsidurtų akordų viduryje,— taigi tuo metu jis labai greitai, net maž- 
ne galvotrūkčiais, mažne pavojingais tempais kūrėsi tegu ir nenuosek- 
lų, tačiau, jei kalbėsime apie atskiras sritis, išsamų vaizdą apie ikikla- 
sikinę, klasikinę, romantinę ir vėlyvąją romantinę-šiuolaikinę muzi- 
ką, — žinoma, padedamas Krečmaro, kuris pats pernelyg buvo įsimylė- 
jęs visą — ir tikrai visą — garsinę kūrybą ir, žinoma, degte degė 
troškimu mokinį, gebantį taip klausytis kaip Adrianas, įvesti į šitą dau- 
gialypį, neišsemiamą, visus stilius, nacionalinius charakterius, tradi- 
cijų lobius ir asmenybių ypatumus atspindintį, istorinių ir individua- 
lių grožio idealo atmainų kupiną pasaulį, ir tai darė, aišku, vis groda- 
mas fortepijonu, — ištisos pamokų valandos, be jokios atodairos užių- 
siamos pamokų valandos praeidavo, kol Krečmaras grodavo jaunuo- 
liui, šokinėdamas nuo vieno dalyko prie kito, nuo penkto prie dešim- 
to, šūkčiodamas, komentuodamas, charakterizuodamas, kaip mes lai 
jau Žinome iš „visuomenei naudingų“ jo paskaitų,— ir iš tikrųjų 
kažin ar galėtų supažindinimas su muzika būti dar patrauklesnis, dar 
skvarbesnis, informatyvesnis? 

Vargu bau reikia sakyti, kad Kaizersašerno gyventojams progų 
pasiklausyti muzikos buvo labai mažai. Jei nekalbėtume apie kameri- 
nės muzikos vakarus pas Nikolausą Lėverkiūną ir vargonų koncer- 
tus katedroje, mes daugiau tokių progų išvis neturėjom, nes labai 
jau retai į mūsų miestuką teužklysdavo koks keliaujantis virtuozas 
ar iš svetur atkakęs orkestras su savo dirigentu. Krečmaras šit ir atėjo 
į pagalbą: savo gyvomis demonstracijomis — nors jos buvo didžiai 
provizoriškos, mažne vien užuominos, — sotino iš dalies nesąmoningų. 
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iš dalies ir nuo savęs paties slepiamą mano bičiulio žinių troškimą, — 
ir sotino taip gausiai, kad man. norėtųsi kalbėti net apie muzikinių 
išgyvenimų tvaną, užplūdusį anuomet jaunojo Adriano receptyvines 
galias. Paskui atėjo išsižadėjimo ir disimuliacijos metai, kada mano 
bičiulis klausėsi kur kas mažiau muzikos, nors progų tam buvo daug 
palankesnių. " 

Pradžioje, kaip ir derėjo, mokytojas, remdamasis Klemenčio , 
Mocarto ir Haidno kūriniais, aiškino jam sonatos sandarą. Bet neilgai 
trukus Krečmaras perėjo prie orkestrinės sonatos, prie simfonijos, 
abstrahuotu fortepijoniniu pavidalu atskleisdamas suklususiam, su- 
rauktais antakiais ir pravira burna žvelgiančiam mokiniui, kokiomis 
istorinėmis ir individualiomis atmainomis reiškiasi šita visų turtingiau- 
sia, jusles ir dvasią labiausiai veikianti absoliučios garsinės kūrybos 
forma, grodamas jam Bramso ir Bruknerio, Šuberto, Roberto Šuma- 
no instrumentinius kūrinius, taip pat naujųjų ir naujausių laikų au- 
torių, tarp jų Čaikovskio, Borodino ir Rimskio-Korsakovo, Antono 
Dvoržako, Berliozo, Sezaro Franko ir Šabrijė, veikalus, — ir vis gar- 
siais komentarais ragindamas įtempti vaizduotę, mėgindamas įkvėpti 
orkestrinę gyvybę fortepijoniniams šešėliams. 

— Violončelės kantilena! — rėkė jis.— Įsivaizduokit, kad čia 
griežiama strykais! Fagoto solo! O fleita atlieka štai tas fioritūras! 
Timpanų tremolo! Čia trombonai! Dabar įstoja smuikai! Pasižiūrėkit 
į partitūrą! Tas trumpas trimitų fanfaras praleidžiu, turiu tiktai dvi 
rankas! 

Jis darė ką įmanydamas tomis dviem rankomis, o dažną sykį, 
krenkščiodamas ir gaidžius gaudydamas, bet visai pakenčiamai, net 
uždegdamas klausytoją vidiniu muzikalumu ir entuziastingu išraiškos 
tikslumu, imdavo tarti joms ir balsu. Čia peršokdamas, čia gretinda- 
mas, jis puldinėjo nuo penkto prie dešimto, — visų pirma todėl, kad 
jam galvoje sukosi begalė dalykų ir, prisiminus viena, tuoj pat toptel- 
davo kas kita, o labiausiai todėl, kad aistringai mėgo lyginti, ieškoti 
sąsajų, atradinėti įtakas, kelti aikštėn painų kultūros kontekstą. Tiesiog 
pasigardžiuodamas jis, būdavo, valandų valandas aiškina mokiniui, 
kaip prancūzai veikė rusus, italai — vokiečius, vokiečiai — prancūzus. 
Jis leisdavo Adrianui pasiklausyti, ką Guno perėmė iš Šumano, Se- 
zaras Frankas — iš Listo, kaip Debiusi rėmėsi Musorgskiu, kur d Endi 
ir Šabrijė“ persiėmę Vagnerio dvasia. Tokių mokomųjų pašnekesių 
tikslas buvo ir parodyti, kaip vien priklausymas tai pačiai epochai 
susieja tarpusavy tokius skirtingos prigimties kompozitorius kaip 


81 IX 


Čaikovskis ir Bramsas. Krečmaras grodavo savo mokiniui tokias 
ištraukas iš vieno jų veikalų, kurias lygiai taip pat būtų galėjęs parašy- 
ti ir antras. Kalbėdamas apie Bramsą, kurį labai mėgo, jis demons- 
truodavo Adrianui, kaip kompozitorius remiasi archaine muzika, 
senosiomis bažnytinėmis dermėmis, ir kaip tas asketinis elementas 
jam padeda praturtinti išraišką niauriais atspalviais, pasiekti sodrią 
josios pilnatvę. Jis davė mokiniui progą įsitikinti, kad šioje roman- 
tikos atšakoje, neslepiančioje savo ryšių su Bachu, balsinis principas 
rimtai priešinasi moduliaciniam-spalviniam principui ir jį nustelbia. 
Tačiau tikros balsų autonomijos, tikros polifonijos, čia, girdi, vis dėlto 
nesama, jos nebuvę jau nė Bacho kūryboje, šis, girdi, perėmęs kontra- 
punktinės vokalinės epochos gudrybes, tačiau iš prigimties buvęs ne 
kas kitas kaip grynas harmonistas, — tatai liudijąs jau vien jo propa- 
guotasis temperuotas klavyras, toji viso naujojo harmoninio modu- 
liacijų meno prielaida, o jo harmoninis kontrapunktas iš esmės ne 
daugiau turįs bendra su senuoju vokaliniu daugiabalsiškumu kaip 
Hendelio akordinis al! fresco““. 

Kaip tik tokiems teiginiams Adrianas turėjo net keistai pagavią 
ausį. Kalbėdamasis su manim, jis dažnai ties jais apsistodavo. 

— Bacho problema,— sakė, — buvo tokia: „Kaip yra įmanoma 
harmoniniu atžvilgiu prasminga polifonija?“ Naujesniems kompo- 
zitoriams šis klausimas turi kiek kitokį aspektą. Čia jis greičiau skam- 
bėtų: „Kaip yra įmanoma harmonija, kelianti polifonijos regimybę?“ 
Keistas dalykas, tatai panašu į sąžinės graužimą — lyg homofoninę 
muziką graužtų sąžinė dėl polifonijos. 

Nėra ko nė sakyti, kad, tiek daug girdėdamas, Adrianas pajuto 
gyvą paskatą skaityti partitūras, kurias skolindavosi ir iš savo moky- 
tojo privataus rinkinio, ir iš miesto bibliotekos. Dažnai jį užtikdavau 
įnikusį į tokias studijas arba net instrumentuojantį. Mat per pamokas 
jau buvo kalbama apie atskirų orkestro instrumentų registrų apimtį 
(tų Žinių, beje, instrumentų pirklio augintiniui ir taip nestigo), ir 
Krečmaras užduodavo Adrianui orkestruoti trumpas klasikines pje- 
ses, atskiras Šuberto ir Bethoveno fortepijoninių kūrinių dalis, taip 
pat instrumentuoti ir dainų fortepijoninį akompanimentą. Tų pratimų 
silpnąsias vietas ir tembrų parinkimo klaidas mokytojas paskui paro- 
dydavo mokiniui ir ištaisydavo. Tuo metu įvyko pirmoji Adriano 
pažintis su šlovinga vokiečių autorinės dainos kultūra, kuri po anksty- 
vųjų, tik iš bėdos pakenčiamų, sausokų mėginimų nuostabiai prasi- 
veržė Šuberto kūryboje ir kuriai tiesiog su niekuo nepalyginamą nacio- 
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nalinį triumfą atnešė Šumanas, Robertas Francas““, Bramsas, Hugas 
Volfas ir Maleris. Koks puikus susitikimas! Buvau laimingas, kad galiu 
būti jo liudininkas, jame dalyvauti. Toks perlas ir tikras stebuklas 
kaip Šumano „Mėnesienos naktis“ ir jos žaviai sensityvus akompani- 
mentas sekundomis; kiti to paties maestro kūriniai Eichendorfo teks- 
tais, kad ir, sakysim, toji kompozicija, kuri prikelia iš nebūties visus 
sielai gresiančius romantiškus pavojus ir siaubus ir baigiasi nejaukiu 
moraliniu perspėjimu: „Saugokis! Budėk, nesnauski!“; toks radinys 
ir tikras lobis kaip Mendelsono „Dainos sparnais“, šedevras, su įkvė- 
pimu sukurtas kompozitoriaus, kurį, šnekėdamasis su manim, Adria- 
nas itin dažnai aukštindavo, vadindamas jį turtingesniu už visus metri- 
kos srityje, — kokios tai vaisingos pokalbių temos! Bramsą, kaip dainų 
kūrėją, mano bičiulis labiausiai mėgo už keistai griežtą ir naują Bibli- 
jos tekstais parašytų „Keturių rimtų giesmių“ stilistiką, ypač už tos, 
kuri prasideda žodžiais: „„Mirtie, mirtie karčioji“, religinį grožį. O 
Šuberto niekada neperprantamas, mirties paženklintas genijus Ad- 
rianui buvo mieliausias ten, kur jis suteikė aukščiausią išraišką tam 
tikram tik iš dalies nusakytam, bet neišvengiamam vienatvės prakeiks- 
mui, kaip kad didingoje vienišiaus dainoje pagal Šmito fon Liubeko 
žodžius „Ateinu aš iš kalnų“ ir toje „Žiemos kelionės“ dalyje „Kam 
takų visų lenkiuosi, kur keliauja sau kiti“, kuri, tiesa, prasideda širdį 
draskančia strofa: 


Ne vagis aš, ne plėšikas, 
Kad turėčiau vengt žmonių... 


Girdėjau, kaip jis, išlaikydamas melodinę intonaciją, murma sau 
po nosim šituos žodžius, o sykiu ir gretimas eilutes: 


Tai kodėl, visus palikęs, 
Lyg dykynėj gyvenu? — 


ir niekad nepamiršiu, kaip buvau sukrėstas, kai pamačiau jo akyse 
sužvilgusias ašaras. 

Savaime suprantama, kad Adriano instrumentuotėse buvo žymu 
juslinės patirties stoka, tad Krečmaras stengėsi ir čia jam pagelbėti. 
Per rudens ir žiemos atostogas jis (gavęs dėdės sutikimą) vežiojosi 
mano bičiulį į operos spektaklius ir koncertus, kurie kartais vykdavo 
netolimuose miestuose, nukakdavo su Adrianu į Merzeburgą, Erfurtą, 
net į Veimarą, idant šis galėtų išgirsti garsinį įkūnijimą to, ką pažino 
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tiktai iš klavyro ar šiaip matė užrašyta natomis. Šitaip jo sielon įžengė 
kūdikiškai iškilminga ,„,Užburtosios fleitos“ ezoterika; grėsmingas 
„Figaro“ grakštumas; žemų klarnetų demonizmas plačiai išgarsėju- 
siame, pakiliame Vėberio zingšpylyje apie laisvąjį šaulį; pastarajam 
giminingi, skaudžiai niaurūs atstumtųjų, sakysim, Hanso Heilingo“ 
ir Skrajojančio olando, paveikslai; galų gale — prakilnus „Fidelijo“ 
humanizmas ir brolybė, ypač didingoji uvertiūra in C, grojama prieš 
paskutinį paveikslą. Būtent ta uvertiūra, kaip galėjai pastebėti, labiau- 
siai imponavo ir davė daugiau peno apmąstymams nei visi kiti muzi- 
kiniai išgyvenimai, palietę jauną ir pagaulią Adriano sielą. Po Šito 
svetur praleisto vakaro jis dienų dienas nešiojosi „„Partitūrą Nr. 36 
ir skaitė ją, kur tik nutverdamas laisvą mirksnį. 

— Drauguži mielas,— sakė jis,— tikriausiai ir be manęs tas 
atradimas jau padarytas, bet čia tobulas kūrinys. Klasicizmas — taip; 
nė kruopelės rafinuotumo, tačiau didingas. Nesakau: nes didingas, — 
juk gali būti ir rafinuota didybė; tačiau šita iš esmės kur kas familia- 
resnė. Sakyk: ką tu manai apie didybę? Man rodosi, truputį net ne- 
jauku stovėti štai šitaip akis į akį su ja, tai juk drąsos išbandymas, — 
iš tikro, ar gali ištverti tą žvilgsnį? Ne, negali, tiktai neįstengi nuo jo 
atsiplėšti. Žinai, aš vis labiau linkęs pripažinti, kad ta jūsų muzika 
gan savotiškas daiktas. Apraiška didžiausios galybės — nieku gyvu 
ne abstrakčios, tačiau nenukreiptos į jokį objektą, grynos galybės, 
tvyrančios tyroje erdvėje, — kurgi rasi pasaulyje dar ką nors panašaus? 
Mes, vokiečiai, perėmėm iš filosofijos posakį „pats savaime“ ir 
kaišiojam jį visur, per daug nesukdami sau galvos dėl jo metafizinės 
prasmės. Bet čia tas posakis tinka, tokia muzika yra galybė pati savai- 
me, pati galybė, tačiau ne kaip idėja, o kaip realybė. Gerai pagalvok, 
juk tai kone dievo definicija. Imitatio Dei* — stebiuosi, kad tai dar 
neuždrausta. O gal ir uždrausta. Šiaip ar taip, geras galvosūkis — no- 
rėjau tiktai pasakyti: „Yra dėl ko pasukti galvą“. Tik pažiūrėk: ne- 
paprastai energinga, permaininga, įtampos kupina įvykių, judesių 
virtinė, egzistuojanti tiktai laike, susidedanti vien iš laiko suskaidymo, 
laiko užpildymo, laiko organizavimo, su konkrečiu veiksmu vos vos 
tesusijusi keliskart pasigirstančiu, iš šalies atsklindančiu trimito signalu. 
Visa tai labai iškilnu ir didžiai prasminga, dvasinga ir veikiau santūru, 
net „gražiose“ vietose; jokio trykšte trykštančio puošnumo, jokio 
ypatingo koloristinio efekto, bet kaip tik taip meistriška, kad nė apsakyt 


* Dievo pamėgdžiojimas (lot.). 
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negali. Kaip čia viskas sudėstyta, surikiuota ir pateikta, kaip vedama į 
temą, kaip tema paliekama, suskaidoma, kaip tas skaidymas ruošia 
naują kokybę, kaip antraeilė figūra tampa vaisinga užuomazga ir ne- 
lieka jokios tuščios ir blankios vietos, kaip ritmas stangriai pasikeičia, 
pradeda augti, kaip jo galybė pasipildo iš visų pusių, kaip jis ūmai 
pritvinksta, kaip pratrūksta triumfo krioklys, grynas triumfas, trium- 
fas „pats savaime“, — nenorėčiau sakyti, kad tai gražu, „grožis“ man 
visada buvo kone šlykštus žodis, jo tokia kvaila mina, o žmones, jį ta- 
riančius, ima gašlumas ir tingulys. Bet tai puiku, be galo puiku, puikiau 
nė negalėtų būti, gal netgi neturi būti puikiau... 

Taip jis kalbėjo, ir tokia jo kalba, tasai racionalios savikontrolės 
ir vos juntamo karščiavimosi mišinys, mane neapsakomai sujaudino: 
sujaudino tuo, kad Adrianas pats matė, jog karščiuojasi, ir buvo nepa- 
tenkintas: jautė, kaip kartais virpčioja jo dar berniokiškai trūkinė- 
jantis balsas, ir paraudęs suko akis į šalį. 

Tuo laiku į jo gyvenimą įsiveržė smarkus srautas muzikinių įs- 
pūdžių ir jaudulingo šišo pačiam ko nors imtis, kuris paskui ilgus metus, 
bent iš pažiūros, buvo visai užtrūkęs. 


X 


Paskutinėje gimnazijos klasėje, tapęs abiturientu, Lėverkiūnas 
greta visų kitų dalykų ėmėsi neprivalomos ir mano paties apeitos dis- 
ciplinos — hebrajų kalbos, šitaip išsiduodamas, kokia linkme suka jo 
ateities planai. „Paaiškėjo“ (tyčia kartoju čia žodį, kurį pavartojau 
pasakodamas apie tą akimirką, kai jis atsitiktinai prasitarė man apie 
savo vidinį religinį gyvenimą) — paaiškėjo, kad jis ketina studijuoti 
teologiją. Vis artėjantys baigiamieji egzaminai vertė apsispręsti, pasi- 
rinkti fakultetą, ir jis pareiškė jau pasirinkęs: pareiškė be paliovos klau- 
sinėjančiam dėdei, — šis kilstelėjo antakius ir sušuko „bravo“, — gana 
netikėtai pareiškė savo tėvams Buchelyje,— tie šią žinią sutiko dar 
palankiau,— o man apie tai jau buvo anksčiau pasakęs, drauge duo- 
damas suprasti, kad šias studijas laikąs pasirengimu ne praktinei baž- 
nytinei ir pastoracinei veiklai, bet akademinei karjerai. 


Tai, matyt, turėjo man būti ir tikrai buvo šiokia tokia paguoda, 
nes tik labai prisivertęs galėjau įsivaizduoti jį kaip pamokslininką, 
pastorių ar net konsistorijos tarybos narį ir generalinį superintenden- 
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tą. Kad jis nors būtų buvęs katalikas kaip mes! Lengvai įsivaizduoja- 
mas jo kilimas hierarchijos laiptais ligi kokio bažnyčios kunigaikščio 
man būtų atrodęs šviesesnė, labiau jam pritinkanti perspektyva. Tačiau 
pats jo apsisprendimas sau profesija pasirinkti dievotuosius mokslus 
man buvo savotiškas šokas, ir aš linkęs manyti, kad, jam apie tai praš- 
nekus, mano veidas tiesiog persimainė. Kodėl? Nelabai būčiau mokė- 
jęs pasakyti, kaipgi kitaip jam būtų reikėję apsispręsti. Po teisybei 
viskas man rodėsi jam per menka: biurgeriškasis, empiriškasis kiekvie- 
nos profesijos aspektas mano akyse reiškė bičiulio pažeminimą, ir aš 
veltui vis dairiausi tokios, kuri būtų visai pritikusi jam kaip praktinis 
užsiėmimas ir amatas. Galvojant apie jį, mane imdavo tiesiog begalinė 
garbėtroška, ir vis dėlto visas kūnas man nuėjo pagaugais, supratus — 
labai aiškiai supratus, — kad jis savo ruožtu pasirinko teologiją iš pui- 
kybės. 

Kažkada mudu jau buvome priėję vieningą išvadą ar, tikriau sa- 
kant, parėmę dažnai reikštą pažiūrą, kad filosofija esanti visų mokslų 
valdovė. Ji, kaip mes konstatavome, užimanti tarp jų tokią pat padėtį, 
kokią vargonai — tarp muzikos instrumentų. Filosofija apžvelgianti 
kitus mokslus, dvasiškai sutraukianti juos krūvon, sutvarkanti ir iš- 
gryninanti visų tyrinėjimo sričių rezultatus, paversdama juos pasau- 
lėvaizdžiu, viską valdančia ir proporcijas nustatančia, gyvenimo pras- 
mę atskleidžiančia sinteze, leidžiančia įžvelgti žmogaus vietą visatoje. 
Mano apmąstymai apie bičiulio ateitį, apie jam tinkamą „profesiją“ 
visada baigdavosi tokiomis vizijomis. Adriano troškimas viską aprėpti, 
nors ir nesyk vertęs mane būgštauti dėl jo sveikatos, jo godulys viską 
patirti, drauge viską komentuojant ir kritikuojant, ir buvo tų svajų 
pagrindas. Didžiausias universalumas, suverenaus erudito ir išmin- 
čiaus egzistencija man kaip tik rodėsi jam deranti, ir — toliau mano 
vaizduotė nebesiekė. Ir šit sužinojau, kad jis savo ruožtu patyliukais 
nužengė dar toliau, kad jis paslapčiomis, nors, tiesa, dėdamasis nieko 
nenutuokiąs,— mat papasakojo apie savo sprendimą visai ramiai, 
pačiais paprasčiausiais žodžiais,— toli pralenkė ir sugėdino mano 
bičiulišką garbėtrošką. 

Juk galima drąsiai teigti, jog esama disciplinos, kurioje ir pati val- 
dovė filosofija tampa tarnaite, pagalbiniu mokslu, akademikų žo- 
džiais betariant — „šalutiniu dalyku“, ir toji disciplina yra teologija. 
Kur išminties meilė pakyla iki aukščiausios esybės, pirminio būties 
šaltinio kontempliavimo, iki mokymo apie dievą ir dieviškus dalykus, 
ten, būtų galima pasakyti, pasiekiama mokslinio orumo viršūnė, aukš- 
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čiausia ir tauriausia pažinimo sfera, kraštutinė mąstymo riba; siela 
apdovanotam intelektui čia nubrėžtas iškilniausias tikslas. Iškilniausias, 
nes čia pasaulietiniai mokslai, pavyzdžiui, kad ir manoji filologija, 
o su ja istorija ir kitos disciplinos, tampa vien instrumentu, padedan- 
čiu pažinti šventenybę,— bet drauge ir su didžiausiu nusižeminimu 
siektinas, nes, pasak Šventojo rašto, jis „aukštesnis už bet kokį protą“, 
tad žmogaus dvasia čia suvaržoma pamaldumo ir tikėjimo saitais, 
tvirtesniais už tą apsiribojimą, kurio reikalauja kokia nors kita moks- 
linė disciplina. 

Tatai man toptelėjo galvon, kai Adrianas pasakė apie savo spren- 
dimą. Jeigu bičiulis būtų taip apsisprendęs instinktyviai siekdamas 
tam tikros dvasinės autodisciplinos, tai yra, trokšdamas įkalinti savo 
šaltą ir visapusišką, viską lengvai perprantantį, pranašumo išpaikintą 
intelektą religijos sferoje ir priversti jį tai sferai nusilenkti, — aš būčiau 
tiktai pritaręs. Toks žingsnis būtų ne tik apmaldęs nuolatos vis rusenan- 
tį miglotą mano rūpestį dėl jo likimo, bet ir didžiai mane sujaudinęs, 
nes sacrificium intelectus*, kuri būtina norint kontempliatyviai įžvelg- 
ti neregimąjį pasaulį, turi būti laikoma tuo didesne, kuo galingesnis 
intelektas ją atnašauja. Tačiau aš po teisybei netikėjau bičiulio nusi- 
žeminimu. Tikėjau jo išdidumu, kuriuo pats savo ruožtu didžiavausi, 
ir po teisybei nė truputėlio neabejojau, kad tai jis buvo tokio sprendimo 
priežastis. Štai iš kur tasai džiaugsmo ir baimės mišinys, tasai išgąstis, 
kuris apėmė mane, kai Adrianas pasakė apie savo pasirinkimą. 

Jis pastebėjo mano sutrikimą ir, rodės, nusprendė, kad aš galvoju 
apie trečią asmenį — apie jo muzikos mokytoją. 

— Tu, be abejo, manai, kad Krečmaras nusivils,— tarė jis.— Ge- 
rai Žinau, jis norėtų, kad aš visai atsiduočiau Polihimnijai. Net keista, 
kaip Žmonės visada stengiasi nusitempti tave savo pačių keliu. Visiems 
neįtiksi. Bet aš jam priminsiu, kad per liturgiją ir jos istoriją muzika 
gerokai įsibrovusi į teologijos valdas, — praktiniu ir meniniu požiūriu 
net labiau negu į matematikos ir fizikos sferą, į akustiką. 

Neva ketindamas tatai pasakyti Krečmarui, iš tikrųjų Adrianas, 
kaip aiškiai pajutau, sakė tatai man, ir aš, vėl likęs vienas, dar nesyk 
mintyse perkratinėjau tuos bičiulio žodžius. Žinoma, menai (ir būtent 
muzika), lygiai kaip ir pasaulietiniai mokslai, tebuvo tik teologijos 
ir liturgijos patarnautojai, tik pagalbinės priemonės, ir ta mintis siejosi 
su tam tikromis diskusijomis, kurias mudu varinėjome, kalbėdami 
apie, beje, labai daug davusį, tačiau, kita vertus, melancholiškai slogų 


* Intelekto auka (Iot.). 


87 X 


meno likimą, apie jo emancipaciją nuo kulto, jo kultūrinį supasaulė- 
jimą. Man buvo aiškiau negu aišku: noras savo paties, savo profesinės 
perspektyvos atžvilgiu pažeminti muziką ligi tos padėties, kurią ji ki- 
tados, j0 nuomone, laimingesniais laikais, turėjo kulto apeigų komp- 
lekse, paveikė Adriano profesijos pasirinkimą. Kaip pasaulietinės tyri- 
nėjimų sritis, taip ir muziką jis geidė regėti žemiau tos sferos, kurios 
pasišventusiu adeptu pats nusprendė tapti, ir man, lyg įkūnydama 
bičiulio samprotavimus, prieš akis iškilo tarytum kokia barokinė drobė, 
milžiniškas altoriaus paveikslas, kuriame visi menai ir mokslai nuo- 
lankiom atnašavimo pozom garbina apoteozuotą teologiją. 

Man papasakojus apie tą viziją, Adrianas nusikvatojo. Tuo metu 
jis buvo kuo puikiausiai nusiteikęs, labai linkęs pokštauti — ir tai 
nesunku suprasti; argi akimirka, kai tau prasikala sparnai ir ateina 
laisvė, kai už nugaros užsitrenkia mokyklos vartai, o miesto lukštas, 
kuriame augai, perskyla ir prieš akis atsiveria platus pasaulis, — argi 
ta akimirka nėra laimingiausia ar bent labiausiai kupina jaudulio ir 
lūkesčių visų mūsų gyvenime? Per savo muzikines iškylas su Vende- 
liu Krečmaru į didesniuosius kaimyninius miestus Adrianas porąsyk 
jau buvo paragavęs išorinio pasaulio; o dabar Kaizersašernas, raganų 
ir keistuolių, instrumentų krautuvės ir katedroj palaidoto imperato- 
riaus miestas, jį galutinai paleis, ateity jis jau tik kaip svečias, tiktai 
šypsodamasis kaip žmogus, regėjęs ir šį tą daugiau, vaikštinės senojo 
miestuko gatvelėmis. 

Ar taip tikrai ir buvo? Ar Kaizersašernas kada nors jį paleido? 
Argi Adrianas jo nesinešiojo su savim, kad ir kur eidamas, argi ne 
Kaizersašernas lėmė mano bičiulio žingsnius, nors jis tarėsi pats renką- 
sis kelią? Kas yra laisvė? Laisva tik tai, kas nereikšminga. O tai, kas 
specifiška, niekada nėra laisva, tatai paženklinta tam tikru antspaudu, 
determinuota, susaistyta priežastingumo ryšiais. Argi ne Kaizersašer- 
nas bylojo mano bičiulio lūpomis, kai jis nusprendė studijuoti teolo- 
giją? Adrianas Lėverkiūnas ir tasai miestas, — žinoma, iš to derinio 
turėjo kilti teologija; vėliau aš ne sykį klausiau save, ko gi daugiau 
galėjau tikėtis. Paskui jis atsidėjo kompozicijai. Bet kad ir labai drą- 
si buvo jo rašoma muzika,— argi tai buvo „laisva“, kosmopolitinė 
muzika? Tikrai ne. Tai buvo muzika niekados neištrūkusio Žmogaus, 
specifinė ligi pačių slapčiausių, genialiai šmaikščių sąsajų, kiekvienu 
nuo jos dvelkiančiu kriptos aidu ir kvapu,— Kaizersašerno muzika. 

Kaip sakiau, Adrianas tuo metu buvo labai smagus. Kurgi ne! Dėl 
itin brandžių rašto darbų atleistas nuo žodinio egzamino, jis, padėkojęs 
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už visą įdėtą triūsą, atsisveikino su mokytojais, kurie iš pagarbos jo 
pasirinktam fakultetui mažne visai pamiršo tiek kartų slapčiomis pik- 
tinęsi, kad jis viską daro taip atsainiai, nedėdamas jokių pastangų. 
Vis dėlto garbusis „Bendro gyvenimo brolių mokyklos“ direktorius, 
iš Pomeranijos kilęs daktaras Štoientinas, dėstęs Adrianui graikų, vi- 
duriniąją vokiečių aukštaičių ir hebrajų kalbas, per privačią atsisvei- 
kinimo audienciją nepraleido progos bent keliais žodžiais jį perspėti. 

— Vale*,— pasakė jis,— ir telydi jus viešpats, Lėverkiūnai! Lai- 
minu jus iš visos širdies ir nujaučiu, kad jums to palaiminimo gali 
prireikti, net jeigu dabar taip ir nemanot. Esate didelių gabumų žmo- 
gus ir pats tatai žinote — kaipgi nežinosite? Žinote ir tai, kad tuos 
gabumus jums patikėjo Tas, kuris gyvena aukštybėse ir iš kurio rankos 
mes viską gauname,— juk pasiryžote jam paaukoti savo jėgas. Ir 
teisingai darote: prigimtiniai nuopelnai yra dievo nuopelnai mums, 
o ne mūsų pačių turtas. Tai tik jo priešininkas, pats per puikybę pra- 
žuvęs, trokšta, kad mes tatai pamirštume. Netikęs tai svečias, riaumo- 
jantis liūtas, kuris vis eina ratu, tykodamas, kurį čia prarijus. Jūs iš tų 
žmonių, kurie visai pagrįstai turi saugotis jo pinklių. Tai mano komp- 
limentas jums, tai yra, tam, kas esate iš dievo malonės. Valdykit tuos 
lobius nusižeminęs, nesipūskit ir nesididžiuokit; ir niekados nepamirš- 
kite, kad gėrėjimasis savimi lygus atsimetimui nuo dievo, kad tai nedė- 
kingumas visų malonių teikėjui! 

Taip kalbėjo dorasis pedagogas, kurio vadovaujamas dar ir aš 
vėliau dėsčiau gimnazijoje. Adrianas šypsodamasis papasakojo man 
apie tuos pagraudenimus per vieną iš daugybės pasivaikščiojimų, į 
kuriuos mudu leisdavomės per Buchelį supančius laukus ir miškus 
velykiniu tų metų laiku. Mat Buchelyje jis praleido kelias laisvas 
savaites po abitūros egzaminų, o mane gerieji bičiulio tėvai buvo 
pakvietę palaikyti jam draugijos. Gerai prisimenu, kaip mudu anuomet, 
iš lėto žingsniuodami, šnekėjomės apie Štoientino perspėjimą, ypač 
apie posakį „prigimtiniai nuopelnai“, kurį direktorius pavartojo savo 
atsisveikinimo kalboje, spausdamas ranką buvusiam mokiniui. Adria- 
nas dėstė, kad garbusis pedagogas tą posakį perėmęs iš Gėtės, kuris, 
girdi, jį mėgęs, o dažnai kalbąs ir apie „įgimtus nuopelnus“, šituo 
paradoksaliu junginiu mėgindamas panaikinti moralinį žodžio „nuo- 
pelnai“ pobūdį ir, priešingai, išaukštinti įgimtus, prigimties dovanotus 
gabumus iki aristokratiško nuopelno, nesusijusio su moralės sfera. 


* Keliauk sveikas (Iot.). 
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Todėl Gėtė ir pasisakęs prieš reikalavimą būti kukliam, kurį visada 
kelią prigimties nuskriausti žmonės, ir pareiškęs: „Kuklūs tiktai ne- 
vykėliai“. O direktorius Štoientinas, girdi, pavartojęs Gėtės posakį 
veikiau jau Šilerio dvasia, — mat pastarajam labiau už viską rūpėjusi 
laisvė, todėl jis ir daręs moralinį skirtumą tarp talento ir asmeninio 
nuopelno ir griežtai atsiejęs nuopelną nuo laimės, kurie Gėtei rodęsi 
neatskiriamai sutapę. Tą patį, ką Šileris, dabar darąs ir direktorius, 
vadindamas prigimtį dievu ir įgimtus talentus apibūdindamas kaip 
dievo nuopelnus mums, kuriuos mes, girdi, privalą su nusižemini- 
mu nešti. 

— Vokiečiams,— kalbėjo ką tik iškeptas studentas, įsikandęs 
žolės stiebelį, — būdinga dvilypė ir neleistinai kombinatoriška mąsty- 
sena, jie visada trokšta ir to, ir kitko, jiems reikia visko. Jie sugeba 
drąsiai įkūnyti didžiose asmenybėse mąstymo ir būties principų anti- 
tezę. Bet paskui padaro iš jų tikrą košę, vienų teiginius vartoja kitų 
prasme, viską sujaukia ir tariasi galį sugrūsti į vieną katilą laisvę ir 
aristokratizmą, idealizmą ir gamtos kūdikio egzistenciją. Bet tai tur- 
būt neįmanoma. 

— Matyt, ir viena, ir antra yra jų kraujyje, — atsakiau aš, — kitaip 
jie nebūtų galėję įkūnyti tos antitezės savo didžiose asmenybėse. 
Turtinga tauta. 

— Pasimetusi tauta,— neatlyžo mano bičiulis,— ir kitus ji tik 
trikdo. 

Beje, tomis savaitėmis, praleistomis kaime ir jokių rūpesčių ne- 
temdomomis, mudu retai kada šitaip filosofuodavom. Apskritai tuo 
metu jis buvo labiau nusiteikęs juokauti ir krėsti paikas išdaigas negu 
leistis į metafizinius pokalbius. Jau anksčiau esu užsiminęs apie jam 
būdingą komizmo jausmą, apie jo aistrą visur įžvelgti komišką pusę ir 
pomėgį juoktis, juoktis ligi ašarų, ir jeigu skaitytojui atrodo, kad 
tokia linksmybė nesiderina su Adriano charakteriu, tai aš būsiu ne- 
tikusiai nupiešęs jo paveikslą. Apie humorą nenorėčiau čia kalbėti; 
mano ausiai tas žodis pernelyg jaukus ir nuosaikus, kad galėtų būti jam 
taikomas. Jo jukumas buvo panašus į savotišką priebėgą ir šiek tiek 
nesantūrų, man visada truputėlį nemalonų ir nesmagiai nuteikiantį 
atsipalaidavimą nuo griežto gyvenimo, kurį užkrauna nepaprasti gabu- 
mai. Dabar šitaip atleisti vadžias progą davė žvilgsnis atgal į praei- 
tyje likusius mokyklos metus, į komiškas bendramokslių ir pedagogų 
figūras, o drauge ir prisiminimai apie visai šviežius muzikinius išgy- 
venimus, apie operų spektaklius nedideliuose miestuose, kurių empiri- 
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nėje tikrovėje, nepaisant paties vaidinamo kūrinio prakilnumo, aišku, 
nestigo burleskinių epizodų. Antai, sakysim, „„Lohengrine“ žiūrovas 
turėjo tenkintis pilvotu ir kreivakoju karalium Henriku su apskrita, 
juoda burnos anga į kojų šildyklę panašioje barzdoje, iš kurios liejosi 
griausmingas bosas. Adrianas tiesiog raitėsi jį prisiminęs, — ir tai tik 
vienas, galbūt ir per daug konkretus pavyzdys to, kas duodavo jam 
progą pašėlusiai kvatotis. Dažnai tos progos būdavo kur kas menkes- 
nės, grynos paikystės, ir turiu prisipažinti, kad man būdavo visai ne- 
lengva čia jam pritarti. Aš nelabai mėgstu juoktis, ir kiekvienąsyk, 
kai Adrianą pagaudavo toksai priepuolis, nejučiom prisimindavau 
istoriją, kurią žinojau tik iš paties bičiulio lūpų. Ta istorija buvo iš 
Augustino „De civitate Dei“ 2. ten buvo pasakojama, kad Chamas, 
Nojaus sūnus ir mago Zoroastro tėvas, buvęs vienintelis žmogus, 
kuris juokęsis gimdamas, ir tai, girdi, buvę neįmanoma be velnio 
pagalbos. Man ši istorija tapo nuolatos vis iškylančiu įkyriu prisimini- 
mu, tačiau greičiausiai čia buvo tik priedas, papildantis kitas kliūtis, 
pavyzdžiui, tai, jog mano vidinis žvilgsnis, nukreiptas į bičiulį, buvo 
pernelyg rimtas ir pernelyg sukaustytas baugios įtampos, kad būčiau 
galėjęs iki galo persiimti Adriano linksmybe. Be to, ir dėl savotiško 
prigimties sausumo ir nelankstumo aš tikriausiai buvau ne itin greitas 
užsikrėsti tokiu smagumu. 

Vėliau, Leipcige, susipažinęs su anglistu ir literatu Riudigeriu 
Šildknapu, Adrianas įsigijo kur kas geresnį partnerį tokios nuotaikos 
protrūkiams, ir todėl aš visados truputėlį pavydėjau tam naujajam 
bičiuliui. 


XI 


Halėje prie Zalės teologinės ir filologinės-pedagoginės tradicijos 
daugybe gijų susipynusios, ypač Augusto Hermano Frankės“ „taip 
sakant, švento tų vietų globėjo, pietisto ir auklėtojo, istorinėje figūro- 
je: tai jis ten. XVII šimtmečio pabaigoje, taigi šiek tiek vėliau, negu 
buvo įsteigtas Halės universitetas, įkūrė garsiuosius „Frankės namus“, 
tai yra mokyklas ir našlaičių prieglaudas, savo gyvenime ir veikloje 
derindamas dievo meilę su humanistiniais-lingvistiniais interesais. 
O juk ir Kanšteino biblijos draugija“, tasai pirmasis autoritetas 
Liuterio kalbinės veiklos revidavimo srityje, buvo religijos ir teks- 
tologijos derinys. Be to, Halėje tuo metu darbavosi įžymus lotynistas 
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Heinrichas Ozianderis, prie kurio kojų pasėdėti didžiai man norėjosi, 
ir dar pridursiu, kad, kaip sužinojau iš Adriano, profesorius dr. Han- 
sas Kėgelis, skaitydamas bažnyčios istorijos kursą, pateikdavo neįp- 
rastai daug pasaulietinės istorijos medžiagos, ir aš ketinau tuo pasi- 
naudoti, nes istoriją laikiau svarbiausia šalutine savo disciplina. 

Taigi būta ir nemenko intelektualinio pagrindo tam, kad aš, pas- 
tudijavęs po du semestrus Gysene ir Jenoje, nusprendžiau priglusti prie 
Alma mater Hallensis* krūties, juoba kad galėjau vaizduotis, jog 
ši aukštoji mokykla tapati Vitenbergo universitetui, nes, atkurta po 
Napoleono karų, buvo su juo sujungta. Kai atvažiavau į Halę, nuo 
Lėverkiūno imatrikuliacijos buvo praėjęs jau pusmetis, ir aš, žinoma, 
neneigiu, kad asmeninis motyvas — mintis, jog ten gyvena bičiulis, — 
buvo reikšmingas, net lemiamas veiksnys, padėjęs man apsispręsti. 
Vos pradėjęs studijas ir, matyt, pasijutęs gerokai vienišas ir apleistas, 
Adrianas pats pasiūlė man persikelti pas jį į Halę, ir nors praėjo dar 
keli mėnesiai, kol galėjau paklausyti to raginimo, aš jau iškart buvau 
pasirengęs tokiam žingsniui, net, ko gero, nė jo kvietimo nebūtų reikė- 
ję. Veikiausiai jau vien mano paties troškimas būti šalia bičiulio, matyti, 
ką jis veikia, kokią pažangą daro, kaip skleidžiasi akademinės laisvės 
atmosferoje jo gabumai,— tasai troškimas kasdien bendrauti su juo, 
jį prižiūrėti, nenuleisti nuo jo akių būtų nuvedęs mane Halėn. O čia 
dar, kaip sakyta, prisidėjo ir minėtieji dalykiniai, su studijomis susiję 
motyvai. 

Savaime suprantama, kad ir tuos dvejus jaunystės metus, kuriuos 
nugyvenau su bičiuliu Halėje ir kuriuos pertraukdavo Kaizersašerne 
ir jo tėvų ūkyje leidžiamos atostogos, mano aprašymas šiuose pusla- 
piuose tegali atspindėti taip pat blankiai kaip ir mokyklos laikus. Ar 
laimingi tai buvo metai? Taip: juk tai buvo pats laisvai besiskleidžian- 
čios, guviai aplink besidairančios ir aruodus pildančios gyvenimo 
atkarpos branduolys, be to, aš tuos metus praleidau greta vaikystės 
dienų bičiulio, prie kurio buvau labai prisirišęs, kurio būtis, kurio 
tapsmas, kurio gyvenimo mįslė mane domino net labiau nei savoji. 
Maniškė buvo paprasta: nereikėjo dėl jos per daug sukti sau galvos, 
užteko tik uoliu triūsu kurti prielaidas iš anksto duotam jos sprendimui 
iškilti. O Adriano mįslė buvo didesnė, tam tikra prasme paslaptingesnė, 
tai buvo problema, į kurią gilintis turėjau pakankamai laiko ir sielos 
išgalių, atliekamų nuo rūpinimosi savo paties likimu; ir jei aš delsiu 


* Halės Motinos maitintojos, t.y., universiteto (lot.). 
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duoti tiems metams, beje, visada abejotiną epitetą „laimingi“, tai 
tik todėl, kad, gyvendamas drauge su bičiuliu, buvau kur kas labiau 
įtrauktas į jo studijų sferą negu jis į maniškę, ir dar todėl, kad teolo- 
ginė atmosfera man buvo ne itin maloni, kad man joje buvo slogu 
alsuoti, kad ji kėlė man vidinę sumaištį. Halėje, kurios dvasinė erdvė 
jau kelis šimtmečius buvo kupina religinės nesantaikos, tai yra, tų 
teologinių ginčų ir rietenų, kurios taip kenkė švietėjiškiems huma- 
nistų siekiams, — taigi Halėje aš jaučiausi maždaug taip kaip vienas 
iš mano mokslinių pirmtakų, Krotas Rubianas fon Dornheimas, 
kuris apie 1530 metus ten kanauninkavo ir kurį Liuteris vadindavo 
tik „epikūriečiu Durnheimu“ arba dar „,„Mainco kardinolo puodlai- 
žiu“. Juk jis sakė ir „popiežius, šėtono kuilys“, ir visados buvo nepa- 
kenčiamai šiurkštus, nors ir didis žmogus. Aš visuomet kuo puikiau- 
siai supratau sielvartą, kurį Reformacija kėlė tokio būdo veikėjams 
kaip Krotas, laikiusiems ją subjektyvios savivalės įsiveržimu į objek- 
tyvią bažnyčios sanklodą ir nusistovėjusius principus. Juk Krotas 
buvo didžiai apsišvietęs ir taikingas vyras, linkęs daryti protingų nuo- 
laidų, nesispyriojęs dėl taurės“, — O paskui kaip tik dėl to turėjęs 
baisiausių nemalonumų: šiurpų žiaurumą parodė jo viešpats, arki- 
vyskupas Albrechtas, nubausdamas už kartą Halėje pasitaikius; komu- 
nijos dalijimą abiem pavidalais. 

Štai kas nutinka toleranci jai, kultūros ir taikos meilei, atsidūrusiai 
fanatizmo liepsnose. Kaip tik Halėje atsirado pirmasis liuteronų su- 
perintendentas — Justas Jonas““, atkakęs ten 1541 metais, vienas iš 
tų, kurie, Erazmo širdgėlai, perėjo iš humanistų stovyklos į Refor- 
macijos pusę, panašiai kaip ir Melanchtonas su Hutenu“". Bet dar 
skaudžiau Roterdamo išminčių užgavo neapykanta, kurią Liuteris 
ir jo pasekėjai užtraukė klasikinėms studijoms: nors pats Liuteris 
menkai apie jas tenusituokė, jos vis dėlto buvo laikomos religinio bruz- 
desio šaltiniu. Tačiau tai, kas anuomet vyko pasaulinės bažnyčios 
rėmuose, — taigi subjektyvios savivalės maištas prieš objektyvų nuo- 
lankumą hierarchijai,— praėjus šiek tiek daugiau nei šimtui metų 
pasikartojo paties protestantizmo viduje: kaip pamaldžių jausmų ir 
vidinio dangiško linksmumo revoliucija prieš sustabarėjusią ortodoksi- 
ją, iš kurios, tiesą sakant, jau nė vienas elgeta nebenorėjo priimti nė 
duonos kriaukšlio; taigi kaip pietizmas““, kuris, steigiant Halės univer- 
sitetą, įsiviešpatavo visam teologijos fakultete. Kaip kitados liutero- 
nybė, taip ir pietizmas, kurio tvirtove miestas paskui dar ilgai liko, 
buvo bažnyčios atsinaujinimas, reformatoriškas jau bemirštančios, 
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visuotinio abejingumo apimtos religijos atgaivinimas. Ir turbūt ne 
vienam drauge su manim kyla klausimas, ar tokie nuolat kartojami 
mėginimai įpūsti gyvybę tam, kas jau viena koja grabe, kultūriniu 
požiūriu yra sveikintini, ar nereikėtų reformatorių laikyti veikiau 
regresyviais veikėjais ir nelaimės pasiuntiniais. Juk nėra jokios abejo- 
nės, kad žmonijai nebūtų reikėję pralieti tokios daugybės kraujo, taip 
šiurpiai draskyti savęs pačios į gabalus, jeigu Martynas Liuteris ne- 
būtų atkūręs bažnyčios. 

Man būtų nesmagu, jeigu po tokių žodžių mane pradėtų laikyti 
visiškai nereligingu žmogum. Toks aš nesu, veikiau pritariu Šleier- 
macheriui“', dar vienam Halės teologui, kuris religiją apibūdino kaip 
„begalybės troškimą Ir pomėgį“ ir vadino ją Žmogaus sieloje egzis- 
tuojančia „realybe“. Taigi religijos mokslas turįs domėtis ne filoso- 
finiais teiginiais, o vidine duotybe, psichologiniu faktu. Tai panašu į 
ontologinį dievo buvimo įrodymą““, kuris man visados buvo visų mie- 
liausias ir kuris objektyviai būtiną aukščiausios esybės egzistenciją 
grindžia tuo, kad žmogus turi jos subjektyvią idėją. Kad šitas įrodymas, 
kaip ir visi kiti, neišlaiko proto kritikos, kuo energingiausiais žodžiais 
konstatavo Kantas. Tačiau mokslas negali išsižadėti proto, ir tas, kas 
kuria mokslą iš troškimo pajusti begalybę ir įspėti amžinąsias mįsles, 
daro, mano akimis žiūrint, nelemtą ir nuolatinius nesusipratimus ke- 
liantį mėginimą subrukti krūvon dvi viena kitai iš esmės skirtingas 
sferas. Religingumas, kurio aš anaiptol nelaikau svetimu savo širdžiai, 
yra tikrai ne tas pat kas pozityvi ir konfesinių nuostatų saistoma religi- 
ja. Argi nebūtų buvę geriau tą „faktą“, kad žmogui būdingas begalybės 
troškimas, patikėti maldingam jausmui, dailiesiems menams, laisvai 
kontempliacijai, netgi tiksliesiems mokslams, kurie kosmologijos, as- 
tronomijos, teorinės fizikos pavidalu gilinasi į kūrinijos paslaptis 
su tikru religiniu atsidavimu,— užuot išskyrus jį kaip humanitarinį 
mokslą ir padarius iš jo dogmų statinį, kurio išpažinėjai dėl kokio men- 
ko žodelio griebia kits kitam už gerklės? Tiesa, pietizmas, kaip ir 
derėjo svajingai jo prigimčiai, mėgino griežtai atskirti pamaldumą 
nuo mokslo ir tvirtino, kad jokie atradimai, jokie pokyčiai mokslo 
sferoje negali turėti įtakos tikėjimui. Tačiau tai buvo iliuzija, nes 
teologija visais laikais norom nenorom davėsi veikiama mokslinių 
epochos tėkmių, visada stengėsi būti savo laiko kūdikiu, nors laikai 
vis labiau jai tas pastangas sunkino ir stūmė ją į anachronistinį užkam- 
pį. Argi yra kokia kita disciplina, kurios vien pavadinimas mus šitaip 
nukeltų į praeitį, į šešioliktą, į dvyliktą amžių? Čia nepadės joks prisi- 
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taikymas, jokios nuolaidos mokslinei kritikai. Iš to gimsta tik nei šioks, 
nei toks mokslo ir tikėjimo apreiškimu hibridas, kuris baigia pats 
savęs išsižadėti. Pati ortodoksinė krikščionybė padarė klaidą, įsileis- 
dama protą į religijos sferą ir mėgindama proto argumentais įrodyti 
tikėjimo tiesas. Švietimo spaudžiama, teologija neįstengė beveik nieko 
daugiau, tik vis gynėsi nuo nepakenčiamų prieštaravimų, kurie jai 
buvo prikišami, ir, mėgindama jų išvengti, taip persiėmė apreiškimui 
priešiška dvasia, kad tatai baigėsi tikėjimo išsižadėjimu. Tai buvo 
metas „protingo dievo garbinimo“ ir teologų padermės, kurios vardu 
Volfas “ Halėje pareiškė: „Viskas turi būti tikrinama protu nelyginant 
išminties akmeniu“,— padermės, kuri paskelbė, kad pasenę visa, kas 
Šventajam rašte nepadeda „moraliniam tobulėjimui“, ir davė su- 
prasti, kad bažnyčios ir jos mokymo istoriją laiko tiktai klaidų komedi- 
ja. Kadangi čia buvo jau truputėlį per toli nueita, atsirado tarpinė teo- 
logija, mėginusi išlaikyti lyg ir kokį konservatyvųjį vidurį tarp ortodok- 
sinės tradicijos ir per savo protingumą vis labiau profanėjančio 
liberalizmo. Nuo to laiko „mokslas apie religiją“ gyvavo kabindamasis 
tiktai už „gelbėjimo“ ir „aukojimo“ sąvokų, o tos sąvokos ne itin 
gyvastingos; jomis teologija tik vargais negalais vertėsi. Savo konser- 
vatyviuoju pavidalu ji laikėsi įsitvėrusi apreiškimo ir tradicinės egze- 
gezės mėgindama „išgelbėti“ tuos biblinės religijos elementus, kuriuos 
tik įstengė, tačiau, antra vertus, liberaliai priėmė istorinius-kritinius 
pasaulietinio istorijos mokslo metodus, ir „paaukojo“ mokslinei kriti- 
kai savo svarbiausią turinį: tikėjimą stebuklais, nemenką kristologijos 
dalį, kūniškąjį Jėzaus prisikėlimą iš numirusių ir dar daug ką. Bet 
kas gi tai per mokslas, jeigu jo santykiai su protu tokie įtartini ir kupi- 
ni priverstinių nuolaidų, kas tai per mokslas, jeigu jis dėl nuolatinių 
kompromisų su protu kone baigia sugriūti? Mano supratimu, „libe- 
ralioji teologija“ yra tas pat, kas medinė geležis, taigi contradictio in 
ad jecto“.. Pritardama kultūrai ir noriai taikydamasi prie buržuazinės 
visuomenės idealų, ji žemina religiją iki žmogiško humanizmo funk- 
cijos ir menkina nuo religinio genijaus neatskiriamus ekstazės ir para- 
dokso elementus, versdama juos tikėjimu į etinę pažangą. Religingu- 
mas nesutampa su gryna etika, tad mokslinės ir tikrąja prasme teolo- 
ginės minties keliai vėlei išsiskiria. Dabar sakoma, girdi, mokslinis 
liberaliosios teologijos pranašumas, tiesa, neginčijamas, tačiau teolo- 
gijos pozicijos esančios silpnos, nes jos moralizmas ir humanizmas 
neįstengiąs įžvelgti demoniško žmogaus egzistencijos pobūdžio. Ji, 
tiesa, esanti mokslinga, tačiau lėkšta; girdi, konservatyvioji tradicija 
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iš esmės išlaikiusi didesnį sugebėjimą suprasti žmogaus prigimtį ir 
gyvenimo tragizmą, todėl ir jos santykis su kultūra esąs gilesnis, reikš- 
mingesnis nei progresyvios buržuazinės ideologijos. 

Čia galima aiškiai pastebėti, kaip teologinę mąstyseną infiltruoja 
iracionaliosios filosofijos srovės, kurių sferoje neteoriniai, vitaliniai 
dalykai, valia ar instinktas, žodžiu, irgi demoniški fenomenai, jau 
seniai tapę pagrindine teorijos tema. O sykiu galima pastebėti ir at- 
gimusį domėjimąsi katalikiška viduramžių filosofija, posūkį į neoto- 
mizmą ir neoscholastiką. Šituo keliu liberaliai nublankusi teologija, 
tiesa, vėl gali įgyti sodresnių ir intensyvesnių, net labiau Žžėrinčių 
spalvų; ji gali vėl atitikti tuos estetinius senovinius vaizdinius, kurie 
nejučia su ja siejami. Tačiau civilizuoto žmogaus dvasia, ar ją vadin- 
sim buržuazine, ar taip ir laikysim tiesiog civilizuota, negali atsikratyti 
kažkokio nejaukaus jausmo. Mat teologija, susieta su gyvenimo 
filosofija, iracionalizmo dvasia, dėl pačios savo prigimties pakliūva 
į pavojų pavirsti demonologija... 

Visa tai sakau tik norėdamas paaiškinti, ką turiu galvoje kalbėda- 
mas apie nepasitenkinimą, kurį man kartkartėm kėlė gyvenimas Ha- 
lėje ir dalyvavimas Adriano studijose — visos tos paskaitos, kurias 
aš, idant išgirsčiau, ką jis girdi, lankiau draug su juo laisvo klausytojo 
teisėmis. Adrianas niekuo neparodė suprantąs tą mano prislėgtą nuo- 
taiką, nes kad ir mėgo šnekėtis su manim teologiniais klausimais, 
aptartais paskaitoje, nagrinėtais seminare, tačiau visada išsisukdavo 
nuo pokalbių, galinčių užgriebti pačią dalyko esmę ir paliesti proble- 
matišką teologijos padėtį tarp kitų mokslų, taigi vengė kaip tik to, 
kas mano šiek tiek kenčiančiai širdžiai rodėsi visų pirmiausiai svars- 
tytina. Tą pat, beje, jaučiau ir per paskaitas, tas pat dėjosi ir bendrau- 
jant su Adriano komiltonais, nariais krikščioniškos studentų korpo- 
racijos „Vinfrydas“, į kurią Lėverkiūnas įstojo grynai praktiniais 
sumetimais ir kurios susiėjimuose aš irgi kartais lankydavausi. Apie 
tai galbūt dar vėliau. Čia tik tiek pasakysiu, kad tie jaunuoliai, vieni 
perblyškę nuo mokslų, kiti tvirti kaip kaimiečiai, treti ir įspūdingesnės 
išvaizdos, liudijančios jų kilmę iš solidžių akademinių sluoksnių,— 
kad jie buvo tiesiog teologai ir, kaip jiems kad derėjo, elgėsi itin pa- 
doriai, demonstruodami džiugų pasitikėjimą viešpačiu. Tačiau apie 
tai, kaip galima būti teologu, kaip šiuolaikinėje intelektualinėje aplin- 
koje Žmogui šauna į galvą pasirinkti šitą profesiją,— išskyrus tuos 
atvejus, kai jaunuolis tiesiog mechaniškai paklūsta šeimos tradicijai, — 
apie tai jie patys neprasitardavo, o iš mano pusės, žinoma, būtų buvę 
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netaktiška stverti juos už rankovės ir kamantinėti. Toks tiesmukas 
klausimas gal ir nebūtų nieko nustebinęs per kokias išgertuves, kai 
alkoholis visiems atriša liežuvius,— gal tada ir būtum galėjęs su- 
laukti atsakymo. Tačiau „Vinfrydo“ korporacijos broliai, savaime 
suprantama, su panieka žvelgė ne tik į studentų dvikovas, bet ir į 
„bokalą su putele“, taigi visada buvo blaivūs, tai yra, nesidavė išpro- 
vokuojami maištingai kritiškais klausimais. Jie žinojo, kad valsty- 
bei ir bažnyčiai reikalingi dvasiški valdininkai, tad ir ruošėsi tokiai 
karjerai. Teologija jiems buvo duotybė,— o tam tikra istorinė duoty- 
bė ji juk iš tikrųjų yra. 

Turėjau susitaikyti su tuo, kad ir Adrianas laikė teologiją tokia 
duotybe, nors skaudžiai krimtausi, kad, nepaisant vaikystės laikus 
siekiančios mudviejų draugystės, man nebuvo leidžiama kamantinė- 
jimais skverbtis bent kiek giliau į bičiulio sielą negu į jo komiltonų 
širdis. Čia jau matyti, kaip sunkiai jis teprisileisdavo artyn kitą žmogų 
ir kokiom neperžengiamom sienom buvo atsitvėręs nuo bet kokio 
intymumo. Bet argi aš nesakiau, kad jo profesijos pasirinkimas man 
dingojosi reikšmingas, tiesiog tipiškas? Argi neaiškinau to pasirinkimo 
žodžiu „Kaizersašernas“? Dažnai šaukdavausi pagalbon tą vardą, 
kai mane imdavo slėgti mintis, kad Adriano studijų sritis labai jau 
problematiška. Sakydavau sau, kad mudu abu pasirodėm esą tikri kū- 
dikiai to vokiečių senovės kampelio, kuriame drauge augom: aš kaip 
humanistas, jis — kaip teologas; o apsižvalgius po mūsų naująją gy- 
venimo sferą, man regėjosi, kad scenovaizdis, tiesa, kiek prasiplėtė, 
bet menkai tepasikeitė. 


XII 


Halė buvo nors ir ne didmiestis, bet vis dėlto didelis miestas, turįs 
daugiau nei du šimtus tūkstančių gyventojų, tačiau, nepaisydama 
viso naujųjų laikų bruzdesio ir šurmulio, ji, bent jau centre, kur mudu 
su Adrianu gyvenom, neišsižadėjo žilos ir orios senovės bruožų. Mano 
„lindynė“, kaip kad sako studentai, buvo Hanzos gatvėje, siauram 
skersgatvėly už švento Morico bažnyčios, tokiam atkampiam, kad 
Jis būtų galėjęs vingiuoti ir per Kaizersašerną; o Adrianas buvo susira- 
dęs kambarį su alkovu smailiastogiuose miestiečio namuose prie Tur- 
gaus aikštės, kur dvejus savo studijų metus pragyveno kaip senyvos 
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valdininko našlės subnuomininkas. Langas žvelgė į aikštę, į viduram- 
žišką rotušę, į gotišką šventos Marijos bažnyčią, kurios kupoluotus 
bokštus jungė lyg ir koks „atodūsių tiltas“ - be to, akis dar užgriebda- 
vo skyrium stovintį Raudonąjį bokštą““, labai savotišką irgi gotiško sti- 
liaus statinį, Rolando statulą ir bronzinį Hendelio paminklą. Apie 
kambarį daugių daugiausiai galėjai pasakyti, kad jis padorus; silpną 
biurgeriškos prabangos atšvaitą metė tik raudona pliušine staltiese 
uždengtas ir knygom apkrautas žemas keturkampis staliukas greta 
sofos, prie kurio Adrianas rytais gerdavo baltintą kavą. Kambario 
apstatymą bičiulis papildė išsinuomotu pianinu, kuris buvo apverstas 
gaidomis — tarp jų ir jo paties rašytomis. Viršum pianino prie sienos 
smeigtukais buvo prisegta aritmetinė graviūra, Adriano susimedžio- 
ta kažkokioj senienų krautuvėlėj: vadinamasis magiškas kvadratas, 
toks pat, koks, greta smėlio laikrodžio, skriestuvo, svarstyklių, daugia- 
briaunio ir kitų simbolių, matyti ir Diurerio raižiny „Melencolia“““. 
Kaip ir tenai, figūra buvo padalinta į šešiolika langelių, taip paženklin- 
tų arabiškais skaitmenimis, kad „vienetui“ teko dešinys apatinis, o 
„šešiolikai“ — kairys viršutinis laukelis; magija — arba kuriozas — 
čia buvo ta, kad skaičiai, nors ir kaip juos mėginai sudėti, — iš viršaus 
į apačią, skersai ar įstrižai, — visada sudarė vieną ir tą pačią sumą: 
34. Niekados nepajėgiau išsiaiškinti, kokiu išdėsty mo principu parem- 
tas tas užkerėtas vienodas rezultatas, bet jau vien dėl iškilios vietos 
viršum instrumento, kurią Adrianas paskyrė graviūrai, magiškasis 
kvadratas vis traukė akį, ir, man regis, nebuvo tokio mano apsilankymo 
bičiulio prieglobsty, kada aš skubiu žvilgsniu skersai, įstrižai aukštyn 
ar tiesiog statmenai žemyn lakšto nebūčiau tikrinęs, ar tikrai toji fa- 
tališka suma nesikeičia. 

Tarp Adriano ir manojo būsto prasidėjo tas pats vaikštinėjimas 
pirmyn ir atgal kaip kitados tarp „Palaimintųjų pasiuntinių“ ir jo 
dėdės namų: ir vakarais, grįždami iš teatro, koncerto ar iš „Vinfry- 
do“ korporacijos, ir ryto metą, kai užsukdavom pas kits kitą kelyje 
į universitetą ir prieš eidami į paskaitas lygindavom savo studentiš- 
kus užrašus. Filosofija, privalomas pirmųjų teologijos egzaminų da- 
lykas, buvo toji disciplina, kur mano ir Adriano studijų programos 
savaime kirtosi, ir mudu abu klausėme šio kurso pas Kolonatą Nonen- 
macherį, kuris anuomet buvo vienas iš Halės universiteto švyturių 
ir su didžiu įkarščiu bei įžvalgumu skaitė paskaitas apie ikisokratinį 
laikotarpį, apie Jonijos gamtos filosofus, apie Anaksimandrą ir itin 
plačiai apie Pitagorą. Tos paskaitos buvo atmieštos geroka dalim aris- 
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toteliškos dvasios, nes juk apie pitagoriškąjį pasaulio aiškinimą ži- 
nios mus pasiekė beveik vien per Stagiriečio““ veikalus. Taip tad 
mudu, užsirašinėdami ir kartkartėm vis pakeldami akis į švelniai 
šypsantį profesorių su baltais karčiais abipus veido, gilinomės į šitą 
ankstyvą kosmologinę koncepciją, sukurtą griežto ir pamaldaus proto, 
kuris savo pagrindinę aistrą — matematiką, abstrakčią proporciją, 
skaičių — išaukštino ir paskelbė pasaulio atsiradimo ir egzistavimo 
principu ir, stojęs prieš begalinę gamtą kaip išmintingas, jos paslap- 
tis perpratęs vyras, pirmą kartą plačiu mostu apibūdino ją kaip „kos- 
mosą“, kaip tvarką ir harmoniją, kaip juslėmis nesugaunamos sferų 
muzikos intervalų sistemą. Skaičius ir skaičių santykiai, kaip būties 
ir dorovinio orumo konstitucinis pagrindas,— didžiulis buvo įspūdis 
matant, kaip čia grožis, tikslumas, dorovingumas iškilniai susilieja 
į autoriteto idėją, kuri teikė gyvybę pitagoriečių sąjungai, ezoterinei 
mokyklai, paremtai religiniu gyvenimo atnaujinimu, tyliu paklusnumu 
ir besąlygišku nusilenkimu Autės ėpha“ principui. Turiu prisipa- 
žinti, kad buvau netaktiškas, nes, klausydamasis tokių žodžių, nejučia 
dirsčiojau į Adrianą ir mėginau iš veido išraiškos atspėti jo mintis. 
Netaktu toks dirsčiojimas pavirsdavo dėl to, kad Adrianui jis buvo 
nemalonus, kad jis rausdavo ir susierzinęs nusigręždavo. Jis nemėgo 
reikšmingo žvilgčiojimo, niekad į jį neatsakydavo, vengdavo mano 
akių, ir man bemaž nesuprantama rodosi tai, kad aš, žinodamas tą 
jo ypatybę, ne visada susiturėdavau į jį nesidairęs. Šitaip aš prašvilp- 
davau progą po paskaitos blaiviai ir ramiai pasikalbėti su bičiuliu 
apie dalykus, kuriuos mano tylus dirsčiojimas jau buvo susiejęs su 
jo asmeniniu gyvenimu. 

Užtat juo geriau būdavo, kai aš atsispirdavau pagundai ir ne- 
peržengdavau Adriano nubrėžtų santūrumo ribų. Kaip puikiai mudu, 
grįždami iš Nonenmacherio paskaitų, šnekėjomės apie nemirtingą, 
štai jau kelis tūkstantmečius nepraradusį savo reikšmės mąstytoją, 
kurio istoriniam išprusimui turime dėkoti už žinias apie pitagoriškąją 
pasaulio koncepciją. Mus žavėjo Aristotelio mokymas apie materiją, 
kaip apie potenciją, galimybę, kuri siekia formos, reikalingos jai 
realizuotis; apie formą, kaip apie nejudrų judintoją, kuris yra dvasia ir 
siela, visos būties siela, skatinanti būtį realizuotis, pasiekti tobulybę 
reiškinio pavidalu; taigi apie entelechiją, kuri, būdama amžinybės 
dalelė, gaiviai persmelkia kūną, naujais pavidalais reiškiasi organi- 
niame pasaulyje ir vadovauja to pasaulio vyksmui, žino jo tikslą, rūpi- 
nasi jo lemtimi. Nonenmacheris labai gražiai ir išraiškingai kalbėjo 
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apie šitas intuicijas, ir Adrianas pasirodė labai tų kalbų sujaudintas. 

— Kai teologija tvirtina,— sakė jis, — kad siela esanti iš dievo, 
tai toks teiginys filosofiniu aspektu yra teisingas, nes, kaip principas, 
formuojantis atskirus reiškinius, siela yra apskritai visokios būties 
grynosios formos dalis ir kyla iš amžinai save patį mąstančio mąsty- 
mo, kurį mes vadiname žodžiu „dievas“... Man regis, kad aš suprantu, 
ką turėjo galvoje Aristotelis, kalbėdamas apie entelechiją. Entelechi- 
ja — tai atskiros būtybės angelas sargas, gerasis jo gyvenimo genijus, 
kurio išmintingų vadovavimu būtybė mielai pasitiki. Tai, ką mes va- 
diname malda, po teisybei yra primenamas ar maldaujamas tokio 
pasitikėjimo pareiškimas. Tačiau jis pagrįstai vadinamas malda, nes 
čia mes iš esmės kreipiamės į dievą. 

Man beliko tik pagalvoti: „Kad tik tasai tavo angelas sargas būtų 
protingas ir ištikimas!“ 

Kaip gera man buvo klausytis tų paskaitų drauge su Adrianu. 
Teologiniai kursai, kuriuos aš — nereguliariai — lankiau vien dėl 
bičiulio, man buvo kur kas labiau abejotina pramoga, ir aš ateidavau 
jų pasiklausyti tik tam, kad visai nenutolčiau nuo Adrianui rūpimų 
problemų. Teologijos studento mokymosi plane pirmaisiais metais 
labiausiai akcentuojamos egzegetinės ir istorinės disciplinos, taigi 
Biblijos studijos, bažnyčios ir dogmų istorija, konfesijų analizė; vi- 
durinieji metai skirti sistematikai, būtent: religijos filosofijai, dogma- 
tikai, etikai ir apologetikai, o pačiam gale ateina eilė praktinėms discip- 
linoms, vadinasi, liturgikai, pamokslų sakymo menui, katechetikai, 
pastoracijai, ekleziologijai ir bažnytinei teisei. Tačiau akademinė laisvė 
palieka daug erdvės asmeniniams pomėgiams, tad Adrianas pasinau- 
dojo licencija savo nuožiūra pakeisti eilės tvarką ir iš pat pradžių grie- 
bėsi sistematikos, — žinoma, ir dėl bendrų dvasinių interesų, kuriuos 
ši disciplina geriausiai gali patenkinti, bet kartu ir todėl, kad sistema- 
tikos kursą skaitęs profesorius Ėrenfrydas Kumpfas garsėjo sodriau- 
sia iškalba visam universitete ir į jo paskaitas apskritai suplaukdavo 
daugiausiai visų kursų studentų, net ir ne teologų. Beje, jau sakiau, 
kad mudu su Adrianu klausėmės Kėgelio dėstomos bažnyčios istori- 
jos, bet tai buvo palyginti sausos paskaitos, monotoniškasis Kėgelis nė 
iš tolo negalėjo varžytis su Kumpfu. 

Pastarasis buvo kaip tik tokia figūra, kurią studentai vadina 
„Svaria asmenybe“, ir aš taip pat neišvengiau šiokio tokio Žavėjimosi 
jo temperamentu, tačiau visai jo nemėgau ir niekad negalėjau pati- 
kėti, kad ir Adrianui jo storžieviškumas dažnokai nebūtų atrodęs at- 


T. 


Daktaras Faustas 100 


grasus, nors mano bičiulis iš Kumpfo atvirai nesišaipė. „Svarus“ tasai 
profesorius buvo jau vien savo sudėjimu: aukštas, stambus, apkūnus 
vyras su minkštomis rankomis, griausmingu balsu ir nuo dažno kalbė- 
jimo truputėlį atvipusia, seilėtis linkusia apatine lūpa. Teisybė, Kump- 
fas savo medžiagą paprastai dėstydavo pagal spausdintą vadovėlį — 
beje, savos kūrybos; tačiau išgarsėjo jisai vadinamaisiais „nukrypi- 
mais“, kuriuos, atmetęs atgal surduto skvernus, susibrukęs kumščius 
į kelnių kišenes ir sunkiu žingsniu vaikštinėdamas pirmyn ir atgal 
po erdvią katedrą, įterpdavo savo paskaiton ir kuriuos studentai be 
galo mėgo dėl jų spontaniškumo, tiesmukumo, sveiko šmaikštumo, 
o drauge ir dėl vaizdingai senoviškos kalbos. Kumpfas, cituojant jį 
patį, mėgo iškloti dalyką „vokišku papratimu“ arba „doru senu vo- 
kišku liežuviu, be jokių ten užuolankų ir šunuodegiavimo“, tai yra, 
aiškiai ir stačiai, „„neieškodamas žodžio kišenėje“. Vietoj „nes“ jis 
sakė „nesang“, vietoj „jėga“ — „spėka“, o apie Bibliją visados kalbė- 
jo tiktai kaip apie „Raštą šventą“. Jis sakė: „Šėtonas pagalius ing ratus 
kaišioja“, kai turėjo galvoj, kad kas nors „nesiseka“. Apie Žmogų, 
kuris, jo nuomone, laikėsi neteisingų mokslinių pažiūrų, Kumpfas 
sakė: „Anas paklydimuose gyvena“, apie pasileidėlį: „Anas maudos 
bjaurasty nelygu kuilys srutose“ ir labai mėgo tokias patarles kaip: 
„Laukan neišėjęs, rugių nenupjausi“ arba: „Oda neišdirbta — batų 
nenešiosi“. Tokie šūksniai kaip „Nors subinėn kišk!“, „Nors apsišik!“, 
„Nors persk!“ arba net „Nors pipeliu grūsk!“ nebuvo reti jo lūpose, 
o pastarasis visados sukeldavo pritariamą trypimą. 

Teologiniu požiūriu Kumpfas atstovavo anam tarpiniam konser- 
vatizmui su liberaliom kritinėm priemaišom, apie kurį aš pirma kal- 
bėjau. Jaunystėje jis, kaip pats mums pasakojo per savo peripatetinius 
ekskursus, su liepsningu susižavėjimu studijavo mūsų klasikinę literatū- 
rą ir filosofiją ir gyrėsi atmintinai mokėjęs visus „svarbesniuosius“ 
Šilerio ir Gėtės veikalus. Bet paskui jam užėjo kažkoks šišas, susijęs 
su praeito šimtmečio viduryje kilusiu religinio atbudimo sąjūdžiu, 
ir Pauliaus laiškai apie nuodėmę ir atsiteisimą paviliojo jį nuo este- 
tinio humanizmo. Reikia gimti teologu, kad galėtum tinkamai įver- 
tinti tokius dvasinio gyvenimo posūkius ir damaskiškus išgyvenimus . 
Kumpifas įsitikino, kad ir mūsų mąstymas yra ydingas ir reikalingas 
atitaisymo, ir kaip tik čia buvo jo liberalizmo ištakos, nes tas įsitiki- 
nimas privertė jį padaryti išvadą, kad dogmatizmas yra intelektualinė 
fariziejystės forma. Taigi į dogmos kritiką jis atėjo radikaliai priešin- 
gu keliu negu kitados Dekartas, kuriam, atvirkščiai, savaiminis sąmo- 
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nės, cogitare“, tikrumas pasirodė esąs labiau pagrįstas negu bet koks 
scholastinis autoritetas. Čia ir glūdi skirtumas tarp teologinio ir filo- 
sofinio išsilaisvinimo. Kumpfas jį pasiekė džiugiai ir sveikai pasikliau- 
damas dievu ir dabar mums, klausytojams, reprodukavo tą išsilais- 
vinimą „doru senu vokišku liežuviu“. Jis buvo ne tik fariziejų, ne tik 
dogmos, bet ir metafizikos priešas, aiškiai linkęs į etiką ir pažinimo 
teoriją, skelbė dorove pagrįstą asmenybės idealą ir smarkiai puolė 
pietistinį mokymą apie pasaulio ir dievotumo priešpriešą, buvo veikiau 
dievotai palankus pasauliui, neatsisakydavo sveikų pramogų, vertino 
kultūrą — visų pirma vokiečių, mat kiekviena proga atsiskleisdavo 
kaip kraštutinis liuteriškojo tipo nacionalistas, ir visų pikčiausia, 
ką jis galėjo pasakyti apie kokį nors žmogų,— tai pareikšti, kad jo 
mintys ir mokymas esą „lyg tamsiaplaukio plevėsos“, tai yra lyg italo 
ar prancūzo. Visas raudonas iš įtūžio, jis tokiu atveju, būdavo, dar 
priduria: „Kad jį kur šėtonas apšiktų ir paliktų, amen!“ — o studen- 
tai jam už tai vėl atsidėkodavo garsiu trypimu. 

Mat liberalizmas, kyląs ne iš humanistinio abejojimo dogma, bet 
iš religinio abejojimo mūsų mąstymo patikimumu, visai jam nekliudė 
ne tik nenukrypstamai tikėti apreiškimu, bet ir palaikyti !+bai arti- 
mus, nors, žinoma, ir įtemptus santykius su velniu. Negaliu ir nenoriu 
aiškintis, kiek jis tikėjo asmeniniu piktosios dvasios egzistavimu, bet 
sakau sau, kad ten, kur apskritai esama teologijos,— o juo labiau 
tuomet, kai ji susijusi su tokios sodrios prigimties žmogum kaip Ėren- 
frydas Kumpfas, — taigi kad ten velnias irgi braunasi scenon ir kovoja 
už savo realumą, lyg ir papildantį realią dievo egzistenciją. Lengva 
pasakyti, kad modernus teologas traktuojąs jį „simboliškai“. Mano 
galva, teologija apskritai negali būti moderni, ir tai jos didis prana- 
šumas; o dėl simbolikos, tai nesuprantu, kodėl pragaras turėtų būti 
traktuojamas labiau simboliškai negu dangus. Liaudis, šiaip ar taip, 
to niekada nedarė. Jai drastiška, nešvanki, humoristinė velnio figūra 
buvo net artimesnė nei aukštybių valdovas; o Kumpifas buvo savo- 
tiškas liaudies atstovas. Kai jis, kaip dažnai atsitikdavo, prabildavo 
apie „peklą ir jos tamsybes“ — taigi pavartodavo šitą archaišką for- 
mą, kuri vertė viską lyg ir juokais, bet kartu skambėjo ir kur kas įtiki- 
miau negu šiuolaikinis „pragaras“, — anaiptol nekildavo įspūdis, kad 
jis kalba simboliškai, veikiau jau kuo aiškiausiai jutai, kad jis šneka 
„doru senu vokišku liežuviu, be jokių užuolankų ir šunuodegiavimo“. 


* Mąstymo (Ilot.). 
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Ne kitaip buvo ir su pačia piktąja dvasia. Juk jau sakiau, kad Kumpfas, 
kaip mąstytojas, kaip mokslo vyras, darė nuolaidų racionaliai biblinio 
tikėjimo kritikai ir bent priešokiais intelektualinio garbingumo dėlei 
šį bei tą „paaukodavo“. Tačiau iš principo jis buvo įsitikinęs, kad 
apgavikas, aršusis priešas kaip tik proto sferoje kuo sėkmingiausiai 
darbuojasi, ir retai teleisdavo prabilti protui, čia pat nepridūręs: 
„Si diabolus non esset mendax et homicida!“* Jis nemėgo vadinti 
piktadario jo tikruoju vardu, ir dažniausiai griebdavosi visokių liau- 
diškų eufemizmų — sakydavo čia „kipšas“, čia „bildukas“, čia „nela- 
basis“. Tačiau kaip tik šis pusiau drovus, pusiau šmaikštus išsisukinė- 
jimas ir gudravimas skambėjo lyg koks tūžmingas velnio realumo 
pripažinimas. Be to, Kumpfas žinojo dar visą krūvą vaizdžių ir neįp- 
rastų piktojo apibūdinimų, vadino jį „ožiakoju“, „juoduoju ponaičiu“, 
„ponuliu Dicis et non facis“** arba „žalčio išpera“, ir tie sąmojingi 
pasakymai irgi išreikšdavo jo itin asmeniškus ir priešiškus santykius 
su dievo antipodu. 

Kadangi mudu su Adrianu padarėme Kumpfui vizitą, tai kada ne 
kada, žiūrėk, būdavom pakviečiami pasisvečiuoti jo šeimos aplinkoje 
ir pavakarieniauti su juo, jo žmona ir dviem jų skaisčiai raudonskruos- 
tėm dukrom, kurių sudrėkintos kasos buvo taip standžiai supintos, kad 
net styrojo atsikišusios nuo pakaušio. Viena iš jų kalbėdavo maldą, 
o mes tuo metu diskretiškai palinkdavom virš savo lėkščių. Bet paskui 
šeimininkas, aiškiai mėgdžiodamas Liuterio užstalės kalbas ir leisda- 
masis į begalinius postringavimus apie dievą ir pasaulį, bažnyčią, 
politiką, universitetą ir net meną ir teatrą, imdavo išsijuosęs valgyti 
ir gerti; šitaip jis savo pavyzdžiu rodė visai nesmerkiąs gyvenimo 
džiaugsmo ir sveiko mėgavimosi kultūros gėrybėmis, mus irgi vis ragin- 
damas neatsilikti ir nepaniekinti dievo dovanų — avino kulšies ar 
Mozelio vyno bukieto, o sušveitęs desertą nusikabindavo, mūsų siau- 
bui, nuo sienos gitarą ir, pasislinkęs nuo stalo, užsidėjęs koją ant kojos, 
imdavo brązginti jos stygas ir griausmingu balsu traukti tokias dainas 
kaip „Smagus keliauja pameistrys“, taip pat „Liucovo vyrų patrakęs 
būrys“, „Lorelei“ ir „Gaudeamus igitur“". „Kas niekina moteris, 
vyną ir dainą, tas nieko nepešęs į grabą nueina“, — turėjo ateiti eilė 
ir tam posmui, ir ji atėjo. Kumpfas šūktelėjo šitą dvieilį, mūsų akivaiz- 
doje apkabindamas per juosmenį savo rubuilę žmoną. O paskui baks- 


* Jeigu velnias nebūtų melagis ir žudikas (lot.). 
*+ Sakai, bet nedarai (lot.). 
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telėjo putniu pirštu į apytamsį valgomojo kampą, kur beveik neprasi- 
smelkė joks spindulys nuo lempos su gaubtu, kabančios viršum stalo, 
ir suriko: 

— Žiūrėkit! Štai stovi jis kertėj, tasai surūgėlis, tasai dilba raguo- 
tas, tasai pelkių apuokas, ir griežia dantimis matydamas, kaip mūsų 
širdis džiaugiasi viešpaties dovanom ir daina! Tik nieko jis mums nepa- 
darys, tasai peklos išpera, su savo klastingom ugninėm vylyčiom! 
Apage!* — sugriaudėjo jis, griebė bandelę ir sviedė ją į tamsųjį 
kampą. 

Po tų grumtynių jis vėl brūkštelėjo pirštais per stygas ir uždaina- 
vo: „Keliauki su lengva širdim“. 

Visa tai buvo veikiau šiurpu, ir aš įsitikinęs, kad Adrianas jautė 
tą pat, nors išdidumas jam neleido išsižadėti savo mokytojo. Šiaip ar 
taip, po anos dvikovos su šėtonu gatvėje jį suėmė juoko priepuolis, 
praėjęs tik po geros valandžiukės, kai man pavyko kažkur nusukti 
šneką. 


XIII 


Kelis žodžius vis dėlto turiu tarti dar apie vieną dėstytoją, kurio 
figūra dėl savo intriguojančio dviprasmiškumo įstrigo mano atmintin 
labiau nei kuri kita. Tai buvo privatdocentas Eberhardas Šlepfusas, 
du semestrus naudojęsis anuomet Halėje venia legendi**, o paskui, 
tiesa, vėl pradingęs iš akiračio nė nežinau kur. Šlepfusas buvo vos 
vidutinio ūgio čiuplutis žmogelis, susisupęs į juodą peleriną, kurią 
dėvėjo vietoj palto ir kuri pakaklėje buvo sukabinta metaline grandi- 
nėle. Prie tos pelerinos jis nešiojo lyg ir skrybėlę plačiu kraštu, užriestu 
vienoje pusėje, iš pažiūros panašią į jėzuito galvos apdangalą, ir mūsų, 
studentų, pasveikintas gatvėje, visada nukeldavo ją kone iki Žemės, 
tardamas: „Didžiai nuolankus jūsų tarnas!“ Man atrodė, kad jis iš 
tikrųjų vilko vieną koją, tačiau kiti tatai neigė, o aš pats irgi ne visada, 
pamatęs jį einant, galėjau neabejodamas pasakyti, kad mano teisybė, 
tad ir dabar kategoriškai to netvirtinsiu ir verčiau pripažinsiu, kad 
tokią nuomonę man nejučia įteigė jo pavardė“ „— šią prielaidą saky- 


* Šalin (gr.). 
*+* Teise skaityti paskaitas (/ot.). 
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tum piršo ir dvi valandas trukdavusių jo paskaitų pobūdis. Tiksliai 
neprisimenu, kokiu pavadinimu jos buvo įtrauktos į užsiėmimų tvar- 
karaštį. Kurso dalykas, tiesa, buvo truputėlį nekonkretus, jis galėjo 
vadintis „religijos psichologija“ — beje, ko gero, taip ir vadinosi. Jis 
buvo gana išskirtinis, visai nesvarbus baigiamiesiems egzaminams, ir 
tik saujelė, gal dešimt ar dvylika, intelektualesnių ir daugiau ar mažiau 
revoliucingai nusiteikusių studentų ateidavo į Šlepfuso paskaitas. 
Beje, aš stebėjausi, kad klausytojų nebūdavo daugiau, nes Šlepfuso 
lekcijose buvo pakankamai užuominų, galėjusių sužadinti ir platesnių 
masių smalsumą. Tačiau šia proga kaip tik paaiškėjo, kad ir pikan- 
tiški dalykai praranda populiarumą, jeigu jie susiję su dvasios sfera. 

Jau kalbėjau, kad teologija iš prigimties yra ir tam tikrom aplin- 
kybėm visada turi būti linkusi pavirsti demonologija. Šlepfusas čia 
buvo gyvas pavyzdys, — tiesa, labai pažangios ir intelektualios rūšies 
pavyzdys, nes jo demonistinė pasaulio ir dievo samprata turėjo psicho- 
loginį atspalvį, kuris darė ją priimtiną, net patrauklią šiuolaikinei 
mokslinei sąmonei. Tam tikrą vaidmenį vaidino ir jo dėstymo maniera, 
kaip tik jaunimui galėjusi labai imponuoti. Šlepfusas kalbėjo visai 
laisvai, aiškiai, nemiksėdamas ir nestabčiodamas, tarytum iš rašto, 
trupučiuką ironiška intonacija,— ir ne nuo katedros, bet kur nors 
šone pusiausėda atsirėmęs į turėklus, rankas su sunertais pirštų galais 
ir išskėstais nykščiais susidėjęs skreite, krutindamas skeltą barzdikę 
ir rodydamas tarp jos ir smailiai užraitytų ūsiukų šukėtus ir aštrius 
dantis. Garbiojo profesoriaus Kumpfo bendravimas su velniu buvo 
tik vaikų žaidimas palyginti su tuo psichologiniu realumu, kurį Šlep- 
fusas suteikė neigimo dvasiai, šitam personifikuotam atsimetimui nuo 
dievo. Mat jis, jeigu taip galima pasakyti, dialektiškai įtraukė šventva- 
giškas patyčias į dievybės sferą, pragarą — į empirėjų" „1r skelbė, 
kad niekingi potraukiai yra būtinas šventumo koreliatas, gimstantis 
drauge su juo, 0 pats šventumas — nuolatinė šėtoniška pagunda, 
tikras iššūkis jį išniekinti, kuriam mažne neįmanoma atsispirti. 

Tatai jis įrodinėjo remdamasis psichiniu gyvenimu, būdingu tai 
klasikinei epochai, kai religija buvo įsiviešpatavusi visoje Žmogaus 
būtyje, taigi krikščioniškiems viduramžiams ir ypač jų vėlyviesiems 
šimtmečiams, žodžiu, tiems laikams, kai dvasiškas teisėjas ir delinkven- 
tas, inkvizitorius ir ragana buvo visiškai tos pačios nuomonės apie 
dievo išsižadėjimo faktą, sąjungą su velniu, šlykštų bendravimą su 
demonais. Švenčiausiųjų dalykų žadinamas polinkis piktžodžiauti čia 
buvo esminis, svarbiausias elementas, ir jis reiškėsi, sakysim, pravarde 
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„pilvota boba“, kurią atsimetėliai prikergdavo švenčiausiajai merge- 
lei, arba nepaprastai šlykščiomis frazėmis, siaubingomis nešvanky- 
bėmis, kurias slapčiomis kuždėti velnias kurstydavo savo bendrininkus 
per mišių auką ir kurias daktaras Šlepfusas, sunėręs pirštų galus, 
atkartojo mums žodis žodin,— aš sau to čia neleidžiu skonio sumeti- 
mais, tačiau visai nepriekaištauju Šlepfusui, kad jis skonio reikalavimų 
nepaisė ir visų pirma rūpinosi savojo mokslo tiesa. Keista tiktai buvo 
matyti, kaip studentai tokius dalykus kuo stropiausiai rašosi į savo 
sąsiuvinius su vaškytinės viršeliais. Pasak Šlepfuso, visa tai — atseit 
blogis, net pati piktoji dvasia — būtinas šventosios dievo egzistencijos 
rezultatas ir jos neišvengiamas priedas; juk nuodėmė gyvuojanti ne 
pati iš savęs: didžiausias malonumas jai — suteršti dorybę, be kurios 
ji neturėtų pagrindo po kojomis; kitaip sakant, nuodėmė reiškianti 
naudojimąsi laisve, tai yra, galimybę nusidėti, kuri esanti inherentiška 
pačiam kūrimo aktui. 

Čia išryškėjo tam tikras loginis dievo visagalybės ir jo begalinio 
gerumo netobulumas: jis nepajėgė kūrinijai, taigi tam, ką iš savęs 
išleido ir kas dabar jau buvo už jo ribų, įdiegti nesugebėjimo nusidėti. 
Tatai reikštų, kad sukurtajai būtybei neduota laisva valia nusigręžti 
nuo dievo, — o tada toji būtybė būtų netobulas kūrinys, net po teisybei 
apskritai nebe kūrinys, nebe rezultatas akto, kuriuo dievas atskyrė ją 
nuo savęs ir suteikė jai savarankišką egzistenciją. Loginė dievo dilema 
esanti ta, kad jis neįstengė savo kūriniams, žmonėms ir angelams, 
suteikti savarankiško pasirinkimo teisę, taigi laisvą valią, ir sykiu pa- 
daryti taip, kad jie negalėtų nusidėti. Taigi dievobaimingumas ir dory- 
bė buvo tinkamai naudotis, tai yra, nesinaudoti laisve, kurią dievas 
iš principo turėjo duoti kūriniui, — tiesa, klausantis Šlepfuso, lyg ir 
atrodė, kad tasai nesinaudojimas laisve reiškia tam tikrą skyrium nuo 
dievo gyvuojančios kūrinijos egzistencinį sumenkėjimą, būties inten- 
syvumo sumažėjimą. 

Laisvė. Kaip keistai skambėjo tas žodis Šlepfuso lūpose! Žinoma, 
tose lūpose jis buvo įgijęs religinį atspalvį, Šlepfusas kalbėjo kaip 
teologas, ir kalbėjo apie laisvę anaiptol ne niekinamai, priešingai, — 
kaip tik atskleidė tą didžią reikšmę, kurią dievas, matyt, teikė šiai 
minčiai, jeigu žmonėms ir angelams leido verčiau nusidėti, bet ne- 
atėmė iš jų laisvės. Žodžiu, laisvė buvo įgimto nenuodėmingumo 
priešingybė, laisvė reiškė savo valia likti ištikimiems dievui arba susi- 
dėti su demonais ir naudotis galimybe murmėti per mišias šiurpulingus 
žodžius. Tai buvo definicija, pasufleruota religijos psichologijos. 
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Tačiau juk žemės tautų gyvenime ir istorijos kovose laisvė vaidino 
nemenką vaidmenį dar ir kita, galbūt ne tokia dvasiška, tačiau entu- 
ziazmo nestokojusia reikšme. Ji vaidina tą vaidmenį ir kaip tik dabar, 
kai rašau Lėverkiūno biografiją,— kare, kuris siautėja šiuo metu, 
ir siautėja, kaip man, atkampiai užsidariusiam atsiskyrėliui, norėtųsi 
tikėtis, nemenka dalimi ir sieloje bei mintyse mūsiškės vokiečių tautos, 
kuri, valdoma įžūliausios savivalės, galbūt pirmą kartą gyvenime bent 
miglotai pradėjo nutuokti, kas toji laisvė per daiktas. Na, taip toli 
pažengę mes anuomet dar nebuvom. Laisvės klausimas mūsų studen- 
tavimo laikais buvo ar bent rodėsi ne itin aktualus, ir daktaras Šlep- 
fusas ramia širdim galėjo vartoti kalbamą žodį ta reikšme, kuri ir 
derėjo jo paskaitų rėmuose, o visas kitas reikšmes palikti nuošaly. 
Jeigu tik aš būčiau matęs, kad Šlepfusas palieka jas nuošaly ir, visiškai 
apsiribodamas ta šios sąvokos samprata, kurią nagrinėja religijos 
psichologija, apie jas nė nepagalvoja! Bet aš neįstengiau atsikratyti 
jausmo, kad Šlepfusas apie jas galvoja, kad jo teologinis laisvės api- 
brėžimas apologetiškai ir polemiškai nukreiptas prieš ,modernesnes“, 
tai yra, lėkštesnes ir visur paplitusias idėjas, su kuriom klausytojai 
galėjo tą sąvoką sieti. Rodės, lyg jis sakytų: žiūrėkit, tas žodis ir mums 
žinomas, mes jį irgi vartojam, nemanykit, kad jis egzistuoja tik jūsų 
žodyne, kad tik jūsiškė to žodžio samprata yra proto padiktuota. 
Laisvė — labai didis dalykas, kūrinijos sąlyga, tai, kas sukliudė dievui 
apdrausti mus nuo galimybės atsimesti. Laisvė — tai laisvė nusidėti, 
o būti pamaldžiam reiškia nesinaudoti ta laisve iš meilės dievui, turė- 
jusiam ją suteikti. 

Taip viskas skambėjo — gana tendencingai, gana piktai, jei tik 
aš neklystu. Žodžiu, mane Šlepfuso paskaitos glumino. Aš nemėgstu 
žmonių, kurie mėgina viską pasiglemžti, pasisavinti priešininko teigi- 
nius, apversti juos aukštyn kojom ir visiškai supainioti sąvokas. Šian- 
dien tatai daroma be galo įžūliai, ir čia yra viena iš pagrindinių prie- 
žasčių, kodėl aš gyvenu kaip atsiskyrėlis. Tam tikros rūšies žmonėms 
nederėtų kalbėti apie laisvę, protą, humanizmą, vien dėl padorumo 
Jiems reikėtų tų žodžių vengti. Bet kaip tik apie humanizmą Šlepfusas 
irgi kalbėjo, suprantama, „klasikinių tikėjimo šimtmečių“ prasme,— 
Jų dvasine nuostata jis ir grindė savo psichologinius samprotavimus. 
Jam aiškiai rūpėjo parodyti, kad humanizmas nesąs laisvos dvasios 
išradimas, kad ne jai vienai ta idėja priklausanti, kad tos idėjos visuo- 
met būta ir kad, sakysim, inkvizicijos veikla buvusi įkvėpta stačiai 
Jaudinamo humanizmo. Tais „klasikiniais“ laikais, pasakojo Šlepfusas, 
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buvo uždaryta kalėjiman, nuteista ir sudeginta moteriškė, ištisus 
šešerius metus sanguliavusi su inkubu“',— net savo miegančio vyro 
pašonėj, triskart per savaitę, o dažniausiai — šventu metu. Ji buvo 
sudariusi tokį sandėrį su šėtonu, kad po septynerių metų būtų atite- 
kusi jam su kūnu ir siela. Tačiau, matyt, gimė po laiminga žvaigžde, 
nes kaip tik baigiantis sutarties laikui gailestingasis dievas leido jai 
pakliūti į inkvizicijos rankas ir jau per pačią lengviausią apklausą 
ji Viską nuoširdžiai su didžia apgaila prisipažino, tad beveik nėra 
abejonės, kad pelnė dievo malonę. Taigi ji labai noriai žengė į mirtį, 
kuo ryžtingiausiai pareiškusi, kad net ir tuo atveju, jei dar galėtų 
išsigelbėti, vis tiek verčiau be jokių dvejonių rinktųsi laužą, idant 
ištrūktų iš demono valdžios. Toks koktus dėl vergavimo nuodėmei 
jai buvo pasidaręs gyvenimas. Tačiau apie kokią žaviai uždarą kul- 
tūrą bylojo tasai teisėjo ir delinkvento nuomonių vieningumas ir 
kokį šiltą humanizmą liudijo pasitenkinimas, kad pavyko laužo ugnim 
pačią paskutinę akimirką išplėšti šitą sielą iš velnio nagų ir pelnyti jai 
dievo malonę! 

Tokias mintis stengėsi mums įskiepyti Šlepfusas, duodamas pa- 
justi — ne tik tai, ką humanizmas (taip pat gali reikšti, bet ir ką jis 
po teisybei reiškia. Visai beprasmiška būtų buvę čia vartoti kitą žodį 
iš laisvosios dvasios leksikono ir kalbėti apie nykius prietarus. Šlepfu- 
sas operavo ir šita sąvoka, remdamasis „klasikiniais“ šimtmečiais, 
kuriems „prietarai“ anaiptol nebuvo nežinomi. Toji moteris, susidė- 
jusi su inkubu,— ji, ir tik ji viena buvo persiėmusi paikais prietarais. 
Mat ji atsimetė nuo dievo, atsimetė nuo tikėjimo, o tai ir buvo prietarai. 
Būti prietaringam reiškė ne tikėti demonais ir inkubais, bet pražūtingai 
su jais bičiuliautis ir viltis iš jų to, ko galima viltis tiktai iš dievo. Būti 
prietaringam reiškė lengvatikiškai klausyti, ką kužda, ką kursto žmo- 
nių giminės priešas; ši sąvoka aprėpė visas invokacijas, giesmes ir 
užkalbėjimus, visus neleistinus kerus, ydas ir nusikaltimus, flagellum 
haereticorum fascinariorum, illusiones daemonum“*. Taip galėjai 
apibūdinti „prietarų“ sąvoką, taip jie buvo apibūdinami, ir vis dėlto 
tikrai įdomu darėsi matyti, kaip žmogus geba naudotis žodžiais, kaip 
geba jais mąstyti! 

Be abejo, dialektinis blogio ir šventumo bei gėrio ryšys vaidino 
svarbų vaidmenį teodicėjoje, moksle, kuris aiškina, kodėl dievas lei- 
džia blogiui egzistuoti pasaulyje, ir kuriam teko didelė Šlepfuso pa- 


* Eretiškų apžavų botagą, demonų apgaulės (lot.). 
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skaitų dalis. Blogis prisidėjo prie visatos tobulumo, be blogio visata 
nebūtų buvusi tobula, todėl jį ir leido dievas, kuris pats yra tobulas 
ir todėl turėjo siekti tobulumo — ne kaip tobulo gėrio, bet kaip įvai- 
rovės ir abipusio egzistencijos sustiprinimo. Blogis yra kur kas bloges- 
nis dėl to, kad esama gėrio, o gėris — kur kas nuostabesnis dėl to, 
kad esama blogio, galbūt net — apie tai buvo galima ginčytis — blogis 
apskritai nė nebūtų blogis, jeigu nebūtų gėrio, o gėris visai nebūtų 
gėris, jei nebūtų blogio. Bent jau Augustinas drįso tvirtinti, kad blogy- 
bės funkcija esanti labiau išryškinti gėrį, kuris, palygintas su blogiu, 
esąs juo patrauklesnis ir juo labiau girtinas. Čia, teisybė, tomizmas 
perspėja, girdi, pavojinga manyti, jog dievas norįs, kad blogis egzis- 
tuotų. Dievas nenorįs nei kad blogis egzistuotų, nei kad jis neegzis- 
tuotų, dievas to nei norįs, nei nenorįs, jis tiesiog leidžiąs blogiui gy- 
vuoti, ir tai, šiaip ar taip, naudinga tobulumui. Tačiau paklydimas 
esą tvirtinti, kad dievas leidžiąs blogį dėl gėrio; mat „geru“, girdi, 
galima laikyti tik tai, kas ne per akcidenciją, bet savaime atitinką 
„gėrio“ idėją. Vis dėlto, kalbėjo Šlepfusas, čia iškylanti absoliutaus 
gėrio ir grožio — gėrio ir grožio, nesusieto su blogiu ir bjaurumu,— 
problema, neįmanomos palyginti kokybės problema. Kur nesą paly- 
ginimo, ten nesą jokio mastelio ir negalį būti kalbos nei apie sunkumą 
ar lengvumą, nei apie didumą ar mažumą. Tokiu atveju gėris ir gro- 
žis, girdi, nebetenką esmės ir pavirstą būtimi be kokybės, kuri esanti 
labai panaši į nebūtį ir galbūt niekuo už pastarąją nepranašesnė. 

Mes rašėmės visa tai į savo sąsiuvinius su vaškytinės viršeliais ir 
daugiau ar mažiau ramia širdimi nešėmės juos namo. Dievą, pasmer- 
kusį kūriniją didiems vargams, pridūrėme dar, diktuojant Šlepfusui, 
iš tikrųjų pateisina jo sugebėjimas blogį paversti geru. Šita savybė 
dievo garbei būtinai siekia realizuotis, bet ji negalėtų atsiskleisti, jeigu 
dievas savo kūrinių nebūtų atidavęs nuodėmės valdžiai. Pastaruoju 
atveju visatoje nebūtų buvę to gėrio, kurį dievas mokąs sukurti iš 
blogio, iš nuodėmės, kančių ir ydų, taigi angelai būtų turėję mažiau 
progų giedoti šlovinamus himnus. Teisybė, būna, kaip nuolatos moko 
istorija, ir atvirkščiai — ir iš gėrio kyla daug blogio, taigi dievas, norė- 
damas to išvengti, būtų turėjęs atsisakyti ir gėrio ir apskritai neleisti 
pasauliui atsirasti. Tačiau tai būtų buvę nesuderinama su jo, kaip 
kūrėjo, esme, todėl jis ir sukūręs pasaulį tokį, koks šis yra, taigi su 
visom negerovėm; kitaip tariant, dievas turėjo leisti, kad pasaulyje 
iš dalies reikštųsi ir demonų įtaka. 

Niekad iki galo nepaaiškėjo, ar Šlepfusas mums dėstė savo paties 


109 XIII 


mokslą ir nuomonę, ar jam tik rūpėjo supažindinti mus su klasikinių 
tikėjimo šimtmečių psichologija. Žinoma, prastas jis būtų buvęs teolo- 
gas, jeigu nebūtų tai psichologijai prijautęs, net visiškai jai pritaręs. 
O priežastis, dėl kurios aš stebėjausi, kad jo paskaitos nesutraukia 
daugiau jaunimo, buvo ta, kad visada, užėjus jose kalbai apie demonų 
valdžią žmonių gyvenimui, priekin prasikišdavo lytinė sritis. Ir argi 
galėjo būti kitaip? Demoniškas šios sferos pobūdis buvo viena iš 
pagrindinių „klasikinės psichologijos“ teiginių; jos požiūriu, ši sritis 
buvo mėgstamiausia demonų žaidimo aikštelė, itin tinkamas išeities 
taškas dievo antipodui, pragaištingajam Žmonių giminės priešui. Mat 
sanguliui jis gavo iš dievo didesnę pragarišką valdžią nei kuriam 
kitam žmogaus veiksmui; ir ne tik dėl išorinės šito dalyko bjaurasties, 
bet visų pirmiausia todėl, kad pirmojo tėvo pagedimas prigimtinės 
nuodėmės pavidalu persidavė visai žmonių giminei. Pradėjimo aktas, 
šlykštus estetiniu atžvilgiu, buvo prigimtinės nuodėmės išraiška ir jos 
įnagis, — tad ar nuostabu, kad velniui čia buvo paliktos itin laisvos 
rankos? Ne veltui angelas sakė Tobijui: „,„Tuos, kas geiduliams atsi- 
duoda, pradeda valdyti demonas“. Mat demonų galybė slypėjo žmo- 
gaus strėnose, ir jos turėta galvoje ten, kur evangelistas sakė: „Kai 
smarkiai ginkluotas sergsti savo rūmus, jo geras esti ramus“. Tatai, 
žinoma, derėjo interpretuoti lytine prasme; slėpininguose žodžiuose 
visada galėjai nugirsti šią reikšmę, ir kaip tik dievotos ausys buvo jai 
itin jautrios. 

Keista tik buvo, kokia silpna kaip tik dievo šventųjų atveju visados 
pasirodydavo angelų sargyba,— bent jau tada, kai reikėjo saugoti 
„ramybę“. Knyga apie šventuosius tėvus mirgėte mirgėjo pasakoji- 
mais, kad jie, nors ir pajėgę atsispirti visiems kūno geiduliams, vis 
dėlto tiesiog neįtikėtinai troško moteriškės ir turėjo ištverti baisius 
gundymus. „Man duotas dyglys kūne, šėtono pasiuntinys, kad mane 
smūgiuotų“". Tai buvo prisipažinimas, padarytas korintiečiams, ir 
net jeigu laiško autorius galbūt ką kita turėjo galvoje taip rašydamas, 
sakysim, nuomarį ar ką nors panašaus — dievotas žmogus vis dėlto 
savaip jį aiškinosi, ir, ko gero, visai pagrįstai, nes jo instinktas vei- 
kiausiai neklydo, miglotais ryšiais susiedamas smegenų negalią su 
lyties demonu. Tiesa, pati pagunda, kurią pajėgei atremti, buvo ne 
nuodėmė, o kaip tik vien išbandymas ir dorybė. Ir vis dėlto sunku buvo 
nubrėžti ribą tarp pagundos ir nuodėmės: argi pagunda drauge ne- 
reiškė ir nuodėmės siautėjimo mūsų kraujyje, argi geidulinga būsena 
žymia dalimi nebuvo sykiu ir atsidavimas blogiui? Čia ir vėl išryškėjo 
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dialektinė gėrio ir blogio vienovė, nes šventumas be pagundos buvo 
tiesiog neįsivaizduojamas, jis buvo matuojamas pagundų šiurpumu, 
žmogaus nuodėmingumo potencialu. 

Bet kas gi žadino pagundą? Ką dėl jos derėjo keikte prakeikti? 
Lengva pasakyti, kad pagundos eina iš velnio. Šis buvo jų šaltinis, 
tačiau prakeiksmai biro ant objekto. Gundytojo objektas, jo instru- 
mentum, buvo moteriškė. Tiesa, ji drauge buvo ir šventumo instru- 
mentum, nes pastarasis neegzistavo be siautulingos nuodėmių saldybės. 
Tačiau dėkoti už tai moteriškei niekas nedėkojo. Veikiau įstabu ir 
didžiai tipiška buvo kas kita: nors žmogus ir abiem pavidalais yra 
lytinė būtybė, nors demonų viešpatystės lokalizavimas strėnose labiau 
tiko vyrui nei moteriškei, visas kūno ir vergavimo lyčiai prakeiksmas 
buvo taip verčiamas ant moteriškės galvos, kad net galėjo atsirasti 
posakis: „Graži moteriškė — lyg aukso žiedas kiaulės knyslėje“. Ir 
kiek dar tokių žodžių iš nuoširdaus įsitikinimo nuo senų senovės buvo 
pasakyta apie moteriškę! Tačiau taikomi jie buvo apskritai kūno 
geidulingumui, kurį derėjo tapatinti su moteriške, taigi ir vyro kūniški 
potraukiai buvo rašomi moteriškės sąskaiton. Iš to ir pasakymas: 
„Radau moteriškę kartesnę nei mirtį, ir net dora moteriškė atsidavusi 
kūno geiduliams“. 

Būtum galėjęs paklausti: O doras vyras argi ne? O šventas vy- 
ras — argi ne juo labiau? Taip, tačiau tai buvo darbas moteriškės, 
kuri reprezentavo visus kūno potraukius šioje žemėje. Lytis buvo jos 
domenas, ir kaipgi galėjo ji, vadinama žodžiu femina, kilusiu iš jungi- 
nio fides ir minor — menkesnis tikėjimas,— kaipgi galėjo ji nelemtai 
nesibičiuliauti su nešvariom dvasiom, įsikūrusiom tuose plotuose, 
kaipgi galėjo nekilti itin smarkus įtarimas, kad ji draugauja su jom, 
raganauja? Čia tinkamas pavyzdys buvo toji žmona, kuri šalia nieko 
nenujaučiančio ir ramiai miegančio savo sutuoktinio paleistuvavo su 
inkubu,— ir tai metų metus. Tiesa, būta ne tik inkubų, bet ir sukubų““, 
ir iš tikrųjų vienas netikęs klasikinių laikų jaunikaitis gyveno su stabu, 
kurio velnišką pavydą galų gale jam buvo lemta patirti. Mat po kelerių 
metų jis, veikiau naudos sumetimais negu iš tikros meilės, stojo į mo- 
terystės luomą su dora moteriške, tačiau niekaip negalėjo jos pažinti, 
nes stabas vis atsiguldavo tarpu jųdviejų. Todėl tad moteriškė, pagrįstai 
nusivylusi, jaunikaitį vėlei paliko ir jis visą gyvenimą turėjo apsiri- 
boti tuo nepakančiu stabu. 

Tačiau kur kas būdingesnis psichologinės situacijos atvejis, kal- 
bėjo Šlepfusas, buvo apribojimas, kurį teko kęsti kitam anos epochos 
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jaunikaičiui: mat šį negalia ištiko visai niekuo neprasikaltusį, vien 
per moteriškės kerus, ir didžiai tragiška buvo priemonė, padėjusi 
jaunikaičiui tokia bėda atsikratyti. Mudviejų su Adrianu bendrų studi- 
jų atminimui pateiksiu čia trumpai tą istoriją, kurią privatdocentas 
Šlepfusas dėstė su tikru pasigardžiavimu. 

Mersburge netoli Konstancos XV šimtmečio pabaigoje gyveno 
doras vaikinas, vardu Heincas Klepfgeiselis, priklausęs kubilių cechui, 
dailaus stoto ir geros sveikatos. Nuoširdus ir abipusis prielankumas 
rišo jį su mergaite, vardu Berbele, vienatine našlio varpininko dukra, 
ir jis norėjo ją vesti, tačiau porelės troškimas susidūrė su tėvo prieši- 
nimusi, nes Klepfgeiselis buvo skurdžius, ir varpininkas neleido už 
jo dukters, reikalaudamas pirma įsigyti tvirtą gyvenimo pagrindą, 
tapti savo amato meistru. Tačiau jaunikaičių meilė buvo stipresnė už 
jų kantrybę, ir iš porelės pirma laiko pasidarė pora. Mat nakčia, kai 
varpininkas išeidavo skambinti varpais, Klepfgeiselis įsmukdavo pas 
Berbelę, ir besimyluodami jie vienas kitam atrodydavo kaip nuosta- 
biausios būtybės šioje Žemėje. 

Tokie tad buvo dalykai, kai vieną dieną kubilius su kitais šauniais 
vyrukais patraukė Konstancon į atlaidus, ir ten visi smagiai praleido 
dieną, o vakare juos pagavo šėlas ir jie nutarė traukti pas mergas į 
tokią landynę. Klepfgeiseliui tas dalykas nepatiko, jis nenorėjo su 
kitais dėtis. Bet vyrukai ėmė tyčiotis, vadinti jį šventuoliu, svaidė 
pašaipius ir niekinamus klausimėlius, girdi, gal jam galų gale nieko 
neišeiną, gal jis spėkos neturįs; o kad jis nebejstengė tokių kalbų tverti, 
be to, dar ir stipraus alaus buvo išmaukęs ne mažiau už kitus, tai 
davėsi perkalbamas, pasakė „,Chocho, mes dar pažiūrėsim“ ir su visa 
šutve nužygiavo į mergnamį. 

Ir čia jis patyrė baisiausią gėdą, net nebežinojo, kur akis dėti. Mat 
netikėtai jam iš tikrųjų visai nieko neišėjo, jis iš tikrųjų neįstengė 
prigult paleistuvės, vengrų bobelės, ir dėl to didžiai susikrimto ir nusi- 
gando. Mat toji merga ne tik išjuokė Klepfgeiselį, bet ir susirūpinus 
papurtė galvą, sakydama, girdi, čia jau nešvarus reikalas, kažkas čia 
prikišęs nagus; girdi, jo stoto vyrukas, pristigęs spėkos, aiškiai esąs 
šėtono kankinys, ar tik nebūsią jam kokių žolių užduota,— ir daug dar 
ko ta paleistuvė prišnekėjo. Klepfgeiselis nepašykštėjo jai pinigo, kad 
ji nieko nepasakytų bičiuliams, ir prislėgtas grįžo namo. 

Kai tik galėjo, kad ir spaudžiamas rūpesčio, jis nuskubėjo pasima- 
tyti su savo Berbele, ir, kol varpininkas skambino varpais, juodu kuo 
sėkmingiausiai praleido laiką. Taip vyriška Klepfgeiselio garbė buvo 
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atstatyta ir jis būtų galėjęs ramiai sau gyventi. Juk be tos pirmos ir 
vienintelės nė viena daugiau jam nerūpėjo, tai ko jam buvo rūpintis 
dėl savęs, jei su Berbele viskas klostėsi puikiai? Tačiau nuo anos ne- 
sėkmės nerimas liko jo širdyje, jam magėte magėjo save išmėginti ir 
vieną sykį, tegu ir vienui vienintelį, iškrėsti šunybę savo mieliausia- 
jai. Tad jis slapčiomis dairėsi progos išbandyti save — save, o sykiu 
ir ją; mat abejodamas savim, jis patyliukais, baugiai, nors ir su meile, 
ėmė įtarinėti ir tą, prie kurios buvo prisirišusi jo širdis. 

Ir štai atsitiko kartą, kad jis buvo pašauktas vieno vynininko, 
paliegusio pilvūzo, rūsy užkalti atsileidusių lankų ant dviejų statinių 
šulų ir šeimininko pati, dar visai guvi moteriškutė, nusileido drauge 
pasižiūrėti jo darbo. Toji pradėjo glostinėti jo ranką, lyginti ją su 
savąja ir rodyti tokias minas, kad jis stačiai negalėjo atsakyti moteriš- 
kei to, ko jo kūnas, nors dvasia ir buvo nori, galų gale vis dėlto neįsten- 
gė, tad vaikinas turėjo jai pasakyti, girdi, neturįs jokio noro, labai 
skubąs, be to, žinoma, ir josios pats tuoj nusileisiąs laiptais, ir moteriškė 
prapliupo karčiu juoku, o jis dėjo į kulnis, taip ir nepadaręs jai tos 
paslaugos, kurios niekada neatsisako padaryti nesukriošęs vyrukas. 

Jis didžiai sielojosi, pradėjo nebepasitikėti savim — ir ne tik savim; 
mat įtarimas, jau po pirmosios nesėkmės įsismelkęs jo sielon, dabar 
visą jį apėmė, jis daugiau neabejojo esąs šėtono kankinys. Kadangi 
ant kortos buvo pastatytas vargšės sielos išganymas, o podraug ir jo 
vyriška garbė, Klepfgeiselis nuėjo pas kunigą ir papasakojo tam pro 
groteles į ausį: girdi, prie jo, matyt, nelabasis pristojęs, jam nieko 
neišeiną, jis su jokia kita neįstengiąs, tiktai su ta vienintele, ar tai, 
girdi, galimas daiktas, ar religija nežinanti kokios motiniškos pagalbos 
nuo tokios negandos. 

O tuo metu ir tuose kraštuose raganavimo maras, podraug su viso- 
kiausiu jį lydinčiu aplaidumu, visokiom nuodėmėm ir ydom, nuolat 
kurstant žmonių padermės priešui, trokštančiam įžeisti dievo majes- 
totą, buvo didžiai išplitęs, tad sielų ganytojams buvo uždėta pareiga 
būti kuo budresniems. Kunigas, kuriam tokia nelabojo pinklių rūšis, 
kai iš vyrų kerais atimamos jų geriausios galios, buvo kuo puikiausiai 
žinoma, kreipėsi dėl Klepfgeiselio išpažinties į aukštesnes instancijas, 
varpininko duktė buvo suimta, apklausta ir ranką ant širdies padėjusi 
prisipažino, girdi, jinai, didžiai būgštaudama dėl vaikino ištikimybės, 
bijodama, kad jis nebūtų kur kitur iš jos paviliotas, kol dar nespėjo 
prieš dievą ir žmones tapti jos išrinktuoju, kreipusis į surukusią senę, 
pirtininkę, gavusi iš jos tam tikro specificum — tepalo, neva paga- 
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minto iš nekrikštyto mirusio kūdikio riebalų, ir juo, geisdama būti 
visai dėl vaikino rami, slapčiomis meilės valandą nutepusi savo Heincui 
nugaroje tam tikrą figūrą. Tada imtasi tardyti ir pirtininkę, bet ši 
užsispyrusi viską neigė. Teko ją perduoti pasaulietinei valdžiai, galin- 
čiai taikyti tokias apklausos priemones, kurios nedera bažnyčiai; ir 
šit, truputėlį spustelėjus, iškilo dienos švieson tai, ko ir reikėjo tikėtis: 
senė iš tikrųjų buvo sudariusi sutartį su velniu, kuris pasirodė ožiakojo 
vienuolio pavidalu ir įkalbėjo ją šiurpiai piktžodžiauti ir neigti dieviš- 
kus asmenis ir krikščionių tikėjimą, o už tai išmokė ją gaminti ne tik 
aną meilės tepalą, bet ir kitas šlykščias panacėjas, tarp jų ir taukus, 
kuriais pateptas bet koks medinis daiktas drauge su adeptu iškart 
pakildavo į padanges. Aplinkybės, kuriomis nelabasis sutvirtino savo 
paktą su sene, aiškėjo tik po truputį, kaskart vis smarkiau spustelint, 
ir buvo tokios, kad plaukai piestu stojosi. 

Berbelės, tik netiesiogiai suvedžiotos, likimas dabar priklausė nuo 
to, kiek jos pačios sielos išganymui pakenkė nelemtojo preparato 
priėmimas ir panaudojimas. Varpininko dukters nelaimei, senė išklojo, 
neva drakonas pavedęs jai sutelkti kuo daugiau pasekėjų ir pažadė- 
jęs, kad už kiekvieną žmonių padermės kūdikį, kurį pirtininkė jam 
laimėsianti, sugundydama naudotis jo dovanomis, jis padarysiąs ją 
truputėlį atsparesnę amžinajai ugniai, tad jeigu ji uoliai sąvadau- 
sianti, tai įsitaisysianti asbestinius šarvus nuo pragaro liepsnų. Tatai 
ir pražudė Berbelę. Buvo aišku, kad reikia gelbėti josios sielą nuo 
amžinos pražūties, išplėšti ją iš velnio nagų, paaukojant kūną. O 
kadangi dėl smarkiai plintančio pagedimo būtiniausiai reikėjo dar ir 
parodyti bauginamą pavyzdį, tai viešoje aikštėje prie stulpų greta viena 
kitos buvo sudegintos dvi raganos — senė ir jaunoji. Heincas Klepf- 
geiselis, kerų auka, murmėdamas maldas, stovėjo vienplaukis žiūrovų 
minioje. Nuo dūmų slopstantys, kimūs ir nebeatpažįstami mylimosios 
riksmai jam skambėjo kaip kriokiančio ir nenorom iš jos einančio 
demono balsas. Nuo tos pačios akimirkos dingo jam uždėtas šlykštus 
apribojimas, nes, jo meilei nespėjus nė plėnimis pavirsti, jam buvo 
grąžintas sugebėjimas laisvai disponuoti nusikalstamai iš jo atimta 
vyriška galia... 

Niekados negalėjau pamiršti šitos piktinančios istorijos, tokios 
būdingos Šlepfuso paskaitoms, ir niekada negalėjau visai ramiai apie 
ją pagalvoti. Anuomet tarp mūsų — ir tarp mudviejų su Adrianu, ir 
per diskusijas „Vinfrydo“ būrelyje — daugsyk apie ją buvo kalbėta; 
tačiau nei savo bičiuliui, kuris visada santūriai tylėdavo, kai prasi- 
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dėdavo šneka apie jo mokytojus ir jų dėstomus dalykus, nei jo fakul- 
teto kolegoms aš neįstengiau sužadinti pasipiktinimo, bent kiek pana- 
šaus į mano paties neapykantą tai istorijai, o visų pirma — Klepfgeise- 
liui. Dar ir šiandien aš kone dusdamas plūstu jį, vadinu jį pačia tikrąja 
prasme žudiku ir asilu. Ko tam kvailiui reikėjo skųstis? Kam jam rei- 
kėjo bandyti tą dalyką su kitom moterim, jeigu jis turėjo vieną, kurią 
mylėjo, ir mylėjo, matyt, taip smarkiai, kad buvo visai atšalęs ir „nepa- 
jėgus“ su kitom? Kas gi čia per „nepajėgumas“, jeigu tą vieną mylėti 
jis buvo pajėgus? Meilei, be jokios abejonės, būdingas taurus išran- 
kumas lytinių santykių srityje, tad jeigu ir nėra natūralu, kad lytis 
atsisako paklusti, kai nėra meilės, tai anaiptol nėra ir nenatūralu, kai 
ji nepaklūsta meilės valdoma, meilės akivaizdoje. Žinoma, Berbelė 
sukaustė ir „apribojo“ savąjį Heincą, tačiau ne velnio žabangais, o 
savo žavumu ir tvirta valia, padėjusia merginai jį išlaikyti prie savęs ir 
užgrūdinti, kad nesiduotų kitų sugundomas. Aš linkęs pripažinti, kad 
šitų apsauginių priemonių galią, jų įtaką vaikino prigimčiai raganos 
tepalas ir merginos tikėjimas psichologiniu atžvilgiu sustiprino, nors 
man ir atrodo, kad teisingiau ir paprasčiau būtų visą tą istoriją nagri- 
nėti Klepfgeiselio aspektu ir manyti, kad negalią, dėl kurios taip paikai 
jisai krimtosi, sukėlė dėl meilės atsiradęs vaikino išrankumas. Tačiau 
ir toks požiūris reiškia, kad mes pripažįstame tam tikrą natūralią ir 
stebuklingą psichikos galią, jos gebėjimą lemiamai veikti ir keisti 
organinio kūno funkcijas, — ir šitą, taip sakant, magišką dalyko pusę 
Šlepfusas, savaime suprantama, kuo stropiausiai pabrėžė, komen- 
tuodamas Klepfgeiselio atvejį. 

Jis darė tatai kvazihumanistine prasme, stengdamasis išryškinti, 
kokią aukštą nuostabių žmogaus kūno savybių idėją puoselėję anie 
tariamai tamsūs šimtmečiai. Tą kūną jie laikę tauresniu už visus kitus 
žemiškus medžiagų junginius, o į jo gebėjimą kisti nuo psichikos po- 
veikio žiūrėję kaip į jo prakilnumo, aukštos padėties kūnų hierar- 
chijoj išraišką. Jis atšąląs ir įkaistąs iš baimės ir pykčio, jis sulystąs iš 
širdgėlos, pražystąs iš džiaugsmo, vien mintis apie šleikštų dalyką 
galinti sužadinti fiziologinį sugedusio maisto poveikį, vien pažvelgus 
į lėkštelę su braškėmis alergiko oda galinti nueiti pūslėmis, net liga ir 
mirtis galinti ištikti dėl grynai psichologinių faktorių. Tačiau nuo 
supratimo, kad siela gali keisti savą, jai priklausančią kūno materiją, 
tebuvo tik vienas ir stačiai būtinas žingsnis ligi gausia žmonijos patir- 
tim paremto įsitikinimo, kad ir svetima siela sąmoningai ir valingai, 
taigi kerais, gali keisti svetimo kūno substanciją; kitaip sakant: magi- 
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jos, demonų įtakos ir apžavėjimo realumas šitaip buvo įrodytas ir iš 
vadinamųjų prietarų sferos buvo išplėšti tokie reiškiniai kaip, sakysim, 
pikta akis — patirties kompleksas, koncentruotu pavidalu išreikštas 
sakmėje apie mirtiną bazilisko žvilgsnį. Nusikalstamai nehumaniška 
būtų buvę neigti, kad netyra siela vien žvilgsniu, ar tyčia, ar nejučio- 
mis, gali padaryti žalos kitų žmonių kūnui — ypač mažiems vaikams, 
kurių švelni substancija itin jautri tokios akies nuodams. 

Taip dėstė Šlepfusas per savo išskirtines paskaitas — išskirtines 
savo dvasia ir abejotinais teiginiais. „Abejotinas“ — puikus žodis; 
kaip filologas, aš visados jį labai vertinau. Jis ragina sykiu ir gilintis, ir 
vengti, — O jeigu jau gilintis, tai, šiaip ar taip, tik labai atsargiai, — 
parodydamas, kad koks nors dalykas — ar žmogus — yra ir vertas 
apmąstyti, ir drauge įtartinas. 

Sutikę Šlepfusą gatvėje ar universiteto koridoriuose, į savo pasi- 
sveikinimą mes sudėdavom visą pagarbą, kurią mums diena po dienos 
žadino aukštas jo paskaitų intelektualinis lygis, bet jis atsakydamas 
dar žemiau negu mes nukeldavo skrybėlę ir tardavo: „Didžiai nuo- 
lankus jūsų tarnas!“ 
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Skaičių mistika — ne mano dalykas, ir aš visados su nerimu žiū- 
rėjau į šį Adriano polinkį, kuris patylom, bet aiškiai reiškėsi nuo pat 
jaunumės. Tačiau nejučiom džiaugiuosi, kad praeitam skyriui teko 
visuotinai vengiamas ir nelemtu laikomas skaičius XIII, ir mažne esu 
linkęs manyti, kad tai šis tas daugiau negu grynas atsitiktinumas. Ir 
vis dėlto, blaiviai žiūrint, tai atsitiktinumas, nes iš esmės visas šitas 
Halės universiteto laikų kompleksas, kaip ir anksčiau Krečmaro pa- 
skaitos, sudaro natūralią vienovę, ir aš tik atsižvelgdamas į skaitytoją, 
kuris nuolatos dairosi atokvėpio valandėlių, cezūrų, naujos pradžios, 
padalinau į kelis skyrius tai, kas mano, kaip rašytojo, nuoširdžiu įsiti- 
kinimu visai neverta tokio suskaidymo. Tad jeigu būtų mano valia, 
mes vis dar tebebūtumėm: XI skyriuje, ir tik dėl mano nuolaidumo 
daktaras Šlepfusas gavo skaičių XIII. Ir dėl to aš nė kiek nesisieloju, — 
negana to, mielai būčiau pažymėjęs skaičiumi XIII visą šią krūvą 
atsiminimų apie mūsų studijų metus Halėje, nes juk iš pat pradžių 
Sakiau, kad to miesto atmosfera, teologinė atmosfera, nepatiko man 
ir kad mano dalyvavimas Adriano lankomose paskaitose buvo auka, 
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kurią aš, dažną sykį ir su nepasitenkinimu, aukojau mūsų draugystei. 

Mūsų? Verčiau pasakysiu: savo; juk Adrianas anaiptol nereikalavo, 
kad būčiau greta, kai jis klausėsi Kumpfo ar Šlepfuso, kad dėl to net 
praleisčiau mano paties programoje numatytas paskaitas. Dariau tai 
visai laisva valia, vedamas vien nenumaldomo noro girdėti, ką jis 
girdi, žinoti, ką jis sužino, trumpai tariant: turėti jį po akių, nes tai 
man visada rodėsi didžiai būtina, nors ir beprasmiška. Koks savotiškas 
ir skaudus toks sąvokų junginys: būtinybė ir beprasmybė. Kuo aiškiau- 
siai suvokiau, kad prieš mane yra gyvenimas, kurį, tiesa, galiu stebėti, 
bet kurio nepakeisiu ir nepaveiksiu, ir mano troškimą nenuleisti nuo 
jo akių, nesitraukti nuo bičiulio šono nemenka dalimi diktavo nuo- 
jauta, kad vieną dieną man teks užduotis pateikti biografinę ataskaitą 
apie jo jaunystės įspūdžius. Juk tiek turbūt jau aišku, jog aš visų pirma 
taip plačiai įsileidau aprašinėti ką tik aptartus dalykus ne tam, kad 
paaiškinčiau, kodėl Halėje man buvo ne itin jauku, o dėl tos pačios 
priežasties, dėl kurios taip nuodugniai atpasakojau ir Vendelio Kreč- 
maro paskaitas Kaizersašerne: būtent dėl to, jog man rūpi ir turi 
rūpėti, kad skaitytojas taptų dvasinės Adriano patirties liudininku. 

Dėl tos pačios priežasties dabar kviečiu skaitytoją lydėti mus, 
jaunus mūzų augintinius, į bendras iškylas, į kurias geresniu metų 
laiku mes dažnokai iš Halės leisdavomės. Mat aš, nors ir ne teologas, 
tačiau, kaip Adriano žemietis ir intimus*, be to, lyg ir rodąs didelį 
susidomėjimą šventaisiais mokslais, buvau draugiškai sutinkamas sve- 
čias per krikščioniškosios „Vinfrydo“ korporacijos susibūrimus ir 
nesyk dalyvavau grupinėse išvykose į Halės apylinkes, kur mes grožė- 
jomės žaliąja viešpaties kūrinija. 

Ne prie visų tokių iškylų mudu prisidėdavom; turbūt nėra reikalo 
nė sakyti, kad Adrianas nebuvo itin uolus brolijos narys, kad jis veikiau 
tik dėl akių priklausė korporacijai ir nesistengė stropiai lankyti susirin- 
kimus ir pasinerti į jos veiklą. Iš mandagumo, norėdamas parodyti ge- 
rą valią ir neišsiskirti iš kitų, jis davėsi prikalbamas įstoti į „Vinfrydą“, 
tačiau įvairiomis dingstimis, dažniausiai skųsdamasis migrena, veng- 
davo susibūrimų, korporacijos nariams atstojančių sėdėjimą smuk- 
lėje, užsukdamas tiktai į kas antrą ar kas trečią, ir net po gerų metų 
buvo tik toks menkas frėre-et-cochon** septynias dešimtis galvų 
jungiančiai draugijai, kad net joje priimtas broliškas „tu“ jam buvo 


* Bičiulis (lot.). 
** Artimas bičiulis (pranc.). 
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aiškiai neįprastas ir jis tą kreipinį dažnai pamiršdavo. Vis dėlto korpo- 
rantai jį gerbė, ir sveikinimo šūksniai, suskambėdavę, kai jis — tuos 
atvejus reikėtų vadinti mažne išimtim — ateidavo paposėdžiauti į 
prirūkytą atskirą Miucės restoranėlio kambarį, būdavo nuoširdūs ir 
tikrai džiugūs, nors draugai ir patraukdavo jį per dantį dėl atsiskyrė- 
liško būdo. Mat visi vertino jo dalyvavimą teologiniuose-filosofiniuose 
debatuose, kuriuos Adrianas, nors niekada jų nevesdavo, savo pasta- 
bomis mokėdavo pakreipti įdomia linkme, o ypač — didžiai brangų 
jo muzikalumą, nes joks kitas adeptas, mėginęs savo jėgas prie pianino, 
neįstengė taip sodriai ir įkvėptai akompanuoti būtinai dainuojamiems 
kanonams; be to, Adrianas, paprašytas korporacijos seniūno Bavo- 
rinskio, ilgšio bruneto, kurio žvilgsnį dažniausiai slėpdavo švelniai 
nuleisti vokai ir kurio lūpos būdavo taip sudėtos, lyg jis ruoštųsi švilp- 
ti, — taigi, Bavorinskio paprašytas, Adrianas pagrodavo ir solo, pra- 
džiugindamas susirinkusius kokia Bacho tokata, Bethoveno ar Šumano 
kūrinio ištrauka. O dažną sykį jis ir neraginamas sėsdavosi prie dusliai 
skambančio pianino, stovinčio korporacijos susirinkimų kambary ir 
labai panašaus į tą netobulą instrumentą, prie kurio mus švietė Ven- 
delis Krečmaras „Visuomenei naudingos veiklos draugijos“ salėje, ir 
įnikdavo laisvai eksperimentuoti, — dažniausiai prieš posėdžio pradžią, 
kai dar būdavo laukiama, kol visi susirinks. Adrianas turėjo man 
nepamirštamą madą: įeina, probėgšmais pasisveikina ir, kartais nė 
nenusirengęs, nutaisęs mąslią miną, žengia tiesiai prie pianino, lyg 
šis ir būtų tikrasis jo tikslas, o paskui, smarkiai trankydamas klavišus, 
pakeltais antakiais išryškindamas perėjimus, mėgina visokius garsų 
derinius, užuomazgas ir išrišimus, kuriuos, matyt, būdavo kelyje 
apgalvojęs. Bet sykiu tas žengimas prie pianino atrodė lyg ir koks 
atsparos ir priebėgos troškimas, tarytum jį būtų bauginusi ir pati 
patalpa, ir joje susibūrę žmonės, tarytum jis ten, į muziką, taigi iš tikrų- 
jų pats į save, būtų mėginęs pabėgti iš tos trikdančios ir svetimos aplin- 
kos, į kurią štai pateko. 

Jeigu jis tada, nepamesdamas savo atsineštos idėjos, transftormuo- 
damas ir laisvai modifikuodamas ją, kiek ilgėliau grodavo, tai, žiūrėk, 
būdavo, vienas iš jį apspitusių korporantų, mažylis Probstas, tipiškas 
kandidatas į pastorius, blondinas su ilgokais riebaluotais plaukais, 
klausia jį: 

— Kas čia? 

— Niekas,— atsako grojantysis, trumpai papurtęs galvą, tarsi 
būtų ginęs šalin musę. 
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— Kaip gali būti niekas, — vėl klausia anas, — jeigu tu groji? 

— Jis fantazuoja, — nusimanančio žmogaus tonu paaiškina ilgšis 
Bavorinskis. 

— Fantazuoja? — nuoširdžiai išsigandęs sušunka Probstas ir 
savo pavandenijusiomis melsvomis akimis spokso iš šalies į Adriano 
kaktą, tarytum tikėdamasis pamatyti ten karštligės pėdsakus. 

Visi prapliumpa kvatotis; juokiasi ir Adrianas, pasidėjęs ant klavi- 
šų kumščius ir nuleidęs ant jų galvą. 

— Ak Probstai, koks gi tu avinas! — sako Bavorinskis.— Jis 
improvizuoja, nejau nesupranti? Šią akimirką jis visa tai pats sugal- 
vojo. 

— Kaipgi jis gali išsyk sugalvoti tokią daugybę garsų kairėje 
ir dešinėje, — ginasi Probstas,— ir kaip gali tvirtinti, kad niekas yra 
tai, ką jis vis dėlto groja? Juk negalima groti to, ko nėra? 

— (Galima, galima,— švelniai sako Bavorinskis.— Galima pagro- 
ti ir tai, kas dar neegzistuoja. 

Ir aš dar girdžiu, kaip toksai Doičlinas, Konradas Doičlinas, 
kresnas vyrukas su užkritusia sruoga ant kaktos, priduria: 

— Kitados nieko nebuvo, dorasis Probstai, o vėliau — atsirado. 

— (Galiu jums, galiu tau, Probstai, prisiekti, — sako Adrianas,— 
kad tai iš tikrųjų ir visais atžvilgiais yra niekas. 

Ligi šiol Adrianas juokėsi susilenkęs, bet dabar turėjo atsitiesti, 
ir iš jo veido buvo matyti, kad įam tas nelengva ir kad jis jaučiasi už- 
kluptas iš netyčių. Tačiau atsimenu, jog po to prasidėjo ilgokos disku- 
sijos apie kūrybą, anaiptol nepasakyčiau, kad neįdomios, daugiausiai 
Doičlino inspiruotos, ir jose buvo nagrinėjami apribojimai, kuriuos 
šiai sąvokai uždeda įvairios išorinės aplinkybės — kultūra, paveldimos 
tradicijos, konvencija, šablonas, tačiau galų gale vis dėlto buvo pripa- 
žinta, kad teologiniu požiūriu žmogiškoji kūryba yra tolimas dieviškos 
būties ir visagalybės atšvaitas, aukščiausiojo „Tebūnie!“ atbalsis, ir 
kad produktyvus įkvėpimas, žinoma, ateina iš aukštybių. 

Beje,— įterpsiu visai tarp ko kita,— man buvo malonu, kad ir aš, 
teologų būrin įsileistas pasaulietinio fakulteto atstovas, kada ne kada 
paprašytas galėdavau paįvairinti susirinkimus, pagrodamas savąja 
viola d'amore. Mat muzikai toji draugija skyrė didelį dėmesį, nors 
požiūrį į ją turėjo gana savotišką, drauge ir principingą, ir gerokai 
miglotą: ji buvo laikoma dievišku menu, tad visiems tiesiog derėjo ja 
„domėtis“, žiūrėti į ją su romantišku pamaldumu, kaip ir į gamtą, — 
muzika, gamta ir džiugus pamaldumas buvo artimai giminingos ir 
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privalomos „Vinfrydo“ korporacijos idėjos, ir jeigu aš kalbėjau apie 
„mūzų augintinius“, tai šį apibūdinimą, kuris kai kam galbūt rodosi 
ne per daug tinkąs teologijos studentui, vis dėlto pateisino tokia nusi- 
statymų kombinacija, dievobaimingo laisvumo ir tyraakio gėrėjimosi 
grožiu dvasia, davusi akstiną ir toms iškyloms į gamtą, prie kurių aš 
dabar ir grįžtu. 

Per keturis semestrus, kuriuos mudu su Adrianu praleidom Halėje, 
du ar tris kartus tokios iškylos buvo surengtos in corpore, tai yra, 
Bavorinskis kvietė į jas visus septyniasdešimt narių. Tuose masiniuose 
renginiuose mudu nė sykio nedalyvavom. Tačiau ir atskiros arti- 
mesnių bičiulių grupės susiburdavo tokiems žygiams, ir štai tuomet, 
drauge su keliais geresniais vyrukais, mudu ne kartą į juos leidomės. 
Su mumis būdavo pats korporacijos seniūnas, paskui kresnasis Doič- 
linas, dar toks Dungersheimas, paskui — Karlas fon Toitlėbenas ir 
dar keli jaunuoliai — Hubmejeris, Matėjus Arctas ir Šapeleris. Tuos 
vardus tebeatmenu, apytikriai menu dar ir jų savininkų fizionomijas, 
bet jų čia nėra reikalo aprašinėti. 

Artimiausios Halės apylinkės yra smėlėta lyguma, landšaftas nė- 
maž nepatrauklus, tačiau po kelių valandų prieš Zalės srovę lekiantis 
traukinys nuneša keleivį į akiai mielą Tiuringijos kraštą, ir ten, daž- 
niausiai jau Naumburge arba Apoldoj (Adriano motinos gimtosiose 
vietose), mes, būdavo, išlipam iš vagono ir su kuprinėm ir kapišonais 
nuo lietaus kaip tikri laisvi pameistriai keliaujam toliau pėsčiomis, 
žygiuojam kiaurą dieną, valgom kaimo užeigose, neretai ir tiesiog su- 
sėdę ant karaliaus žemės, ant savo sėdynės kokio miškelio pakrašty, 
dažną naktį praleidžiam ant šiaudų kokio ūkininko daržinėje, o švin- 
tant rytinį apsivalymą ir atsigaivinimą atliekam prie ilgos medinės 
galvijų girdyklos, įtaisytos šalia šaltinio. Toks interimistinis gyvenimo 
būdas, kai miestiečiai ir dvasinių siekių pavilioti žmonės atkanka 
pasisvečiuoti į primityvią kaimišką aplinką, prie žemės maitintojos, 
nors gerai žino, kad labai greitai turės — arba galės — grįžti iš ten 
pripraston ir „natūralion“ biurgeriškų patogumų sferon, toks savano- 
riškas savojo gyvenimo apribojimas ir suprastinimas lengvai, bemaž 
neišvengiamai įgauna dirbtinumo, globėjiško diletantizmo, komizmo 
atspalvį, kurio mes anaiptol nemėginom ignoruoti ir dėl kurio turbūt 
su geraširdiškai pašaipia šypsena nužvelgdavo mus dažnas ūkininkas, 
paprašytas šiaudų nakvynei. O prielankumo, net pritarimo išraišką ta 
šypsena įgydavo dėl mūsų jaunystės; juk galima sakyti, kad jaunystė — 
tai vienintelis teisėtas tiltas tarp biurgeriškojo pasaulio ir gamtos, toji 
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ikibiurgeriška būsena, kuri gimdo visą studentų ir pameistrių roman- 
tiką, iš tikrųjų romantiškas gyvenimo tarpsnis. Šitaip savo teiginį su- 
formulavo visada linkęs energingai reikšti mintis Doičlinas, kai mes 
kartą daržinėje, blausiai šviečiant kūtės žibintui, degančiam viename 
mūsų naktinio prieglobsčio kampe, įsileidom prieš miegą į šnekas ir 
ėmėmės narstyti savo tuometinio gyvenimo problemas,— tada, beje, 
dar pridurdamas, kad, girdi, didžiai prasto skonio dalykas yra jauni- 
mui kalbėti apie jaunystę: gyvenimo forma, pradėjusi pati save apta- 
rinėti ir nagrinėti, išsyk išnykstanti kaip forma, nes tikrąją egzistenciją 
turinti vien tiesioginė ir nesąmoninga būtis. 

Tada prasidėjo ginčas; Hubmejeris ir Šapeleris ėmė ginčytis su 
Doičlinu, nepritarė jam ir Toitlėbenas. Kurgi ne, sakė jie, kas gi būtų, 
jeigu tik senatvė visada reikštų nuomonę apie jaunystę ir jeigu pasta- 
roji galėtų būti tik pašalinio stebėjimo objektas, tarytum nebūtų objek- 
tyviosios dvasios dalis. Juk jaunystė esanti objektyviosios dvasios dalis 
net ir tada, kai turinti nagrinėti save pačią, ji privalanti turėti teisę 
kalbėti kaip jaunystė apie jaunystę. Girdi, esama kažko, kas vadinama 
gyvenimo jausmu ir prilygstą savimonei, ir jeigu dėl to gyvenimo 
forma išnykstanti, tai tada apskritai neįmanomas joks protingas gyve- 
nimas. Iš grynos miglotos ir nesąmoningos būties, iš ichtiozauro egzis- 
tencijos, visai nesą jokios naudos, šiandien, girdi, reikią sąmoningai 
ištverti visus išmėginimus ir su artikuliuota savigarba ginti savo speci- 
finę gyvenimo formą,— pakankamai daug vandens nutekėję, kol 
jaunystė buvusi pripažinta kaip tokia forma. 

— Bet juk tas pripažinimas yra veikiau pedagogikos, taigi senosios 
kartos, o ne pačios jaunystės nuopelnas, — pasigirdo Adriano balsas.— 
Vieną gražią dieną jaunystė pamatė, kad laikai, prašnekę apie vaiko 
šimtmetį ir išradę moterų emancipaciją,— kad tie apskritai nuolaidūs 
laikai apdovanojo ją savarankiškos gyvenimo formos predikatu; ir 
Jaunystė, žinoma, kuo uoliausiai tą teiginį parėmė. 

— Ne, Lėverkiūnai,— pareiškė Hubmejeris ir Šapeleris, o kiti 
Juodviem pritarė; čia jis, girdi, esąs neteisus, bent jau didžiąja dalim. 
Girdi, pats jaunystės gyvenimo jausmas, palengva suvoktas, privertęs 
nusileisti pasaulį, nors pastarasis ir nelabai priešinęsis jo pripažinimui. 

— Nėmaž,— tarė Adrianas. Girdi, pasaulis nėmaž nesipriešinęs. 
Šiems laikams tereikią pasakyti: „Aš turiu specifinį gyvenimo jausmą“, 
ir jie išsyk kuo žemiausiai tam jausmui nusilenkią. Jaunystei čia, taip 
sakant, viskas ėję kaip per sviestą. Beje, ir visai gerai esą, kad jaunystė 
ir jos laikai randą bendrą kalbą. 
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— Iš kur toks ledinis blaivumas, Lėverkiūnai? Argi negerai, kad 
šiandien jaunystė įgijo tam tikrų teisių visuomenėje ir kad pripažįs- 
tamas savitas brendimo metų reikšmingumas? 

— Žinoma,— tarė Adrianas.— Tačiau jūs, Hubmejeri, tačiau tu, 
tačiau mes pradėjom kalbą... 

Jį pertraukė juokas dėl tokios kreipinių painiavos. Regis, Matė- 
jus Arctas pasakė: 

— Štai čia tu kaip nuluptas, Lėverkiūnai! Gražiai surikiavai. Iš 
pradžių sakai mums „jūs“, paskui šiaip ne taip pratari „tu“, o ga- 
lų gale — net „mes“, nors čia jau vos liežuvio nenusilauži; tą žodį 
tau sunkiausia iš savęs išspausti, individualiste tu nepataisomas! 

Su tokiu vardu Adrianas nenorėjo sutikti. Juk tai neteisybė, pa- 
sakė jis, visai jis nesąs individualistas, jis, be abejo, už bendruo- 
menę. 

— Teoriškai gal ir taip,— atkirto Arctas,— už bendruomenę 
be Adriano Lėverkiūno, iš savo aukštybių. 

Apie jaunuomenę jis, girdi, irgi kalbąs iš aukšto, lyg pats jai nepri- 
klausytų, ir visai nemokąs dėtis ir pritapti prie kitų, nes apie nuolan- 
kumą tai jau tikrai ne per daugiausiai tenutuokiąs. 

Bet juk čia, atrėžė Adrianas, kalbama ne apie nuolankumą, o prie- 
šingai, — apie sąmoningą gyvenimo jausmą. Paskui Doičlinas pasiūlė, 
kad Lėverkiūnui būtų leista užbaigti pertrauktą mintį. 

— Ne kažin ką aš pasakysiu,— tarė šis.— Kalba čia prasidėjo 
nuo teiginio, kad jaunystės santykiai su gamta esą artimesni nei biur- 
gerišku požiūriu subrendusio žmogaus, — taigi kad ji maždaug panaši 
į moterį, apie kurią tvirtinama, kad ji, palyginti su vyru, irgi esanti 
artimesnė gamtai. Bet aš su tuo negaliu sutikti. Nemanau, kad jau- 
nystė itin bičiuliautųsi su gamta. Veikiau tas jos santykis yra drovus 
ir atžarus, po teisybei jaunystė net svetima gamtai. Prie savo gamtiško- 
sios dalies žmogus tik metams bėgant pripranta, tik palengva su ja 
susitaiko. Kaip tik jaunystė, turiu galvoje — aukštesnių idealų sie- 
kianti jaunystė, žiūri į gamtą su baime, niekina ją, yra jai priešiška. 
Ką reiškia gamta? Miškai ir pievos? Kalnai, medžiai ir ežerai, land- 
šafto grožybės? Tatai, mano nuomone, jaunystė kur kas mažiau 
pastebi negu pusamžis, apsiraminęs žmogus. Jaunas visai nenusiteikęs 
dairytis ir gėrėtis gamta. Jo žvilgsnis krypsta į vidų, jį traukia dvasi- 
niai dalykai, jis gręžia akis šalin nuo juslinio pasaulio,— bent jau 
mano nuomone. 
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— Ouod demonstramus*,— tarė kažkas, galbūt Dungershei- 
mas, — mes, klajūnai šiauduose, susiruošę rytoj leistis aukštyn į Tiu- 
ringijos mišką, ligi Eizenacho ir Vartburgo. 

— Tu vis sakai „mano nuomone“,— įsiterpė kitas.— Turbūt 
nori pasakyti: „kiek pats esu patyręs“. 

— Jūs man prikaišiojat,— atkirto Adrianas, — neva apie jaunystę 
aš kalbu iš aukšto, savęs prie jos nepriskirdamas. O dabar staiga 
tvirtinat, kad peršuosi ją pavaduoti. 

— Lėverkiūnas,— atsakė į tai Doičlinas,— apie jaunystę mąsto 
savaip, tačiau jis, kaip regisi, irgi laiko ją specifine gyvenimo forma, 
kurią privalu respektuoti,— o tai ir yra svarbiausia. Jaunystės gili- 
nimąsi į save aš peikiau tik už tai, kad toks gilinimasis ardo tiesioginį 
išgyvenimą. Tačiau kaip savimonė jis ir stiprina egzistenciją, ir šia 
prasme, taigi ir šiuo mastu aš laikau jį geru dalyku. Jaunystės idėja 
yra mūsų, vokiečių, tautos privilegija ir pranašumas, — kitoms ji 
veik nežinoma, jaunystė kaip savitikslis joms kone negirdėtas daiktas, 
jas stebina pabrėžtinai savita ir vyresnio amžiaus Žmonių pritarimą 
pelniusi vokiečių jaunimo laikysena, net jos nebiurgeriški apdarai. 
Ir tegu sau. Vokiečių jaunuomenė, būtent kaip jaunuomenė, repre- 
zentuoja pačią tautos dvasią, vokišką dvasią, jaunatvišką, su didžia 
ateitim,— na, sakykim, nebrandžią, bet ką gi tai reiškia. Visus di- 
džiuosius vokiečių darbus įkvėpė tam tikras didingas nebrandumas, ir 
ne veltui mes esame Reformacijos tauta. Juk ši irgi buvo nebrandumo 
kūrinys. Brandus buvo Renesanso florentietis, kuris, susiruošęs bažny- 
čion, sakė savo pačiai: „Ką gi, atiduokim pagarbą populiariai klaidai!“ 
Tačiau Liuteris buvo pakankamai nebrandus, pakankamai tautiškas, 
pakankamai vokiškas, kad galėtų atnešti naują, apvalytą tikėjimą. Ką 
gi būtų pasiekęs pasaulis, jeigu brandumui priklausytų paskutinis 
žodis! Mes jį savo nebrandumo dėka dar ne sykį atnaujinsim, dar ne 
vieną revoliuciją jam padovanosim. 

Po šių Doičlino žodžių visi valandžiukę tylėjo. Matyt, patamsyje 
mėgavosi savo asmeniniu ir nacionaliniu jaunumu, pagauti abiejų tų 
jausmų sužadinto patoso. Daugumai širdį labai glostė žodžiai apie 
„didingą nebrandumą“. 

— Kad man kas nors pasakytų,— išgirdau Adriano balsą, nu- 
traukusį pauzę,— kodėl gi mes, turiu galvoje — mūsų tauta, esam 
tokie nesubrendėliai, tokie jaunatviški, kaip tu teigi. Juk mes nugyve- 


* Ką ir įrodome (lot.). 
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nom ne mažiau 4ž kitus, ir galbūt dėl to, kad truputėlį vėliau susijun- 
gėm, kad vėliau susiformavo mūsų bendroji savimonė, istorija tik 
apgaudinėja mus ypatingos jaunatvės miražu. 

— Čia tu turbūt klysti, — atkirto Doičlinas.— Jaunystė aukščiau- 
siąja prasme neturi nieko bendro su politine istorija, apskritai su istori- 
ja nesusijusi. Tai metafizinė dovana, esencialus dalykas, struktūra 
ir paskirtis. Argi tu niekados nesi girdėjęs apie vokiečių tapsmą, apie 
vokiečių klajones, apie tai, kad vokiečių esybė visados kelyje? Galėtum 
pasakyti, kad vokietis tarpe kitų tautų yra amžinas studentas, amžinai 
kokių nors siekių viliojamas... 

— O jo revoliucijos, — trumpai nusijuokęs, įsiterpė Adrianas, — 
yra pasaulinės istorijos balaganinis pokštas. 

— Labai sąmojinga, Lėverkiūnai. Bet aš negaliu atsistebėti, kad 
tavasis protestantizmas nedraudžia tau taip šmaikštauti. Betgi galima 
ir rimčiau pažvelgti į tai, ką aš vadinu jaunyste. Jei tu jaunas, vadi- 
nasi, esi gaivališkas, pasilikęs arčiau gyvenimo versmių, gali pakilti 
ir nusimesti atgyvenusios civilizacijos pančius, išdrįsti imtis to, kam 
kiti nebeturi gyvenimiškos narsos, tai yra — vėl susilieti su stichija. 
Jaunatvė — tai Gėtės „„mirk, kad taptum“ dvasia, supratimas, kad po 
mirties ateina atgimimas. 

— Argi tai jau tokie vokiški bruožai? — paklausė Adrianas.— 
Atgimimas kitados vadinosi rinascimento 3 ir vyko Italijoj. O grįžti 
į gamtą pirmiausia buvo pasiūlyta prancūziškai 18 

— Pirmuoju atveju tai buvo tik švietėjiškas atsinaujinimas, — 
atrėmė Doičlinas,— o antruoju — sentimentalus piemenaičių žaidi- 
mas. 

— Iš piemenaičių žaidimo, — nenusileido Adrianas, — kilo Pran- 
cūzijos revoliucija, o Liuterio Reformacija buvo tiktai Renesanso 
atšaka ir etinis šunkelis, Renesanso perkėlimas religijos sferon. 


— Pats sakai — religijos sferon. O religija visados yra šis tas 
daugiau už archeologinį atgaivinimą ir kritinį visuomenės perversmą. 
Religingumas, ko gero, yra pati jaunatvė, tiesioginis asmeninio gyve- 
nimo jausmas, drąsa ir gelmė, religingumas, kaip mums iš naujo parodė 
Kierkegoras“,— tai ryžtas ir sugebėjimas iš tikrųjų vitališkai patirti 
ir išgyventi būties natūralumą, jos demonišką pobūdį. 

— Ar tu religingumą laikai ypatingu vokiečių gabumu? — pa- 
klausė Adrianas. 

— "Ta prasme, kuria apie jį kalbėjau, — kaip sielos jaunatvę, kaip 
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spontaniškumą, kaip tikėjimą gyvenimu ir diurerišką jojimą tarp 
velnio ir mirties“, — be jokios abejonės. 

— O ką pasakysi apie Prancūziją, katedrų šalį, kurios karalius 
buvo vadinamas visų krikščioniškiausiu ir kuri davė žmonijai tokius 
teologus kaip Bosiuė ir Paskalis“'? 

— Tatai buvo ir pražuvo. Šit jau kelis šimtmečius istorija skiria 
Prancūzijai antikrikščioniškos galybės misiją Europoje. Vokietijoje — 
viskas priešingai, tu, Lėverkiūnai, tą pajustum ir suprastum, jei ne- 
būtum Adrianas Lėverkiūnas, tai yra, pernelyg šaltas, kad galėtum 
būti jaunas, ir pernelyg protingas, kad galėtum būti religingas. Su 
protu gal ir daug gali pasiekti bažnyčioje, bet netoli tenueisi religijoje. 

— Labai ačiū, Doičlinai,— nusijuokė Adrianas.— Rėžei doru 
senu vokišku liežuviu, kaip pasakytų Ėrenfrydas Kumpfas, be jokio 
šunuodegiavimo. Nujaučiu, kad ir bažnyčioj ne kažin ką tepasieksiu, 
tačiau tikras dalykas, kad be jos nebūčiau pasidaręs teologu. Gerai 
žinau, kad tik patys gabiausi iš jūsų skaitinėjo Kierkegorą, kad tai jie 
tiesą, ir etinę tiesą, be jokių išlygų perkelia į subjektyviąją sferą ir su 
pasibjaurėjimu atmeta bet kokį gyvenimą bandoje. Tačiau aš negaliu 
pritarti jūsų radikalizmui, kuris, beje, kaip esu įsitikinęs, neilgai 
tvers ir yra tik studentiška licencija,— negaliu pritarti jūsiškiam 
kierkegoriškam bažnyčios ir krikščionybės atskyrimui. Man bažnyčia, 
net ir tokia, kokia ji šiandien yra, sekuliarizuota ir subiurgerėjusi, 
tebegalioja kaip tvarkos tvirtovė, kaip religinio gyvenimo objektyvios 
disciplinos, kanalizavimo ir slopinimo institutas, — kaip institutas reli- 
ginio gyvenimo, kuris be tokios disciplinos pavirstų subjektyvistiniais 
brūzgynais, klaikiu chaosu, fantastiškų šiurpų pasauliu, demonijos 
jūra. Atskirti bažnyčią nuo religijos — vadinasi, nebeskirti religijos 
nuo beprotybės... 

— Tik paklausykit! — tarė iškart keletas balsų. 

— Teisybę šneka! — be jokių užuolankų tarė Matėjus Arctas, 
kitų pramintas „socialiuoju Arctu“. mat socialiniai reikalai buvo jo 
aistra, jis buvo krikščionis socialistas ir dažnai cituodavo Gėtės žodžius, 
kad krikščionybė buvusi politinė revoliucija, per klaidą pavirtusi į 
moralinę. Ir dabar Arctas pareiškė, kad ji turinti vėlei tapti politinė, 
tai yra socialinė; tai esanti vienintelė tikra priemonė disciplinuoti 
religiniam gyvenimui, kuriam gresiančius išsigimimo pavojus Lėver- 
kiūnas, girdi, visai neblogai pavaizdavęs. Religinis socializmas, religin- 
gumas, susietas su socialiniais klausimais, — štai kur esanti išeitis, 
nes svarbiausia, girdi, rasti teisingas sąsajas, o teonominė sąsaja turinti 
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būti sujungta su: socialine, reikalaujančia vykdyti dievo iškeltą už- 
duotį — tobulinti visuomenę. 

— Patikėkit manim,— kalbėjo jis,— lemiamas dalykas — kad 
susiformuotų savo atsakomybę suprantanti industrinė tauta, daugia- 
tautė industrinė nacija, ateityje galinti sudaryti tikrą ir teisingą ekono- 
minę Europos visuomenę. Pastarojoje slypės ir jau dabar kaip užuo- 
mazga Slypi visi impulsai, lemią ne vien techninį naujos ekonominės 
organizacijos įgyvendinimą, ne tik visa apimantį natūrinių gyvenimo 
aspektų higienizavimą, bet ir naujų politinių santvarkų susidarymą. 

Perteikiu šitų jaunuolių kalbas taip, kaip jos buvo dėstomos, 
vartodamas jų pačių posakius, pasiskolintus iš mokslingo žargono, 
kurio dirbtinumas jiems nėmaž nekrito į akį; priešingai, jie naudojosi 
tuo Žžargonu kuo ramiausiai, kuo natūraliausiai, nė kiek nesukdami 
sau galvos, virtuoziškai ir be jokio įmantravimo svaidydamiesi nelanks- 
čiomis ir įmantriomis sąvokomis. Tokie perliukai buvo „natūriniai 
gyvenimo aspektai“ ir „teonominės sąsajos“; tą patį būtų buvę galima 
ir paprasčiau pasakyti, tačiau tuomet jiems būtų reikėję atsisakyti savo- 
sios dvasingos ir mokslingos kalbos. Jie mėgo kelti „„esminius klausi- 
mus“, kalbėti apie „sakralinę erdvę“, „politinę erdvę“ arba „akademi- 
nę erdvę“, apie „struktūrinius principus“, apie „dialektinę įtampą“, 
apie „būties atitikmenis“ ir taip toliau. Taigi dabar Doičlinas, susinė- 
ręs rankas, iškėlė esminį klausimą: kokia gi esanti genetinė Arcto 
ekonominės visuomenės kilmė. Tokią visuomenę sukuriąs ne kas ki- 
tas kaip ekonominis protas, ir tik pastarasis galįs būti jos reprezen- 
tuojamas. 

— Laikas mums aiškiai suprasti, Matėjau,— tarė Doičlinas,— 
kad visuomeninis ekonominės socialinės organizacijos idealas yra 
sukurtas švietėjiško autonominio mąstymo, trumpai tariant, racionaliz- 
mo, dar visai nesuvokiančio, kokios galingos tos jėgos, kurios veikia 
aukščiau ir žemiau proto. Vadovaudamasis vien grynu įžvalgumu 
ir protu, tu tariesi įstengsiąs sukurti teisingą santvarką, taigi tapatini 
teisingumo ir socialinės naudos sąvokas ir manai, kad iš to gali kilti 
nauja politinė santvarka. Tačiau ekonominė erdvė yra visai skirtinga 
nuo politinės, ir tiesioginis perėjimas nuo ekonominių naudingumo 
idėjų prie istoriškai pagrįstos politinės sąmonės yra visai neįmanomas. 
Nesuprantu, kaip tu gali to nematyti. Politinė santvarka susijusi su 
valstybe, o pastaroji — tai galybė ir valdymo forma, kurią lemia ne 
naudingumas ir kuri reprezentuoja kategorijas, visai nepanašias į tas, 
kuriomis operuoja verslininkų įgaliotiniai ir profsąjungų sekretoriai, — 
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sakysim, garbė ir orumas. Tokioms kategorijoms, mielasis, ekonomi- 
nės erdvės atstovai neturi reikalingų būties atitikmenų. 

— Ak Doičlinai, ką tu čia šneki,— tarė Arctas.— Juk mes, šiuo- 
laikiniai sociologai, gerai žinom, kad ir valstybę lemia jos naudingosios 
funkcijos. Tai ir teisėtvarka, ir saugumo užtikrinimas. Be to, mes juk 
apskritai gyvenam ekonominėj epochoj, ekonomika yra stačiai istori- 
nis mūsų laikų pobūdis, ir jokia garbė, joks orumas nė per nago juody- 
mą nepadės valstybei, jeigu ji nemokės pati įžvelgti ir valdyti ekono- 
minių santykių. 

Doičlinas dėl to nesiginčijo. Tačiau jis neigė, kad naudingosios 
funkcijos esančios esminis valstybės pamatas. Valstybę įteisinantis jos 
autoritetas, jos suverenumas, kuris todėl esąs nepriklausomas nuo 
individo vertinimų, kad egzistuojąs — visai priešingai, negu kad 
pliurpią Contrat social““ šalininkai — pirmiau už individą. Girdi, 
antasmeninių aspektų būtis esanti tokia pat pirminė kaip ir atskirų 
žmonių, ir ekonomistas todėl nieko negalįs nutuokti apie valstybę, kad 
nieko nenutuokiąs apie jos transcendentinius pagrindus. 

Į tuos žodžius fon Toitlėbenas atsakė: 

— Aš, žinoma, gerokai simpatizuoju tiems socialiniams religi- 
niams idealams, už kuriuos čia pasisakė Arctas; šiaip ar taip, geriau 
jų siekti negu visai jokių neturėti, ir Matėjus, žinoma, teisybę sako, 
kad svarbiausias dalykas — tinkamai pasirinkti idealus. Tačiau tam, 
kad jie būtų tinkami, kad būtų drauge ir religiniai, ir politiniai, tie 
idealai turi būti tautiški, ir aš štai ko save klausiu: ar gali iš ekonominės 
visuomenės atsirasti nauja tautinė idėja? Pasidairykit po Rūro sritį: 
ten rasit dideles žmonių sankaupas, bet niekur nematyti naujų tautiš- 
kumo užuomazgų. Imkit ir nuvažiuokit keleiviniu traukiniu iš Loinos 
į; Halę! Pamatysit ten susėdusius darbininkus, kurie neblogai moka 
pašnekėti tarifų klausimais, tačiau iš jų kalbų negali spręsti, kad bend- 
ras darbas būtų suteikęs jiems kokių nors tautinių jėgų. Ekonomikoje 
vis labiau įsiviešpatauja grynai laikini, Žemiški siekiai... 

— Tačiau tautiškumas irgi laikinas dalykas, — priminė kažkuris 
kitas, ar Hubmejeris, ar Šapeleris, negaliu tvirtai pasakyti. — Kaip 
teologai, mes negalim sutikti su teiginiu, kad tauta yra amžina. Gebėji- 
mas žavėtis yra didžiai geras daiktas, o poreikis tikėti jaunystėje labai 
natūralus, tačiau sykiu tai ir pagunda, tad šiandien, kai liberalizmas 
palengva baigia nykti, reikia labai atidžiai žiūrėti, kokia yra visur 
peršamų idealų substancija, ar ji tikra, ar tų idealų objektas iš tiesų 
realus, ar gal tik produktas, sakykim, struktūrinės romantikos, kuri 
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susikuria sau ideologinius objektus nominalistiniu, 0 griežčiau sa- 
kant — fikcionalistiniu keliu. Manau ar, tikriau sakant, būgštauju, 
kad tasai stabuku paverstas tautiškumas ir utopiškai suvokiama valsty- 
bė yra tokie nominalistiniai idealai, ir jų išpažinimas, sakykim tiesiai: 
Vokietijos išpažinimas niekuo neįpareigoja, nes neturi nieko bendro 
su asmenine substancija ir pastovia kokybe. Apie ją apskritai niekas 
nė neklausia, ir jeigu kas nors sako „Vokietija!“ ir skelbia, kad tai jo 
idealas, tai jam visai nereikia įrodyti, niekas, net ir jis pats savęs, ne- 
klausia, kiek vokiškumo jis po teisybei yra įkūnijęs asmenine, taigi 
kokybine prasme ir kiek jis pajėgus tarnauti vokiškos gyvenimo formos 
įsitvirtinimui pasaulyje. Tatai aš ir vadinu nominalizmu ar, geriau, 
vardų fetišizmu, ir tatai, mano nuomone, yra ideologinė stabmeldystė. 

— Puiku, Hubmejeri,— tarė Doičlinas,— visa, ką tu kalbi, yra 
teisybė, šiaip ar taip, sutinku, kad savo kritika priartinai mus prie 
pačios problemos. Aš ginčijausi su Matėjum Arctu, nes man nepatinka 
naudingumo principo viešpatavimas ekonominėje erdvėje; tačiau 
visiškai pritariu jam, kad teonominis idealas pats savaime, taigi abs- 
trakčiai suvokiamas religingumas, yra truputėlį formalistinė sąvoka, 
neturinti konkretaus objekto, kad tam idealui reikalingas žemiškas, 
empiriškas turinys, pritaikymas ar patikrinimas, paklusnumo dievui 
praktika. Ir čia Arctas paminėjo socializmą, o Karlas Toitlėbenas — 
tautiškumą. Tačiau tai ir yra tie du idealai, iš kurių mes šiandien 
galim rinktis. Nieku gyvu nesutinku, kad nuo to laiko, kai plepalais 
apie laisvę nebesugundysi nė paskutinio kvailio, egzistuotų itin didelė 
ideologijų pasiūla. Iš tikrųjų šiandien ir tėra tik tos dvi religinio paklus- 
numo ir religinės realizacijos galimybės: socialinė ir nacionalinė. 
Tačiau bėda ta, kad abi jos kelia savų dvejonių ir pavojų, ir, beje, labai 
rimtų. Apie tam tikrą, taip dažnai pasitaikantį nominalistinį tautinės 
idėjos tuštumą ir asmeninį asubstancialumą čia gerai kalbėjo Hub- 
mejeris, ir apibendrinant reikėtų tiktai pridurti, kad visai nieko nereiš- 
kia stoti į gyvenimą aukštinančių objektyvacijų pusę, jeigu tatai 
nieko neduoda asmeniniam gyvenimui ir pasireiškia tik iškilmingom 
progom, prie kurių aš priskiriu ir svaigulingą savos gyvybės paaukoji- 
mą. Tikrai aukai reikalingi du vertybių kompleksai ir kokybiniai 
turiniai: dalyko ir pačios aukos... O mes juk žinome atvejų, kai asme- 
ninė, sakysim, vokiškumo substancija buvo labai didelė ir visai nejučia 
taip pat objektyvavosi kaip auka, tačiau tautinis idealas ne tik nebuvo 
išpažįstamas, bet net kuo smarkiausiai neigiamas, tad tragiškos aukos 
priežastis kaip tik ir buvo būties ir išpažįstamų siekių susidūrimas... 
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Tiek šįvakar pasakyčiau apie nacionalinį idealą. O jei kalbėsim apie 
socialinį, tai čia yra kitas keblumas: jeigu ekonominėje erdvėje viskas 
ir būtų kuo puikiausiai sureguliuota, tai Žmogaus egzistencijos pras- 
mingumo ir taurios gyvensenos klausimas vis tiek liktų toks pat atviras 
kaip ir šiandien. Sulauksim dienos, kai susikurs universali ekonominė 
žemės valdymo sistema, kai kolektyvizmas galutinai pasieks pergalę, — 
puiku, šitaip išnyks reliatyvus žmogaus nepasitikėjimas rytdiena, kuris 
kol kas dar gyvuoja dėl socialines katastrofas gimdančio kapitalistinės 
santvarkos pobūdžio, tai yra išnyks paskutiniai trupiniai atsiminimų 
apie pavojus, gresiančius žmogaus gyvenimui, o drauge — ir apskritai 
visa dvasinė problematika. Kyla klausimas, kam gi tada dar gyventi... 

— Ar tu, Doičlinai,— paklausė Arctas,— norėtum išlaikyti kapi- 
talistinę santvarką dėl to, kad ji nuolat primena pavojus, gresiančius 
žmogaus gyvenimui? 

— Ne, to aš nenorėčiau, brangusis Arctai,— suirzęs atsakė Doič- 
linas.— Bet juk valia nurodyti tragiškas antinomijas, kurių kupinas 
mūsų gyvenimas. 

— Jų visai nėra reikalo nurodinėti, — atsiduso Dungersheimas. — 
Jos — gyva mūsų bėda, tad, būdamas religingas žmogus, tiesiog turi 
klausti save, ar pasaulis iš tikrųjų yra vien gerojo dievo kūrinys, ar 
veikiau tą darbą jam dar kai kas padėjo nudirbti — geriau nesaky- 
siu kas. 

— O aš štai ką norėčiau sužinoti, — įsiterpė fon Toitlėbenas,— 
kažin, ar kitų tautų jaunuomenė irgi šitaip guli šiauduose ir laužo 
galvą dėl visokių problemų ir antinomijų? 

— Vargu bau,— atsainiai tarė Doičlinas.— Visų jų dvasinis gy- 
venimas kur kas paprastesnis ir patogesnis. 

— Rusų revoliucinę jaunuomenę,— pareiškė Arctas,— čia rei- 
kėtų laikyti išimtim. Ten, jei tik neklystu, jaučiamas nepaliaujamas 
diskursinis sujudimas ir perkūniška dialektinė įtampa. 

— Rusai,— lyg kokią sentenciją išdėstė Doičlinas,— yra gilūs, 
bet nieko nenutuokia apie formą. Vakarų pasaulis nusimano apie 
formą, bet neturi gilumos. Ir viena, ir kita būdinga tik mums, vokie- 
čiams. 

— Argi čia ne ištikimybė tautiniam idealui? — nusijuokė Hub- 
mejeris. 

— Ne, čia tik apskritai ištikimybė idealui,— paskubėjo užtikrinti 
Doičlinas.— Aš tik keliu reikalavimą. Mūsų užduotis yra ekscepcio- 
nali, kur kas didesnė už tai, ką mes šiandien jau esam įvykdę. Mūsų 
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priedermė ir būtis kaip tik todėl labiau nutolusios viena nuo antros 
nei kitų tautų, kad prisiimtoji priedermė nepaprastai aukšta. 

— "Turbūt čia reikėtų nekreipti dėmesio į nacionalinį aspektą, — 
perspėjo Dungersheimas,— ir mūsiškę problemą sieti apskritai su 
šiuolaikinio žmogaus egzistencija. Juk nuo to laiko, kai pražuvo tiesio- 
ginis pasitikėjimas būtimi, kurį jautė ankstesnių epochų žmogus, 
įsijungdamas į gimimo valandą rastą visa apimančią pasaulio tvarką, 
turiu galvoje — į sakralinės dvasios persunktą tvarką, tam tikrais 
intencionaliais ryšiais susijusią su apreikštąja tiesa... taigi nuo to lai- 
ko, kai toji tvarka sugriuvo ir susikūrė šiuolaikinė visuomenė, mūsų 
santykiai su žmonėmis ir daiktais pasidarė be galo reflektuoti ir kom- 
plikuoti, aplinkui vien problemos ir netikrumas, ir esama pavojaus, 
kad mėginimai surasti tiesą baigsis rezignacija ir neviltimi. Visur 
žvalgomasi, ar tame pakrikime nepasirodys naujų tvarkos jėgų užuo- 
mazgų, ir galima sutikti su teiginiu, kad mes, vokiečiai, tatai darome 
itin rimtai ir primygtinai ir kad kiti ne taip kenčia nuo savo istorinės 
lemties, — gal kad jie stipresni, o gal — kad labiau atbukę... 

— Labiau atbukę,— ryžtingai tarė fon Toitlėbenas. 

— Čia tik tavo nuomonė, Toitlėbenai. Tačiau paskelbdami istori- 
nės psichologinės problematikos aštrumą ir sąmoningą jos nagrinėjimą 
savo nacionaliniu nuopelnu ir identifikuodami naujos visa apiman- 
čios tvarkos troškimą su vokiškumu, mes jau, gali sakyti, patikime 
abejotinai pagrįstu ir neabejotinai pasipūtėlišku mitu,— tautiškuoju 
mitu, kupinu struktūrinės karžygių romantikos, kuri yra ne kas kita 
kaip krikščionišku šydu pridengta pirmykštė pagonybė, paverčianti 
Kristų „dangaus kareivijų viešpačiu“. Tačiau tai, be abejonės, pozi- 
cija, kurioje lengvai galima patekti demonų įtakon... 

— Na ir kas? — paklausė Doičlinas.— Kiekvienam vitaliniam 
sąjūdy demoniškos galios veikia drauge su tvarkos elementais. 

— Vadinkim galų gale daiktus tikraisiais vardais, — pareikalavo 
Šapeleris; o galimas daiktas, kad tai buvo Hubmejeris.— Juk demo- 
niškos galios, vokiškai kalbant, yra instinktai. O šuva čia ir pakastas, 
kad instinktų šiandien griebiamasi net ir propaguojant visokiausius 
peršamus idealus, kad ir instinktai šiandien leidžiami rinkon, 0 senasis 
idealizmas pudruojamas instinktų psichologija, idant susidarytų vilio- 
jantis didesnio tikroviškumo įspūdis. Tačiau, nepaisant to, peršama 
prekė vis tiek gali būti klastotė... 

Čia galiu pasakyti tiktai „ir taip toliau“, nes jau metas man baigti 
šio pokalbio — ar vieno iš tokių pokalbių — atpasakojimą. Iš tikrųjų 
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jis pabaigos neturėjo ar bent jau truko dar ilgai, ligi vėlyvos nakties, 
kupinas visokių „dvipolių pozicijų“, „istorinių analizių“, „antlaikinių 
kokybių“, „ontinio natūralumo“, „loginės dialektikos“ ir „realinės 
dialektikos“, mokslingas, įmantrus ir bekraštis, kol galų gale jo versmę 
prarijo smėlynai, tai yra, miegas; mat seniūnas Bavorinskis paragino 
miegoti, nes rytą — beje, jau ir buvo mažne rytas — kompanija ketino 
anksti leistis į kelią. Tikrai palanki aplinkybė buvo, kad maloningoji 
gamta laikė paruošusi miegą, ir tasai apgaubė pokalbį, užliūliavo ir 
nugramzdino užmirštin, o Adrianas, ilgai tylėjęs, išreiškė tatai keliais 
žodžiais, patogiau besirausdamas į šiaudus: 

— Taigi, labos nakties. Tikra laimė, kad gali taip pasakyti. Diskusi- 
jas visada reikėtų varinėti prieš miegą, kai užnugary jau laukia sapnai. 
Kaip nemalonu, kai po intelektualių šnekų dar turi vaikštinėti akių 
nesudėdamas. 

Bet juk tai dezertyro pozicija, — sumurmėjo dar kažkas, o 
pa ' i mūsų daržinėje pasigirdo pirmasis knarkimas, pasitenkinimo 
ženklas, skelbiąs, jog jau pasinerta į vegetatyviąją būseną, o šios ir 
kelių valandų pakako, kad mieloji jaunystė atgautų jėgas ir vėl galėtų 
jungti dėkingą alsuojančios krūtinės ir besiganančių akių gėrėjimąsi 
gamta su neišvengiamais, beveik niekados nenutrūkstančiais teologi- 
niais-filosoliniais debatais, kai visi stengėsi kits kitam oponuoti ir 
imponuoti, kits kitą mokė ir ugdė. Kokios nuostabios dienos čia slinko, 
klajojant po pramonės beveik nepaliestą, gamtos švelniai tausojamą, 
derlingą kraštą su maloniais, į krūvas susispietusiais fachverkinių 
namų kaimais, — sakysim, kad ir birželio mėnesį, kai iš tarpeklių, 
raižančių Tiuringijos įduboj dunksančias miškingas aukštumas, debesi- 
mis kilo alsūs jazminų ir ievų kvapai; o jeigu, palikę žemdirbystės plo- 
tus, pasukdavome ten, kur daugiausiai auginami gyvuliai ir leisda- 
vomės „pasienio traktu“, sakmėse apdainuotu aukštikalnių taku, 
vingiuojančiu pušim ir bukais apaugusio kalnagūbrio ketera ir nuo 
Frankonijos miško vedančiu link Eizenacho, tai kelionė darydavosi 
kaskart gražesnė, įspūdingesnė, romantiškesnė, ir rodėsi, kad nei Ad- 
riano kalbos apie atžarų jaunystės požiūrį į gamtą, nei jo pareikštas 
noras intelektualių debatų įkaršty sprukti į miego prieglobstį nėra 
tipiški, nebegalioja. Ir pačiam Adrianui tie samprotavimai beveik 
negaliojo, nes jis — jeigu tik, sakysim, migrena neprislopindavo jo 
šnekumo --- gyvai dalyvaudavo dienos pokalbiuose, ir nors gamta 
neišviliodavo Iš jo lūpų susižavėjimo šūksnių, nors jis žvelgė į ją su tam 
tikru mąsliu santurumu, aš neabejoju, kad josios vaizdai, ritmai, pa- 
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dangėmis plevenančios melodijos jo sielon prasiskverbdavo giliau nei 
į bendrakeleivių širdis, ir vėliau nesyk prisimindavau anuos drauge 
patirtus įspūdžius, girdėdamas jo dvasingoje ir įtampos kupinoje 
kūryboje retkarčiais suskambančius tyro ir laisvo grožio pasažus. 

Taip, tikrai jaudulingos buvo tos valandos, dienos ir savaitės. 
Palaima traukti pilna krūtine deguonį po atviru dangum, kraštovaiz- 
džio ir istorijos sukelti įspūdžiai kaitino jaunuolių jausmus, kėlė jų 
dvasią ir žadino tokias mintis, kuriomis reiškėsi studentavimo laikų 
prabanga laisvai eksperimentuoti ir kurių jie vėlesniame sausame 
profesiniame gyvenime, filisterystės būklėje — net jei tai turėjo būti 
1r dvasiškių filisterystė — visai niekur nebūtų galėję pritaikyti. Dažnai 
stebėdavau juos, pasinėrusius teologiniuose-filosofiniuose debatuose, 
ir vis pagalvodavau, kad ne vienam iš jų kada nors vėliau „Vinfrydo“ 
laikai atrodys kaip pati ryškiausia gyvenimo atkarpa. Stebėjau juos, 
o drauge stebėjau ir Adrianą, kuo aiškiausiai nujausdamas, kad jam 
tie laikai neatrodys tokie. Jeigu aš, ne teologas, buvau tarp jų svečias, 
tai Adrianas, nors ir teologas, — juo labiau. Kodėl? Su nemažu liūdesiu 
jaučiau, kokia likimo pragarmė žioji tarp tos jaunuomenės su aukštais 
siekiais ir Adriano egzistencijos, mačiau, kokiom skirtingom kreivėm 
klostosi gyvenimas geros, net itin geros vidutinybės, kuriai iš klajoklės, 
visko paragauti trokštančios buršų būties netrukus lemta įsilieti į 
biurgerišką gyvenimą, ir neregimai paženklinto žmogaus, kurio dalia 
buvo niekada neišsukti iš dvasinių problemų kelio, žygiuoti juo nežinia 
kur ir kurio žvilgsnis, niekada iš tikrųjų broliškai neatsipalaiduojanti 
laikysena, nuolatinis šokinėjimas nuo „tu“ prie „jūs“ ir „mes“ leido 
man, o galbūt ir kitiems spėti, kad ir jis pats tą skirtumą nujaučia. 

Jau ketvirtojo Adriano semestro pradžioje aš pastebėjau aiškių 
ženklų, kad mano bičiulis nusprendė mesti teologijos studijas dar prieš 
pirmąjį egzaminą. 
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Adriano ryšiai su Vendeliu Krečmaru niekados nenutrūko ir 
nesusilpnėjo. Jaunasis dvasiškųjų mokslų adeptas, parvažiavęs į Kai- 
zersašerną, matydavosi su muzikiniu savo gimnazijos laikų mentorium 
per kiekvienas atostogas, lankydavo jį ir varinėdavo su juo kalbas 
vargoninko bute greta katedros, susitikdavo su juo ir savo dėdės 
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Lėverkiūno namuose, o vieną ar du kartus įkalbėjo savo tėvus pasi- 
kviesti jį savaitgaliui į Buchelį, kur drauge su juo leisdavosi į tolimus 
pasivaikščiojimus, ir Jonataną Lėverkiūną priprašė pademonstruoti 
svečiui Chladnio garsines figūras ir ėdrųjį lašą. Su senstančiu Buchelio 
šeimininku Krečmaras sutarė kuo gražiausiai, tačiau ne tokie paprasti, 
nors iš tikrųjų ir anaiptol ne įtempti, buvo jo santykiai su ponia Elzbe- 
ta, galbūt ir todėl, kad pastarąją baugino jo mikčiojimas, kuris, ko 
gero, kaip tik dėl tos priežasties jos akivaizdoje, ypač tiesiai su ja kal- 
bantis, dar pasmarkėdavo. Keistas dalykas: juk Vokietijoje muzika 
yra ne mažiau populiari ir gerbiama negu Prancūzijoje literatūra, 
ir niekas pas mus nesistebi, neišsigąsta, nepatiria nemalonios staigme- 
nos, nepajunta paniekos ar noro šaipytis sužinojęs, kad kas nors yra 
muzikantas. Esu taip pat tikras, kad Elzbeta Lėverkiūn su didžiausia 
pagarba žiūrėjo į vyresnįjį Adriano bičiulį, kuris savo amatą varė dar 
ir kaip oficialus bažnyčios tarnas. Ir vis dėlto per pustrečios dienos, 
kurias kartą drauge su Krečmaru ir Adrianu praleidau Buchelyje, 
jos santykiuose su vargoninku pastebėjau pro išorinį prielankumą 
prasimušantį dirbtinumą, santūrumą, priešiškumą, į kurį Krečmaras, 
kaip minėjau, atsakė keliskart net katastrofiškai paūmėjusiu mikčioji- 
mu,— sunku pasakyti, gal dėl to, kad juto Adriano motinos nepasiten- 
kinimą, nepasitikėjimą, ar kaip kitaip dar tatai vadintume, o gal ir 
dėl to, kad jį patį, susidūrus su tos moters prigimtim, spontaniškai 
pagaudavo drovumas ir sumišimas. 

O dėl manęs, tai aš neabejojau, kad toji savotiška įtampa tarp 
Krečmaro ir Adriano motinos atsirado dėl Adriano, kad jis buvo tos 
įtampos kaltininkas, ir aiškiai tą jutau, nes mano paties širdis tame 
nebyliame jųdviejų ginče laikėsi tarp abiejų partijų, čia linkdama 
į vieną, čia į kitą pusę. Man buvo aišku, ko norėjo ir apie ką per tuos 
pasivaikščiojimus su Adrianu kalbėjo Krečmaras, ir mano paties troš- 
kimai slapčiomis pritarė vargoninkui. Pripažinau Krečmarą teisybę 
sakant, kai jis, ir su manim kalbėdamasis, kuo ryžtingiausiai, net pri- 
mygtinai tvirtino, kad jo mokinys pašauktas būti muziku, kompozi- 
torium. 

— Į muziką,— kalbėjo Krečmaras,— jis žiūri išmanančio žmo- 
gaus, komponuotojo, o ne pašalinio, ne pasyvaus vartotojo akimis. 
Tą mano nuomonę patvirtina ir jo sugebėjimas įžvelgti motyvų sąry- 
šius, kurių pašalinis žmogus nepastebi, sakytum suskaidyti trumpą 
atkarpą į klausimą ir atsakymą, apskritai matyti, iš vidaus matyti, kaip 
viskas padaryta. O kad jis pats dar nerašo, neatskleidžia produktyvaus 
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instinkto ir naiviai nepuola kurti jaunatviškų kompozicijų,— tas 
tiktai daro jam garbę; išdidumas jam draudžia leisti į pasaulį epigonišką 
muziką. 

Su tokiais samprotavimais negalėjau nesutikti. Bet supratau ir 
globėjišką motinos rūpestį ir dažnai jausdavau solidarumą su ja, virs- 
tantį net priešiškumu agitatoriui. Niekados nepamiršiu vieno vaizdo, 
vienos scenos Buchelio namų svetainėje, kai mes ten atsitiktinai sėdė- 
jom keturiese — motina su sūnum, Krečmaras ir aš, — ir Elzbeta, kal- 
bėdamasi su nuolat užsikertančiu, burbuliuojančiu ir kvapą gaudančiu 
muzikantu,— tai buvo nereikšmingos šnekos, visai nesusijusios su 
Adrianu,— labai savotiškai prisitraukė prie savęs šalia sėdinčio sūnaus 
galvą. Ji sakytum apglėbė jį ranka, bet ne per pečius, o ties pakaušiu, 
uždėjusi delną jam ant kaktos, ir taip, įsmeigusi juodų akių žvilgsnį į 
Krečmarą ir kažką sakydama jam melodingu balsu, priglaudė Adriano 
galvą sau prie krūtinės. 

Beje, ryšius tarp maestro ir jo mokinio palaikė ne tik tie pasimaty- 
mai akis į akį, bet ir gana dažni, berods maždaug kas dvi savaitės tarp 
Halės ir Kaizersašerno kursuojantys laiškai, apie kuriuos man Adria- 
nas kartkartėm papasakodavo ir kurių vieną kitą man pačiam teko 
matyti. Kad Krečmaras vedė derybas dėl vadovavimo fortepijono 
ir vargonų klasei su Leipcige įsikūrusia privačia Hazės konservatorija, 
kurios reputacija, greta įžymiosios valstybinės to miesto muzikos 
mokyklos, anuomet buvo pradėjusi kilti ir per artimiausią dešimtį 
metų, ligi puikaus pedagogo Klemenso Hazės mirties, vis didėjo ir 
didėjo (dabar ta konservatorija nebeturi jokios reikšmės, jeigu tik 
apskritai egzistuoja), — aš sužinojau jau 1904 metais per šventą My- 
kolą. Kitų metų pradžioje Krečmaras iš tikrųjų paliko Kaizersašerną 
ir pradėjo eiti naująją tarnybą, tad nuo to laiko laiškai ėmė keliauti iš 
Halės į Leipcigą ir iš Leipcigo į Halę: Krečmaro lakštai, primarginti 
vienoje pusėje dreskiančia ir rašalą taškančia plunksna didelių ir stačių 
raidžių, ir Adriano epistolės, sudėstytos, matyt, rondo plunksna šiurkš- 
čiame gelsvame popieriuje lygia, kiek senamadiškai stilizuota, šiek 
tiek raityta rašysena. Į vienos tokios epistolės apmatus, labai glaustus ir 
panašius į kažkokį slaptaraštį, pilnus smulkutėm raidikėm surašytų 
interpoliacijų ir korektūrų,— bet man Adriano rašymo technika jau 
nuo seno buvo pažįstama, ir aš be vargo mokėjau perskaityti viską, 
kas būdavo parašyta jo ranka, — taigi į vieno savo laiško apmatus Ad- 
rianas man leido užmesti akį, o paskui parodė ir Krečmaro atsakymą. 
Padarė taip, matyt, norėdamas, kad žingsnis, kurį jis ketino žengti, per 
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daug nenustebintų manęs, jeigu jis tikrai tam ryžtųsi. Mat dar nebuvo 
pasiryžęs, net smarkiai dvejojo, svėrė pats save ir negalėjo apsispręsti, 
kaip buvo matyti iš jo rašinio, ir veikiausiai norėjo, kad ir aš pasaky- 
čiau savo nuomonę — dievas vienas žino, ar kad perspėčiau, ar kad 
paskatinčiau. 

Iš mano pusės apie nustebimą negalėjo būti nė kalbos — ir nebūtų 
galėję jos būti netgi tuo atveju, jeigu būčiau atsidūręs prieš įvykusį 
faktą. Žinojau, kas bręsta, o ar taip ir nutiks — buvo jau kitas klausi- 
mas; tačiau man buvo aišku ir tai, kad, Krečmarui persikėlus į Leipci- 
gą, jo šansai laimėti gerokai padidėjo. 

Savo laiške, rodančiame autoriaus sugebėjimą iš šalies ir kritiškai 
pažvelgti į save ir nepaprastai sujaudinusiame mane savo pašaipia 
savigrauža ir išpažinties tonu, Adrianas buvusiam mentoriui, dabar 
štai ir vėl — ir dar ryžtingiau — geidžiančiam juo tapti, išdėstė skru- 
pulus, trukdančius jam apsispręsti, pakeisti profesiją ir be atodairos 
pulti į muzikos glėbį. Nenorom, puse lūpų Adrianas prisipažino, kad 
teologija, kaip empirinis studijų objektas, jį nuvylusi,— ir dėl to, 
girdi, kaltas, žinoma, ne tasai didžiai garbingas mokslas ir ne jo akade- 
miniai mokytojai, o tik jis pats. Tatai matyti jau vien iš to, kad jis 
anaiptol negalįs pasakyti, kaip būtų reikėję kitaip, geriau, teisingiau 
pasirinkti. Kartais, girdi, kai jis tardavęsis pats su savim, kurgi čia 
būtų galima peršokti, jam pastaraisiais metais kildavusi mintis pereiti 
į matematiką, kuri jam mokykloje visada teikdavusi gražią pramogą. 
(Posakis „gražią pramogą“ pažodžiui paimtas iš Adriano laiško.) Ta- 
čiau kone su šiurpu dėl savęs paties jis numatąs, kad šita disciplina, jei- 
gu ją padarysiąs savo amatu, jai visiškai atsidėsiąs, su ja indentifikuo- 
siąsis, labai greitai jį prablaivinsianti, jam įkyrėsianti, kad ir tuo dalyku 
jis imsiąs bodėtis ir persisotinsiąs, lyg būtų ją geležiniais kaušais kabi- 
nęs. (Ir šitą barokinį posakį pažodžiui prisimenu iš jo laiško.) „Nega- 
liu nuo Tamistos nuslėpti, — rašė Adrianas (mat jis, nors dažniausiai 
kreipdavosi į adresatą „Jūs“, kartkartėm pereidavo prie šitos senoviš- 
kos formos),— negaliu nuslėpti nei nuo Tamistos, nei nuo savęs, kad 
Tamistos apprendista* yra dievo apleistas sutvėrimas, gal ir ne visai 
šiokiadienis, per daug nesikuklinu, bet vis dėlto tokis, kad veikiau 
pagailos vertas nei galįs kam nors akį pradžiuginti“. Girdi, dievas ap- 
dovanojęs jį guviu protu, ir jis nuo pat mažumės be jokio vargo pagau- 
davęs viską, ką jam aiškindavę auklėtojai, — po teisybei, ko gero, net 
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per lengvai, kad būtų galėjęs ką nors tikrai pamėgti. Per lengvai, kad 
širdis ir protas būtų galėję užsidegti kokiu nors dalyku, įšilti nuo pas- 
tangų jo besiekiant. „Bijau,— rašė Adrianas,— mielas bičiuli ir moky- 
tojau, kad esu niekam tikęs bernas, nes neturiu šilumos. Tiesa, yra 
pasakyta, kad prakeikti ir išspjauti būsią tie, kas nei šalti, nei šilti, tik 
drungni. Drungnu savęs nepavadinčiau, esu šaltai šaltas, — bet kai 
sprendžiu apie save, geidaučiau būti nepriklausomas nuo palaimą ir 
prakeiksmą dalijančios galybės skonio“. 

Toliau dėstė: 

„Juokinga, bet gimnazijoje buvo visų geriausia, nes aukštesnio- 
siose klasėse vienas po kito pateikiami įvairiausi dalykai, požiūris ten 
keičiasi kas keturiasdešimt penkios minutės, trumpai kalbant, ten dar 
nėra profesijos. Bet jau ir tos keturiasdešimt penkios vienai discipli- 
nai skirtos minutės man trukdavo per ilgai, keldavo nuobodulį — O 
tai visų šalčiausias dalykas pasauly. Vėliausiai po penkiolikos aš jau 
būdavau suvirškinęs tai, ką dorasis žmogelis su vaikiais gromuluodavo 
dar trisdešimtį; skaitant rašytojus, aš užbėgdavau į priekį, beje, jau 
namuose būdavau užbėgęs į priekį, ir jeigu neatsakydavau, tai tik 
todėl, kad jau būdavau priekyje, taigi po teisybei kitoje pamokoje; 
trys ketvirčiai valandos „Anabazio““" — mano kantrybė negalėjo taip 
ilgai kęsti vieno ir to paties, ir kaip nuobodulio ženklas prasidėdavo 
galvasopė“ (tuo žodžiu jis vadino savo migreną) — „„...galvasopė 
niekad neužeidavo pavargus nuo pastangų, ji užeidavo nuo persiso- 
tinimo, nuo šaltos nuobodybės, ir nuo to laiko, mielas bičiuli ir moky- 
tojau, kai aš esu jau nebe vientulys, šokinėjantis nuo dalyko prie daly- 
ko, bet susituokęs su vienu amatu, vienom studijom, mano galvasopė 
dėl tokios padėties dažnai darosi kone neiškenčiama. 

Viešpatie didis, juk Jūs nemanot, kad man gaila paaukoti save 
kuriam nors amatui. Priešingai: man gaila kiekvieno amato, kurį sau 
pasirinksiu, ir tai, kad muzikos man būtų visų labiausiai gaila, galite 
laikyti jai rodomos ypatingos pagarbos ženklu, meilės prisipažinimu, 
muzikos išaukštinimu tarp kitų dalykų. 

Jūs paklausite: „O teologijos tau nebuvo gaila?“ Atsidaviau jos 
globon ne tik todėl — nors būta ir tos priežasties,— kad laikiau ją 
aukščiausiu mokslu, bet ir todėl, kad norėjau save pažeminti, palaužti, 
sudrausminti, nubausti už tą pasipūtėlišką šaltumą, žodžiu iš contritio*. 
Troškau ašutinės ir dygliuotos juostos po ja. Dariau tai, ką senesnių 
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tus. Toks mokslui paaukotas vienuolyno gyvenimas turi savo absurdiš- 
kų ir juokingų pusių, bet Jūs, tikiuosi, suprantate, kad slaptas šiurpas 
neleidžia man jo išsižadėti, kišti po suolu Šventąjį raštą ir sprukti į 
meną, į kurį Jūs mane įvedėt ir kurio man būtų visų labiausiai gaila 
kaip savo amato? 

Jūs manote, kad esu tam menui pašauktas, ir duodate man suprasti, 
kad, žengiant į jį, nereikėtų labai „sukti iš kelio“. Liuteriškas mano 
tikėjimas pritaria Jums, nes jam teologija ir muzika yra kaimyninės, 
artimai giminingos sferos; be to, man pačiam muzika visada regėjosi 
kaip magiškas teologijos ir patraukliosios matematikos junginys. /tem* 
muzika labai panaši į užsispyrėliškus senųjų alchemikų ir juodosios 
magijos žinovų eksperimentus, kurie irgi buvo daromi su teologijos, 
bet sykiu ir emancipacijos, atsimetimo ženklu,— ji ir buvo atsimeti- 
mas, tik ne nuo tikėjimo, kas apskritai buvo neįmanoma, bet tikėjimo 
rėmuose; atsimeti mas yra tikėjimo aktas, ir viskas yra ir vyksta dievuje, 
o visų pirma — atkritimas nuo jo“. 

Mano atpasakojimas mažne, o vietomis ir visai pažodiškas. Pasi- 
kliauju savo atmintim, be to, daug ką, perskaitęs Adriano laiško juod- 
raštį, pats sau pasižymėjau, ypač tą vietą apie atsimetimą. 

Paskui Adrianas atsiprašė už nukrypimą į šalį, kuris vargu ar buvo 
nukrypimas, ir perėjo prie praktinių klausimų: kokią gi muzikinės 
veiklos rūšį reikėtų jam nusižiūrėti, jei nusileistų Krečmaro įkalbinėji- 
mams. Jis priminė savo buvusiam mokytojui, kad, kaip žinia, virtuozo 
solisto iš jo nebeišeisią; mat „Oda neišdirbta — batų nenešiosi“,— rašė 
Adrianas, o jis pernelyg vėlai prisilietęs prie instrumento, apskritai 
per vėlai susimanęs prie jo prisiliesti, ir jau iš to aišku, kad jam stingą 
instinktyvaus tos rūšies stimulo. Klavišus spaudyti jis, girdi, pradėjęs 
ne todėl, kad troškęs tapti jų viešpačiu, o tik iš slapto smalsumo suži- 
noti, kas per daiktas pati toji muzika; jam, girdi, visai svetima čigoniška 
prigimtis koncertuojančio artisto, kuris, muzikos padedamas ir ja 
naudodamasis, demonstruojąs savo gabumus publikai. Tam, girdi, 
reikalingos tam tikros psichologinės prielaidos, rašė Adrianas, kurių 
jis neturįs: troškimas būti minios numylėtiniu, vainikų vaikymasis, 
gebėjimas žemai lankstytis ir siuntinėti rankom bučinius, griaudžiant 
plojimams... Adrianas vengė žodžių, stačiai vadinančių dalykus jų 
tikraisiais vardais: jeigu ir nebūtų taip susivėlinęs, esąs pernelyg 
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drovus, pernelyg išdidus, atžarus ir vienišas, kad galėtų tapti virtuozu. 

Tos pačios kliūtys, dėstė jis toliau, stovinčios jam ant kelio ir į 
dirigento karjerą. Jis nejaučiąs pašaukimo nei žongliruoti instrumen- 
tu, nei būti frakuota primadona, mosuojančia batuta prieš orkestrą, — 
muzikos interpretatorium, jos pasiuntiniu ir paradiniu reprezentantu 
šioje žemėje. Čia Adrianui išsprūdo vienas iš tų žodžių, kurie, kaip 
aš ką tik minėjau, iš tiesų atskleidžia dalykų esmę: jis prasitarė apie 
viešumos baimę. Sakėsi vengiąs pasaulio, „bijąs viešumos“ ir tvirtino 
anaiptol nemanąs, kad tuo būtų galima didžiuotis. Tąja savybe, samp- 
rotavo jis, reiškiasi šilumos, simpatijos ir meilės stygius, ir, girdi, 
labai didelis klausimas, ar dėl to jis apskritai tinkąs į artistus, — juk 
artistas visada esąs pasaulio meilužis ir numylėtinis. 

O jeigu tos dvi galimybės — solisto ir dirigento — atkrintančios, 
tai kas tada lieką? Na, žinoma, grynoji muzika, sužadėtuvės ir sutuok- 
tuvės su ja, hermetiška laboratorija, aukso virtuvė, kompozicija. 
Puiku! „Tamista, bičiuli Albertai Didysis“, įvesi mane į slaptuosius 
teorinius mokslus, ir iš manęs, aišku, kaip nujaučiu, kaip iš anksto 
žinau, nes jau turiu bent kiek patirties, — iš manęs išeis ne visai išsižio- 
jęs adeptas. Lengvai perprasiu visus triukus ir gudrybes, nes mano 
dvasia į jas linkusi, nes dirva joms paruošta, nes šiokia tokia sėkla jau 
pasėta. Imsiu taurinti prima materia, įjungdamas ją su magisterium , 
dvasia ir ugnimi gryninsiu medžiagą, varydamas ją per daugybę siau- 
ručių angelių ir retortų. Nuostabus amatas! Nežinau jokio kito, kuris 
būtų toks viliojantis, slaptingas, aukštas, gilus ir geras, nežinau ama- 
to, kurio imtis mane reikėtų mažiau įkalbinėti. 

Ir vis dėlto — kodėl kažkoks vidinis balsas perspėja mane: „O 
homo fuge“'* Į tą klausimą negaliu suformuluoti aiškaus atsakymo. 
Tik tiek galiu pasakyti: bijau duoti įžadą muzikai, nes abejoju, ar 
mano prigimtis — visai nekalbant apie gabumus — galės ją paten- 
kinti: privalau prisipažinti, jog neturiu to sveiko naivumo, kuris, kiek 
suprantu, tarp daugelio dalykų — o šitas ne paskutinis — reikalingas 
menininkui. Vietoj to mano daliai teko greit pasisotinantis intelektas, 
apie kurį drįstu šnekėti ramia širdimi, nes galiu prisiekti dangum ir 
pragaru, kad nėmaž juo nesipuikuoju; ir tas intelektas, greit sukelian- 
tis nuovargį ir šleikštulį (drauge su galvasope), yra mano būgštavimų 
ir rūpesčio priežastis, ir jis mane privers, turėtų priversti susilaikyti. 
Matai, Tamista, matai, gerasis mokytojau, nors ir jaunas esu, bet jau 
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pakankamai nusimanau apie meną, kad žinočiau,— ir nebūčiau Ta- 
mistos mokinys, jei nežinočiau,— jog jis kur kas didesnis už schemą, 
susitarimą, tradiciją, už tai, ko vienas išmoksta iš kito, už triukus, aiš- 
kinimąsi, „kaip čia viskas padaryta“, tačiau nenuneigsi, kad jame tų 
dalykų yra į valias, ir aš numanau (mat ateities numatymu, laimė ar 
nelaimė, prigimtis irgi mane apdovanojo), kad man — ir net labai 
greitai — pasidarys gėda dėl neskoningumo, kuris sudaro net genia- 
laus meno kūrinio griaučius, rišamąją substanciją, leidžiančią tam 
kūriniui atsirasti, dėl visų jame matomų banalybių ir kultūros pėdsa- 
kų, dėl įprastų grožio siekimo būdų,— kad dėl viso to man pasidarys 
gėda, kad aš imsiu rausti, pailsiu, kad man įsisopės galva. 

Kaip paika ir pretenzinga būtų čia klausti: „Ar Jūs tai supran- 
tate?“ Kurgi Jums nesuprasti! Štai kaip viskas atrodo, kai klausaisi 
gražaus veikalo: violončelės prabyla vienos, ilgesinga mąsli tema, 
nuoširdžiai filosofiškas ir didžiai išraiškingas klausimas, iš kur ta 
pasaulio beprasmybė, kam gi mes visi taip bruzdam, taip blaškomės, 
kažko vaikomės ir kamuojam vieni kitus. Styginiai, išmintingai kraipy- 
dami galvas ir apgailestaudami, valandžiukę svarsto šią mįslę, ir tam 
tikroje, gerai apgalvotoje jų kalbos vietoje, įkvėpęs oro, su giliu ato- 
dūsiu, nuo kurio pečiai pakyla ir vėl nusileidžia, pučiamųjų choras 
pradeda choralą, himną, jaudinamai iškilmingą, puikiai harmonizuotą 
ir atliekamą su visu surdinuotu varinių instrumentų orumu ir švelniai 
tramdoma jų galybe. Taip skambi melodija priartėja prie kulminaci- 
jos, tačiau, paklusdama ekonomijos dėsniui, kol kas dar jos nepasiekia; 
melodija išsisuka nuo tos kulminacijos, išvengia jos, patausoja ją atei- 
čiai, nuslūgsta ir vis tiek lieka labai graži, tačiau pasitraukia ir užlei- 
džia vietą kitam motyvui, dainingai paprastam, šmaikščiai ir oriai 
liaudiškam, kuris iš pažiūros lyg ir šiurkštokos prigimties, tačiau ne- 
pėsčias, ir tam, kas jau truputėlį permano orkestrinės analizės ir trans- 
formacijos vingrybes, pasirodo besąs stebėtinai lengvai interpretuo- 
jamas ir sublimuojamas. Su ta dainele valandžiukę protingai ir meiliai 
žaidžiama, ji suskaidoma, išnarstoma į dalis ir varijuojama, žavi jos 
figūra iš vidutinio garsų registro užkeliama į didžiausių kerų kupinas 
smuikų ir fleitų sferos aukštybes, pasisūpuoja ten dar truputėlį, o 
paskui, kai jau ima be galo glostyti širdį, vėl savo žodį taria prislo- 
pinti variniai pučiamieji, anas choralinis himnas vėl išeina į priekį, 
tačiau nepradeda, įkvėpęs oro kaip pirmą sykį, nuo pat pradžių, bet 
apsimeta, kad jo melodija valandžiukę jau vėlei skambėjo, ir iškilniai 
žengia į tą kulminaciją, nuo kurios pirmą sykį išmintingai susilaikė, 
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idant tasai „Ach!“ , efektas, jausmų poplūdis, juo didesnis būtų dabar, 
kai ji be jokios atodairos, svariai prilaikoma harmoningų pereina- 
mųjų bosinės tūbos garsų, kopia aukštyn ir pergalingai pasiekia vir- 
šunę, 0 paskui, tarytum žvelgtų, ori ir patenkinta, atgal į nuveiktą 
darbą, garbingai nuvinguriuoja iki galo. 

Bičiuli mielas, kodėl aš neištveriu nenusijuokęs? Ar įmanoma 
genialiau pasinaudoti paveldu, labiau pašventinti įprastas gudrybes? Ar 
įmanoma pasiekti grožį su didesniu nuosaikumu? O aš, atstumtasis, 
neištveriu nesijuokęs kaip tik ties tais kriuksinčiais, atraminiais tūbos 
garsais — bum, bum, bum, dan! — akyse man galbūt ir ašaros žvilga, 
bet juokas pasiutusiai ima,— tikras prakeikimas, aš nuo jaunumės 
neištverdavau nesijuokęs iš pačių slėpiningiausių ir įspūdingiausių 
dalykų, nuo to perdėto polinkio į komizmą sprukau ir teologijon, 
vildamasis, kad ši apmaldys mano jukumą,— o paskui pamačiau, kad 
joje gyvas galas šiurpiausio komizmo. Kodėl man kone visi daiktai 
būtinai turi atrodyti kaip jų pačių parodija? Kodėl man būtinai regisi, 
kad beveik visos, ne, absoliučiai visos meno priemonės ir konvencijos 
šiandien tiktai parodijai tetinka? Tikrai retoriški klausimai, — tik to 
betrūksta, kad laukčiau dar ir atsakymo į juos. Tačiau Jūs tokią širdį 
nabagę, tokį ledo gabalą laikot „gabiu“ muzikai ir šaukiat mane prie 
jos, šaukiat pas save, užuot verčiau leidę man nuolankiai, kantriai 
gilintis į dievo mokslus?“ 

Taip tad išpažinimais gynėsi Adrianas. Ir Krečmaro atsakymo 
dokumentais negaliu paliudyti. Jo nebuvo tarp pomirtinių Lėverkiūno 
popierių. Matyt, kurį laiką bičiulis jį saugojo ir laikė prie savęs, ir jis 
bus dingęs kada nors, keičiant gyvenamą vietą, keliantis į Miuncheną, 
į Italiją, į Pfeiferingą. Beje, prisimenu tą atsakymą bemaž taip pat 
tiksliai kaip ir Adriano samprotavimus, nors anuomet apie jį nieko 
neužsirašiau. Miknius primygtinai šaukė, įkalbinėjo ir viliojo mano 
bičiulį. Nė vienas Adriano laiško žodis, rašė Krečmaras, nė akimirką 
neįstengė pajudinti jo įsitikinimo, kad niekam daugiau, tik muzikai, 
lemtis iš tikrųjų paskyrusi jį, to laiško autorių, kad tik jos, girdi, Ad- 
rianas ilgisi, kad tik ji ilgisi Adriano, kad mano bičiulis, šiek tiek iš 
bailumo, šiek tiek koketuodamas, tiktai mėginąs pasislėpti nuo jos ir 
dangstąsis pusiau teisinga savo būdo ir konstitucijos analize, — lygiai 
kaip mėginęs pabėgti nuo jos ir prisidengti teologija, kai taip absurdiš- 
kai pirmąsyk pasirinkęs profesiją. „Maivaisi, Adri, ir bausmė tau už 
tai — pauūmėjusi galvasopė“. Polinkis į komizmą, kuriuo Adrianas 
giriąsis ar kuriuo save kaltinąs, girdi, daug labiau derėsiąs prie meno 
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negu jo dabartinio, prigimčiai svetimo užsiėmimo, mat menui, prie- 
šingai negu teologijai, tas polinkis galįs praversti — menui apskritai 
visos tos atstumiančios charakterio savybės, kurias Adrianas sau pri- 
skiriąs, galinčios praversti kur kas labiau, negu jis manąs ar neva 
manąs, mėgindamas atsikalbėti. Jis, Krečmaras, neketinąs čia svarsty- 
ti klausimo, kiek Adrianas šmeižiąs pats save, norėdamas pateisinti 
atitinkamą meno šmeižimą; mat žiūrėti į meną kaip į sanguliavimą 
su minia, kaip į bučkių siuntimą rankomis ir paradinę reprezentaciją, 
kaip į dumples jausmų poplūdžiui kelti — tai truputėlį iškreipti 
teisybę, ir iškreipti sąmoningai. Tačiau kartais Adrianas mėginąs 
išsižadėti meno teisindamasis tomis savo savybėmis, kurių menui kaip 
tik ir reikią. Tokių, kaip tik tokių Žmonių šiandien stingą menui,— 
visas pokštas, apgavystė ir slėpynių žaidimas čia ir esąs tas, kad Ad- 
rianas tatai kuo puikiausiai žinąs. Vėsumas, „greit pasisotinantis inte- 
lektas“, jautrumas nuvalkiotiems dalykams, polinkis pailsti ir bodė- 
tis, gebėjimas šlykštėtis — kaip tik šie visi bruožai ir galį su jais susi- 
jusius gabumus paversti pašaukimu. Kodėl? Mat jie tik iš dalies pri- 
klausą privačiai asmenybei, o kita dalimi esą antindividualios pri- 
gimties, tai išraiška kolektyvinio jausmo, kad meno priemonės istoriniu 
požiūriu susidėvėjusios ir išsisėmusios, kad jos keliančios nuobodulį 
ir kad reikią ieškoti naujų kelių. „Menas žengia į priekį, — rašė 
Krečmaras,— ir žengia per asmenybę, kuri yra laiko produktas ir 
įrankis ir kurioje objektyvūs ir subjektyvūs motyvai neatskiriamai 
susijungia, įgydami vieni kitų pavidalus. Menui būdingas vitališkas 
revoliucinės pažangos ir naujovių radimosi poreikis tarytum įnagiu 
naudojasi be galo stipriu subjektyviu jausmu, kad priemonės, kurių 
dar griebiasi kas tik netingi, yra jau nuvalkiotos, nieko nebegali pa- 
sakyti, pasidarė stačiai neįmanomos, jis maskuojasi tariamai nevita- 
liškais dalykais, polinkiu greit pailsti ir intelektualiniu nuobodžiavimu, 
šlykštėjimusi tuo, kad kiaurai matai, „kaip viskas padaryta“, pra- 
keiktu pomėgiu regėti daiktus jų pačių parodijos šviesoje, „komizmo 
jausmu“, — trumpai tariant, meno ryžtas gyvuoti ir siekti pažangos 
užsideda šitų geibių asmeninių savybių kaukę, idant per jas galėtų 
manifestuotis, objektyvuotis, įsikūnyti. Ar čia Jums ne per daug meta- 
fizikos? Bet jos čia kaip tik tiek, kiek reikia, čia tik gryna tiesa — 
Jums iš esmės žinoma tiesa. Krutinkis, Adrianai, ir ryžkis! Aš laukiu. 
Jums jau dvidešimt metų, o dar turit perkrimsti aibes amato kebeknių, 
pakankamai sunkių, kad Jums būtų ko pavargti. Geriau tegu galva 
sopa nuo kanonų, fugų ir kontrapunkto pratybų, negu nuo pastangų 


141 XV 


paneigti kantiškąjį dievo būties įrodymų paneigimą. Gana jau tos 
teologinės mergystės! 


Mergystė gerbtina, bet, motina netapus, 
Ji tik dyka dirva, kur neželia nė lapas. 


Šia citata iš „Kerubiniškojo keliauninko“““ baigėsi laiškas, ir aš, 
pakėlęs nuo jo akis, išvydau šelmišką Adriano šypseną. 

— Neblogai atsikirto, ar ne? — paklausė jis. 

— Nieko neprikiši,— atsakiau. | 

— Jis žino, ko nori,— pridūrė Adrianas.— Ir nemaža gėda, kad 
aš pats to taip aiškiai nežinau. 

— Man regis, kad ir tu žinai,— tariau aš. 

Mat iš tikrųjų jo paties laiško aš niekada nelaikiau tikru atsisaky- 
mu, beje, ir nemaniau, kad tas laiškas parašytas iš „maivymosi“. Tas 
žodis, žinoma, netinkamas apibūdinti ryžtui kuo labiau apsunkinti 
sieloje puoselėjamą sprendimą, pagilinti jį abejonėmis. Sujudusia šir- 
dim numačiau, kad tas sprendimas bus priimtas, jis jau, gali sakyt, kaip 
ir priimtas, davė temą čia pat prasidėjusiam pokalbiui apie mudviejų 
artimiausią ateitį. Ir šiaip mudviejų keliai skyrėsi. Nepaisant smarkios 
miopsijos, buvau pripažintas tinkamu karo tarnybai ir žadėjau dabar 
atitarnauti tuos vienerius privalomus metus; ruošiausi juos praleisti 
Naumburge, 3-ajame lauko artilerijos pulke. Adrianas savo ruožtu, 
dėl kažkokių priežasčių, gal dėl liesumo, gal dėl nuolatinių galvos 
skausmų, nenustatytam laikui nuo tarnybos atleistas, rengėsi kelias 
savaites prabūti Buchelyje ir, kaip pats sakėsi, aptarti su tėvais profe- 
sijos keitimo klausimą. Tačiau, kaip jis davė man suprasti, ketino 
viską jiems taip pateikti, lyg būtų kalba vien apie universiteto pakei- 
timą — iš dalies jis ir pats sau taip viską vaizdavosi. Girdi, pasakysiąs 
jiems, kad norįs „daugiau laiko skirti muzikai“. ir todėl pageidaująs 
persikelti į miestą, kur darbuojąsis jo mokyklos laikų mentorius. 
Neužsiminė tik apie tai, kad išsižadąs teologijos. Beje, jis iš tikrųjų 
ketino prašytis vėlei įtraukiamas į universiteto studentų sąrašus, 
lankyti filosofijos paskaitas ir iš tos srities rašyti daktaro diser- 
taciją. 

Prieš 1905 metų žiemos semestro pradžią Lėverkiūnas iškeliavo 
į Leipcigą. 
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Turbūt nėra reikalo nė sakyti, kad mūsų atsisveikinimas buvo 
vėsus ir formaliu požiūriu santūrus. Beveik nė nepažvelgėm kits 
kitam į akis, nepaspaudėm rankų. Pernelyg dažnai jauname savo 
gyvenime mudu išsiskirdavom ir vėl susitikdavom, tad neturėjome 
mados spausti viens kitam ranką. Jis išvažiavo iš Halės viena diena 
anksčiau už mane, vakarą mudu dviese, be komiltonų iš „Vinfrydo“, 
praleidom teatre; kitą rytą Adrianas turėjo išvykti, ir mudu išsiskyrėm 
gatvėje kaip ir šimtąsyk ligi tol — tiesiog pasukom į skirtingas puses. 
Aš neiškenčiau nepridūręs prie žodžių „lik sveikas“ bičiulio vardo — 
vardo, o ne pavardės, nes taip jau buvau įpratęs. Adrianas nė to ne- 
padarė. „So long“ *,— pasakė tiktai,— šį posakį buvo perėmęs iš 
Krečmaro ir citavo jį irgi tik pašaipiai, mat apskritai labai mėgo 
cituoti, užuomina priminti kokį nors žmogų ar daiktą; paskui dar 
paleido sąmojį apie manęs laukiantį karžygišką gyvenimo epizodą ir 
nuėjo savo keliu. 

O juk gerai jis darė, kad nesisielojo dėl išsiskyrimo. Vėliausiai po 
metų, pasibaigus mano karinės tarnybos laikui, mudu vienoj ar kitoj 
vietoj vis tiek turėjom vėl susitikti. Ir vis dėlto čia buvo lyg ir kokia 
užsklanda, vienos epochos pabaiga ir kitos pradžia, ir nors Adrianas 
to, rodės, visai nepastebėjo, aš tatai suvokiau su šiek tiek graudžiu 
jauduliu. Atvažiavęs pas jį į Halę, aš sakytumei pratęsiau mudviejų 
mokyklos metus; ten mudu gyvenom beveik taip pat kaip ir Kaizersa- 
šerne. Ir to laiko, kai aš jau buvau studentas, o jis dar lankė mokyklą, 
aš negalėjau lyginti su dabar prasidėjusia permaina. Anuomet buvau 
Jį palikęs gerai pažįstamoje gimtojo miesto ir gimnazijos sferoje ir 
dažną sykį pas jį užsukdavau. Tik dabar, rodėsi man, mudviejų egzis- 
tencijos atsiskyrė viena nuo kitos, kiekvienam iš mūsų prasidėjo gyve- 
nimas grynai savo protu ir turėjo ateiti galas tam, kas man rodėsi taip 
būtina (nors ir beprasmiška) ir ką aš vėlei galiu nusakyti tik tais 
pačiais žodžiais kaip ir gerokai anksčiau: dabar jau man nebebuvo 
lemta žinoti, ką jis daro ir patiria, nebegalėjau laikytis greta jo ir jį 
prižiūrėti, nenuleisti nuo jo akių,— ne, turėjau pasitraukti jam iš 
pašonės kaip tik tą akimirką, kai, nors ir negalėdamas nieko pakeisti, 
visų labiausiai geidžiau stebėti jo gyvenimą, kaip tik tą akimirką, kai 


* Iki (angl.). 
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jis pasuko iš mokslų kelio, kai, jo žodžiais tariant, „pakišo po suolu 
Šventąjį raštą“ ir be atodairos puolė į muzikos glėbį. 

Tai buvo reikšmingas ir, mano širdies akimis žiūrint, lemties 
paženklintas sprendimas, kuris, sakytumei anuliavęs kelerius pastaruo- 
sius metus, vėlei grįžo prie toli praeity likusių mudviejų bendro gyve- 
nimo akimirkų, kurių atminimą aš saugojau savo sieloje: prie los 
valandos, kai užtikau berniuką eksperimentuojantį su dėdės fishar- 
monija, o paskui ir dar toliau praeitin, į tas dienas, kai mes su Tvar- 
tų Hane dainavom kanonus po liepa. Man jis, tasai sprendimas, džiu- 
giai sujaudino širdį, — o sykiu ir baugiai ją sugniaužė. Šį jausmą galė- 
čiau palyginti tiktai su tuštumu po krūtine, kurį, vaikai būdami, ne 
sykį patyrėm labai aukštai įsisiūbavusiose sūupynėse ir kuriame daik- 
tan liejasi skrydžio džiaugsmas ir išgąstis. Kad tas Žingsnis lemlas, 
būtinas, kad jis reiškia klaidos atitaisymą, kad teologija buvo tik mė- 
ginimas to žingsnio išvengti,— visa tai aš gerai supratau ir didžiu- 
vausi tuo, kad mano bičiulis ilgiau nebedelsė išpažinti savo teisybų. 
Tiesa, kol jis tą teisybę išpažino, teko jį gerokai įkalbinėti, ir nors 
aš tikėjausi nepaprastų tokio apsisprendimo rezultatų, vis dėlto, apim- 
tas džiugaus nerimo, raminausi mintimi, kad galiu sau pasakyti, jog 
prie tų įkalbinėjimų nė kiek neprisidėjau — daugių daugiausiai parč- 
miau juos nebent savotiška fatalistine laikysena, tokiais žodžiais kaip 
„Manau, kad tu pats žinai“. 

Dabar čia pateikiu laišką, kurį gavau iš Adriano praėjus dviem 
mėnesiams po to, kai pradėjau savo tarnybą Naumburge, ir kurį 
skaičiau su tokiais jausmais, kurie turbut kyla motinos širdyje, gavus 
panašų laišką iš sūnaus — beje, tik motinai panašių dalykų nedera 
pasakoti. Prieš kokias tris savaites, dar nežinodamas Adriano adreso, 
parašiau jam laišką į Hazės konservatoriją pono Vendelio Krečinaro 
vardu, papasakojau apie savo neįprastą, aišiaurų gyvenimą Ir prašiau 
Jį, kad malonėtų nors trumpai ir man apsakyti, kaip jis gyvuoja, kaip 
Jaučiasi didmiesty ir kaip susitvarkė jo studijos. Apie Adriano at- 
sakymą dar pasakysiu, kad senoviški posakiai jame, žinoma, yra 
parodija — užuomina į Halėj patirtas keistenybės, į Ėrenlrydo Kuinp. 
fo kalbėseną,— bet sykiu tai ir asmenybės išraiška ir autostilivacija, 
akivaizdus savo paties vidinės formos ir polinkio perteikimas, kuris 
didžiai įsidėmėtinu būdu naudojasi parodija, slepiasi už jos ir joje 
įsikūnija. 

Adrianas rašė: 
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„Leipcigas, metuose 1905, penktadienyje post purificationes*. 
Rašyta Pėterio gatvėje, 27 namuose. 


Garbusai, maloningasai, meilingasai, prielankusai pone magisteri 
ir ballisticus!** 

Dideliausiai dėkavojame Tamistai už rūpesnį ir gromatą, taipgi 
už tai, kad taip gražbylingai ir didžiai juokingai apsakei man, kokia 
dabartės smagi, kvaila ir sunki Tamistos gyvata, kaip Tamista ten 
strikinėji, arklių pasturgalius gramdai ir iš armotų pleškini. Gardaus 
juoko turėjom iš visko, ypačiai iš to puskarininkio, kuris, kad ir lupa 
Tamistai diržus iš kupros, kad ir deda Tamistą į šuns dienas, su didžia 
pagarba žiūri į Tamistos aukštą mokytumą ir kuriam Tamista karei- 
vių valgykloj turėjai išguldytie visą eilėdarą, surašytie visas pėdas ir 
moras, nes anam tokios žinios atrodo kaip didžiausio dvasios prakil- 
numo perviršis. Už tai, jeigu tik spėkos nepristigsiu, atsiteisiu tikrai 
bjauriu pokštu ir kiaulyste, kurią čia patyriau, idant ir tu turėtumbei 
ko išsižiotie ir pasismagintie. Ale po pirmai rankai siunčiu tau širdingą 
pasveikinimą ir viliuosi, kad kenti tą dievo vylyčią kone su džiaugsmu 
ir noru, nesgi ateis diena, kai tau bus su kaupu atseikėta,— pargrįši 
namo su atsargos vachmistro sagom ir pakabučiais. 

O mano pasaulėj, kaip sakoma, „dievą mylėsi, svieto veizdėsi — 
nesigailėsi“. Ogi prie Pleisės, Partės ir Elsterio visai kitas katilas verda, 
visai kitas pulsas muša negu prie Zalės; juk čia susigrūdus nemenka 
kupeta Žmonelių, daugiau nei septynios šimtinės tūkstančių, taigi jau 
iš anksto esi prielankiai ir pakančiai nusiteikęs, kaip kad ir pranašas 
su išmintinga ir juokus suprantančia širdžia veizdėjo ing Ninevijos 
nusidėjimą, kai sakė apie ją atlaidžiai: „Tokis didis miestas, šimtas 
tukstančių Žmonių su viršum“. Gali sau insivaizdintie, kokio atlaidumo 
prašosi septynios šimtinės tūkstančių, kai per mugę — 0 ing rudeninę 
aš dar kaip tik suskubau užmesti akį, čionais atkakęs, — prie jų dar 
prisideda gyva baisenybė, suplaukusi iš visų Europos pakampių, 
taipgi iš persų, armėnų ir kitų Azijos žemių. 

Nepasakyčiau, kad toji Ninevija labai jau man prie širdies, čia 
tikrai ne gražiausias mano tėvynės kampelis. Kaizersašernas gražes- 
nis, ale jam ir bepiga būtie gražiam ir oriam,— gana, kad jis senas 
ir tykus, o pulsas jojo nebemuša. Išvaizdžiai sumūrytas tasai mano 


* Po grabnyčių (lot.). 
** Artileriste (lot.). 
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Leipcigas, sakytumbei iš kokių poniškų vaikų kaladėlių, o tie žmonės 
dar zaunija pekliškai šiurkščiai, baisu net į kromą užsuktie, jeigu nori 
ką insigytie,— vaidenas, lyg mūsiškė švelniai snaudulinga Tiuringijos 
šneka būtų išsibudinus ir, atkišusi smakrą, pradėjus vograuti įžūliais 
ir begėdiškais septyniais šimtais tūkstančių žabtų, siaubas, siaubas, 
ale, sergėk dieve, tikrai neturėdama piktų kėslų ir pasišaipydama iš 
savęs, nes gali sau tatai leistie savo pasaulės pulso dėka. Centrum 
musicae“, spaustuvių ir knygų prekybos centrum, spindulingasai 
universitetas — beje, išsibarstęs per kelias vietas: didysis namas palei 
Augusto aikštę, biblioteka prie Gevandhauzo, o fakultetai turi savus 
paskaitų rūmus, sakysim, Filosofijos — Raudonuosius namus prie 
Promenado, o Teisės — Collegium Beatae Virginis** maniškėje Pė- 
terio gatvėje, kur aš išsyk, tiesiai iš stoties, vos koją inkėlęs miestan, 
radau tinkamą būstą ir priebėgą. Atvažiavau ankstų rytą, palikau 
savo mazgelius pasaugoj, kaip už nosies atvestas atėjau čionais, per- 
skaičiau rašteliuką prie laštako, paskambinau ir iškart sulygau su 
storule, pekliškai vograujančia šeimininke dėl abiejų kamarų apati- 
niam aukšte. Ir taip anksti jau buvau viską pabengęs, kad kiaurą dieną 
dar su atvykėlio žingeidumu dairinėjaus po miestą, — šįkart tikrai 
vedžiojamas pasiuntinio, kursai parvilko iš stoties manąjį ryšį: per jį 
„galų gale ir nutiko tasai srutinas juokas, apie kurį šnekėjau ir kurį 
tau gal dar apsakysiu. 

Dėlei kliunkinimo pianinu storulė irgi nekėlė vainos; jie čia jau 
papratę. Per daug ir negadinu jai ausų, mat kolei kas esmi teoriškai 
insikuistęs in harmoniam ir punctum contra punctum***, grynai savo 
galva, tai yra, po amici**** Krečmaro užveizda ir valdžia, nes kas 
kelinta diena nešu savo mėginius ir veikalus ant jo teismo. Baisu, kaip 
anas apsidžiaugė man apsireiškus, net ing glėbius puolė, kad nenu- 
vyliau jo pasitikėjimo. Nė girdėt nenori, kad aš eičia konservatorijon, 
anei didžiojon, anei ing Hazės, kur anas pats dėsto; girdi, sako, ten 
man netinkama aplinkuma, verčiau man darytie kaip tėtušiui Haidnui, 
kuris niekur neturėjęs praeceptoris*****. tiktai insitaisęs Fukso Gra- 
dus ad Parnassum“? ir žiupsnį hamburgiškio Bacho“* muzikų ir iš jų 
kuo puikiausiai amato pramokęs. Tarpe mudviejų šnekant, harmonijos 


* Muzikos centras (lot.). 
++ Šventosios Mergelės kolegiją (lot.). 
*** [ harmoniją ir kontrapunktą (lot.). 
«+++ Bičiulio (lot.). 
44409 Mokytojo (lot.). 
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mokslas man gyvą žiovulį varo, ale prie kontrapunkto susyk atkuntu, 
galėčia be pabengos krėsti gudriausius juokus toje kerų žemėj, su 
didžiausia smagybe kaip padūkęs sprendžiu nesiliaujančius kazusus, 
jau prirašiau visą kupetą gudriausių kanonų ir fugų, ir už tuos mėgi- 
nius ne sykį meisterio buvau pagirtas. Tai vaisingas, vaizduotę ir iš- 
monę kurstąs triūsas, o iš anos domino žaismės su akordais be jokios 
temos, sulig mano galvos, naudos kaip iš ožio. Argi ne daug geriau 
būtų visų tų vingrybių apie užlaikymą, pereinamąsias natas, modulia- 
cijas, paruošimus ir sprendimus mokyties in praxi*, klausyties, girdėtie 
ir pačiam atrastie negu iš knygų? Ale ir išvis, per aversionem**, gryna 
paikystė mechaniškai skirtie kontrapunktą nuog harmonijos, nesang 
jos neišmazgomai susipynusios, kad ne kiekvienos jų skyrium, o tik 
visko susyk, tai yra, muzikos, inmanu mokintie — jeigu tik išvis in- 
manu. 

Taigi esu stropus, zelo virtutis“"““, mažne jau ir per daug visu kuo 
apsivertęs ir apsikrovęs, mat dar vaikštau į Alma mater, kur klausausi 
filosofijos istorijos pas Lautenzaką ir filosofinių mokslų enciklopedi- 
jos, taipgi logikos pas garsųjį Bermeterį. Vale. Iam satis est****. Tuo- 
mi atiduodu Tamistą viešpaties apveizdai, tegu ji sergsti Tamistą ir vi- 
sas nekaltas širdužes. „„Didžiai nuolankus jūsų tarnas“, kaip kadbūdavo 
sakoma Halėj. O dėlei ano pokšto ir srutino juoko, taipgi dėlei visų 
mano reikalų su šėtonu, tai aš, manding, ir per daug Tamistos smalsu- 
mą Sujudinau: nieko daugiau tenais nebuvo, tik tasai pasiuntinys 
mane ing pirmos dienos vakarą suvedžiojo,— bernužėlis tokis, virve 
pilvą susirišęs, su raudonu kepeliušu, misingio blyneliu ir jupa nuog 
lietaus, pekliškai vograujantis užriestu smakru kaip visa ši pasvietė, 
mano akims regėjęsis iš tolo lyg ir panašus ing mūsiškį Šlepfusą dėlei 
barzdikės, net ir gerokai panašus, kai dabartės pagalvoju, o gal tik 
vėliau mano atminty su anuomi supanašėjęs — beje, nuog alaus drū- 
tesnis ir storesnis. Sakosi man esąs taipgi prašalaičių vedlys, o idant 
patikėčiau, rodo savo misinginį blynelį ir paberia kelis angliškus ir 
prancūziškus trupinius, velniškai burba: peaudiful puilding ir anti- 
guidė exdrėmement indėressant****+. 
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Item* mudu ir suderėjova, ir tasai bernužėlis porą valandų man 
viską kimšo ir bruko galvon, visur mane išvedžiojo: ir švento Pauliaus 
bažnyčion su stebuklingai išskobinėtom stacijom, ir švento Tomo 
bažnyčion dėlei Johano Sebastiano, ir prie ano kapo švento Jono 
bažnyčioj, kur taipgi stovi Reformacijos paminklas ir naujasis Ge- 
vandhauzas. Betgi ir smagu paveizdėtie buvo gatvėse, mat, kaip ką 
tiktai šnekėjau, dar tebetruko rudeninė mugė ir visokiausios vėliavos 
ir skepetos karojo ant namų, nuleistos pro langus, ir garbstė kailius 
beigi kitokias prekes, taipgi ir didi kamšalynė buvo visuos pakam- 
piuos, ypačiai vidmiesty, palei senąją rotušę, kur bernužėlis aprodė 
man karaliaus namus ir Auerbacho kiemą ir išlikusį Pleisenburgo 
bokštą, — Liuteris čia varinėjo disputus su Eku““. O po tam dar spūstis 
ir kamšatis siaurose gatvikėse už rinkos aikštės, senobiškose, su sta- 
čiais stogais, grūstynės dengtuos kiemuos ir kryžmai kryžmose gale- 
rijose, kur vieni sandėliai ir rūsiai. Visur kimšte prikimšta visokio 
gero, o žmoneliai, kurie ten būriuojasi, veizdi ing tave egzotiškom 
akim ir kalba liežuviais, kurių ligi šiol nė viena ausim negirdėjai. 
Negali sakyt, indomu buvo, jautei, kaip pasaulės pulsas tavo paties 
kūne muša. 

Pamažiukais jau temsta, žiburiai sumirguliavo, ir visi pašaliai 
ištuštėjo, buvau pavargęs ir alkanas. Sakau savo vedliui — tegu pa- 
rodo man pabengai kokią karčemą, kur valgytie duoda. Ar gerą? — 
klausia anas, akį primerkęs. Gerą, sakau, ale ne per brangią. Tai ir 
veda jis mane prie namų skersgatvy, toliau nuo didžiosios gatvės, — 
laiptai prie durų su misinginiais turėklais, tokiais pat blizgančiais kaip 
blynelis prie jo kepeliušo, ir žiburys viršum durų, toks pat raudonas 
kaip bernužėlio kepeliušas. Gavęs, kas jam priguli, palinkėjo man 
skanaus, ir tiek jį temačiau. Skalambiju, durys pačios atsidaro, o 
priemeny pasitinka mane tokia išsičiustijus madam, žandai kaip rožės 
raudoni, vaško spalvos perlų ražančius ant lašinių, ir sveikina mane 
mažne dorovingai, čiulba ulba baisiausiai džiūgaudama, lyg būčiau 
kadai kadės laukiamas, o paskui kuo meilingiausiai velka mane pro 
užuolaidas į blizguliuojančią menę su medžiaga muštom sienom, 
krikštolo sietynu, žibintais šalia veidrodžių ir šilkinėm minkštasuolėm, 
o ten tau susėdusios nimfos ir tyrų dukterys, šešios ar septynios, kaip 
čia pasakius, morphos, stiklasparniai, esmeraldos, pusplikės, skystais 
apgerbais iš tiulio, gazo ir pažibučių, vienos palaidais kaltūnais, kitos 


* Taigi (lot.). 
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su trumpom garbanėlėm, papai išvirtę ir pudra pabarstyti, rankos 
lankiukais apmaustytos,— sėdi sau ir veizdi ing tave, akys net blizga 
iš gašlybės. 

Ing mane, ne ing tave veizdi. Taigi tasai bernužėlis, tasai Šlepfusas, 
alaus prisiplempęs, mane į kekšyną nuvedė! Stovėjau ir tramdžiau 
savo afektus, paskui žiū — priešais pianinas atvožtas, bičiulis tikras, 
aš kilimais prie jojo ir stačiom trinkteliu du tris akordus, dabar dar 
atmenu, kokius, mat tasai garsų fenomenas kaip tik zvimbė man ausy- 
se, moduliacija iš H-dur į C-dur, skaidrėjantys pustonių intervalai 
lyg per aną eremito maldą „Laisvojo šaulio“ finale, kur per kvart- 
sekstakordą in C instoja trombonai, triūbos ir obojai. Dabar tai jau 
žinau, ale tąsyk nežinojau, tik šiaip ėmiau ir sudaviau. Ogi šalia jau 
stovi tokia rusvaplaukė, su ispanišku žaketuku, didžburnė, kumpanosė, 
akys lyg migdolai, Esmeralda, — stovi ir braukia man petim per žandą. 
Aš apsisuku, bloškiu keliu krasę ing šalį ir nešu per kilimus kojas iš tos 
geidulių peklos, pro kažką tratančią mergų matušėlę, per priemenę 
ir laiptais ing gatvę, nė pirštu nepaliesdamas misinginių turėklų. 

Štai tau tasai juokas, mane ištikęs, ištisai apsakytas, kaipo atpelnas 
už gerklę laidantį muštrauninką, kurį tu mokai artis metrificandi*. 
Amen ir sukalbėk poterį už mane! Bis dato** girdėjau tik vieną kon- 
certą Gevandhauze, kur Šumano Trečioji buvo piėce de rėsistance***. 
Vienas anų laikų kritikas gyrė šią muziką už „visa apimantį pasaulė- 
vaizdį“, kas labai panašu į tuščius plepalus ir iš ko klasicistai vėliau 
ligi soties prisišaipė. Tačiau toks apibūdinimas turėjo savo prasmę, 
nes žymėjo tą luominį išaukštinimą, už kurį muzika ir muzikai privalo 
dėkoti romantikai. Romantika emancipavo muziką iš priplėkusios ir 
atkampios siaurų amatininkų ir miesto muzikantų sferos ir susiejo 
ją su didžiuoju dvasios, visuotinio meninio-intelektualinio epochos 
sąjūdžio pasauliu — ir šito jos nuopelno nevalia pamiršti. Visa tai 
prasidėjo nuo vėlyvojo Bethoveno ir jo polifonijos, ir man regis didžiai 
reikšminga, kad romantikos, tai yra, iš grynai muzikinės sferos į uni- 
versaliąsias dvasios erdves žengiančio meno, priešininkai visada sykiu 
priešinosi ir vėlyvojo Bethoveno raidai, gailestavo dėl jos. Ar esi kada 
susimąstęs apie tai, kad visai kita, kur kas skaudesnė ir reikšmingesnė 
atrodo balso individualizacija jo didžiausiuose veikaluose negu anks- 


* Eiliavimo meno (lot.). 
** Lig šiol (lot.). 
*** Svarbiausias patiekalas (pranc.). 
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tesnėje muzikoje, kur ta individualizacija yra meistriškesnė? Esama 
pasisakymų, kurie smagiai nuteikia negailestingu, patį pasisakantįjį 
gerokai kompromituojančiu teisingumu. Hendelis prasitarė apie Gliu- 
ką: „Mano virėjas daugiau nusimano apie kontrapunktą negu jis“ ,— 
man tai dėmesio vertas kolegos žodis. 

Dažnai groju Šopeną, daug skaitau apie jį. Man patinka jo ange- 
liška figūra, kažkuo panaši į Šelį, patinka, kad jo būtis taip savotiškai 
ir be galo mįslingai paslėpta, niekam neprieinama, nieko nejsilei- 
džianti, be jokių nuotykių, kad jo fantastiškai delikačioje viliokėje 
muzikoje toks nenoras nieko žinoti, medžiaginės patirties atmetimas, 
taurus incuchtas. Kiek daug pasako apie tą žmogų didžiai dėmesinga 
Delakrua draugystė, šie jo laiško žodžiai: „J'espėre vous voir ce soir, 
mais ce moment est capable de me faire devenir fou“ *. Nieko neprikiši 
tapybos Vagneriui. Bet juk ne taip mažai Šopeno kūryboje dalykų, 
kuriais jis ne vien harmonijos, bet ir apskritai psichologiniu atžvilgiu 
yra daugiau nei Vagnerio pirmtakas, kuriais jis Vagnerį išsyk ir pra- 
noksta. Paimk kad ir Noktiurną cis-moll, opus 27, Nr. 1 ir duetą, 
prasidedantį po enharmoninio Cis-dur sukeitimo su Des-dur. Savo 
desperatiškai nuostabiu skambesiu jis viršija visas „Tristano“ orgi- 
jas,— ir dar su fortepijono intymumu, nepavirsdamas lemiamomis 
garsinės palaimos kautynėmis, be visos tos į koridą panašios ir, ne- 
paisant viso sugedimo, patvarios teatrinės mistikos. Paimk, visų pirma, 
ir ironišką Šopeno požiūrį į tonaciją, jos mistifikavimą, slapstymą, 
nekonkretumą, svyravimą, tikrą tyčiojimąsi iš alteracijos ženklų. 
Visa tai taip toli siekia, kad miela malonu pažiūrėti...“ 

Šūksniu „Ecce epistola““** baigiasi laiškas. Paskui dar pridurta 
„Savaime suprantama, kad tu šitą rašliavą iškart sunaikinsi“. Vietoj 
parašo — inicialas, pirmoji pavardės raidė, L, o ne A. 
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Kategoriško paliepimo sunaikinti laišką aš neįvykdžiau — kas gi 
už tai ims smerkti draugystę, kuri turi teisę sau prisiskirti Žodžius 
„didžiai dėmesinga“, laiške pasakytus apie Delakrua draugystę su 


* Tikiuosi jus pamatyti šį vakarą, bet ta valandėlė gali išvaryti mane iš proto 
(pranc.). 
*+ Štai [ir užbaigtas] laiškas (lot.). 
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Šopenu? Tam įžūlokam įsakymui iš pradžių nepaklusau todėl, kad 
jaučiau būtinybę iš pradžių tik greitomis perbėgtus puslapius dar ir dar 
sykį — ne tiek skaityti, kiek studijuoti stilistiniu ir psichologiniu požiū- 
riu, o ilgainiui man pradėjo rodytis, kad jau praleidau tinkamą aki- 
mirką juos sudeginti; ėmiau žiūrėti į juos kaip į dokumentą, o įsa- 
kymas sunaikinti man tapo sudedamąja rašto dalimi, kuri savo doku- 
mentiniu pobūdžiu lyg ir pati save anuliavo. 

Vienas dalykas man buvo aiškus nuo pat pradžių: pabaigoje pri- 
rašytą nurodymą padiktavo ne visas laiškas, o tik viena jo dalis, vadi- 
namasis bjaurus pokštas ir kiaulystė, nuotykis su nelemtuoju pasiun- 
tiniu. Tačiau, antra vertus, ta dalis ir buvo visas laiškas; dėl jos laiškas 
buvo parašytas — ir ne mano pramogai; autorius, be jokios abejonės, 
žinojo, kad tas „srutinas juokas“ manęs nė kiek nepralinksmins; ne, 
laiškas buvo parašytas norint išsivaduoti nuo sukrėtimo, ir čia aš, 
vaikystės draugas, iš tiesų buvau vienintelis tinkamas adresatas. Visa 
kita buvo tik priedai, maskuotė, dingstis, vilkinimas, o paskui — graž- 
bylingas užglostymas kritiniais ekspromtais apie muziką, lyg nieko 
nebūtų nutikę. Čia viskas sukasi apie tą epizodą, jei bus leista panau- 
doti tokį neutralų terminą; jis nuo pat pradžių sudaro laiško foną, 
paminimas jau pirmose eilutėse, bet atidedamas vėlesniam laikui. 
Dar nepapasakotas jis slypi po šmaikštavimu apie didįjį Ninevijos 
miestą ir skeptiškai atlaidžius pranašo žodžius. Jis jau piršte peršasi 
papasakojamas toje vietoje, kur pirmąsyk paminimas pasiuntinys — 
ir vėlei išnyksta. Laiškas neva užbaigiamas jo taip ir nepapasakojus, — 
„Jam satis est“,— o paskui, lyg autorius būtų jį kone pamiršęs, lyg 
būtų vėl prisiminęs tik tada, kai pacitavo Šlepfuso atsisveikinimą, jis, 
taip sakant, „čia pat, greitosiom“ aprašomas ir dar keistai susiejamas 
su tėvo drugių studijom; tačiau juo laiškas negali baigtis, prie jo dar 
prilipdomi samprotavimai apie Šumaną, romantiką, Šopeną, kurių 
paskirtis, matyt, sumenkinti to epizodo svorį, vėlei nustumti jį užmirš- 
tin,— ar gal, tikriau sakant, kuriems šią tariamą paskirtį primeta 
autoriaus išdidumas; mat aš netikiu, jog iš tikrųjų būta noro, kad aš, 
skaitytojas, neatkreipčiau dėmesio į pagrindinę laiško dalį. 

Jau antrąsyk skaitydamas pastebėjau labai keistą dalyką: stiliza- 
cijos, travesti ar savaip perdirbtos senoviškos Kumpfo kalbos laikomasi 
tik tol, kol tasai nuotykis papasakojamas, o paskui ji lieka nuošaly, 
jos atsisakoma, tad paskutinieji puslapiai nebeturi to atspalvio, juose — 
grynai šiuolaikinė kalbėsena. Argi neatrodo, jog ta pseudoarchaiška 
intonacija atliko savo paskirtį, kai tik suvedžiojimo istorija atsidūrė 
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popieriuje, jog paskui jos išsižadėta ne tiek todėl, kad ji netinka dė- 
mesį nukreipiantiems pabaigos samprotavimams, kiek dėl to, kad ji 
nuo pat pradžios ir buvo įvesta tik tam, idant būtų įmanoma papasa- 
koti fą istoriją, dabar jau apgaubtą jai deramos atmosferos? Ir kas gi 
tai per atmosfera? Imsiu ir pasakysiu, nors tai, ką turiu galvoje, lyg 
ir nelabai įmanoma susieti su farsu. Tai — religinė atmosfera. Štai 
kas man buvo aišku: laiškui, kuriame turėjo man būti papasakota ši 
istorija, senoviška Reformacijos laikų kalba buvo pasirinkta dėl savo 
istorinės giminystės su religija. Kaipgi be žaidimo ta kalba autorius 
būtų galėjęs parašyti žodžius, kuriuos jam magėjo parašyti: „Sukalbėk 
poterį už mane!“ Nėra geresnio pavyzdžio, kaip citata gali būti prie- 
danga, parodija — dingstimi. O visai šalia, keliom eilutėm anksčiau, 
parašyti kiti du žodžiai, nuo kurių mane jau pirmąsyk skaitant nukrėtė 
šiurpas ir kurie taip pat visai netinkami humoreskai ir turi neabejo- 
tinai mistinį, religinį atspalvį: tai žodžiai „geidulių pekla“. 

Blaivumas, su kuriuo aš dabar, taip pat ir anuomet, vos gavęs 
Adriano laišką, jį analizavau, turbūt tik nedaugelį suklaidino, tik 
nedaugelis, tikiuosi, susidarė klaidingą įspūdį apie tikruosius jausmus, 
su kuriais aš tą laišką skaičiau ir perskaitinėjau. Analizei būtina 
blaivumo regimybė, net jeigu ji vykdoma didžiausio sukrėtimo būse- 
noje. O aš buvau sukrėstas, maža to, tiesiog pašėlau. Nebuvo ribų 
mano įtūžiui dėl nešvankios išdaigos, kurią iškrėtė tasai prisiplempęs 
Šlepfusas,— ir tegul skaitytojas nemano, kad čia mano paties bruožas, 
mano paties davatkiškumo išraiška: davatka niekada nesu buvęs, ir 
jeigu tasai leipcigietis pasiuntinys būtų taip apmulkinęs mane, tikrai 
būčiau įstengęs nepamesti galvos; ne, aš norėčiau, kad skaitytojui per 
mano jausmus atsiskleistų Adriano būtis ir esybė, su kuria, žinoma, 
žodis „davatkiškumas“ irgi kvailai nesuderinamas, tačiau kuri net ir 
tikram šiurkštuoliui turėjo įkvėpti drovumą ir atsargumą, norą ją 
saugoti ir tausoti. 

Juk dėl tokio mano susijaudinimo nemenka dalimi kalta buvo 
ir ta aplinkybė, kad Adrianas apskritai, ir net kelioms savaitėms pras- 
linkus, pasipasakojo tą nuotykį, šitaip pralauždamas uždarumo barje- 
rą, kurio pats ligi tol griežtai laikėsi ir kurio aš visuomet paisiau. Kad 
ir kaip keistai tas skambėtų, turint galvoje mudviejų ilgametę draugys- 
tę,— meilės, lyties, kūno sritis kokiu nors asmeniniu ar intymiu atžvil- 
giu mudviejų pokalbiuose niekados nebuvo liečiama; nebent tik per 
meną ir literatūrą, susidūrus su aistros pasireiškimu dvasios sferoje, 
tie dalykai įsibraudavo į mūsų šnekas, ir tokiais atvejais iš Adriano 
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lūpų galėjai išgirsti blaivių ir dalykiškų samprotavimų, su kuriais jo 
asmuo visiškai nebuvo susijęs. Kaipgi galėjo šie elementai nepatekti 
į tokios dvasios akiratį! Kad jie patekdavo, pakankamai rodė jau iš 
Krečmaro perimti ir Adriano kartojami kai kurie teiginiai apie tai, 
kad menui — ir ne tik menui — nevalia niekinti juslių pasaulio; 
paskui — viena kita mano bičiulio pastaba apie Vagnerį ir tokie spon- 
taniški pasisakymai kaip samprotavimas apie nepadorų žmogaus balso 
nuogumą ir jo dvasinį kompensavimą įmantriausiom dirbtinėm for- 
mom senojoje vokalinėje muzikoje. Tose kalbose nebuvo jokio sen- 
mergiško maivymosi, jos liudijo, kad mano bičiulis nebijo drąsiai ir 
atsainiai pakelti akis į geismų pasaulį. Bet ir vėlei — ne aš pals, o jis 
buvo kaltas, kad, pokalbiui pakrypus tokia linkme, aš visada pajusda- 
vau lyg ir kokį šoką, sumišimą, kad mano širdis tokiais atvejais visada 
trupučiuką krūpteldavo. Atrodė, jei bus leista kalbėti emfatiškai, tarsi 
klausytumeis, kaip angelas postringauja apie nuodėmę: ir su juo kal- 
bantis nebūtų buvę pagrindo būgštauti, kad jam išsprūs koks lengva- 
būdiškas ar įžūlus žodis, koks banalus juokelis apie pokalbio objektą, 
tačiau, kad ir pripažindamas jo moralinę teisę apie tai kalbėti, vis 
tiek pasijusdavai nesmagiai, norėjosi paprašyti: „Nutilk, mielasis! 
Tavo lūpos pernelyg tyros ir griežtos tokiems dalykams“. 

Iš tiesų, Adrianas vien savo laikysena tiesiog kirste užkirsdavo 
kelią bet kokiai dviprasmiškai nešvankybei, ir aš gerai žinojau, 
kokia panieka, pasišlykštėjimas ir nepasitenkinimas perkreipia jo 
veidą, vos tik šneka nors truputėlį pakrypsta ton pusėn. Halėje, „Vin- 
frydo“ aplinkoje, jo delikati prigimtis buvo kaip ir visai apsaugota 
nuo tokių antpuolių; dvasininkams — bent jau žodžiais — derėjo 
būti padoriems. Apie moteris, mergas, merginas, meilės reikalus tarp 
komiltonų nebūdavo kalbos. Nežinau, kaip tie jauni teologai iš tikrųjų 
vertėsi kiekvienas skyrium, ar visi jie tausojo skaistybę krikščioniškai 
santuokai. Dėl manęs paties, tai prisipažinsiu, kad ragavau uždraus- 
tojo vaisiaus ir anuomet kokius septynis ar aštuonis mėnesius lan- 
kiausi pas merginą iš prastuomenės, kubiliaus dukrą,— nelengva buvo 
tuos ryšius nuslėpti nuo Adriano (tikrai nemanau, kad jis būtų ką nors 
pastebėjęs), o paskui juos gražiuoju nutraukiau, nes mergužėlė labai 
jau buvo menko išprusimo ir man įgriso šnekėtis su ja vis apie tą patį. 
Ne tiek karštas kraujas, kiek smalsumas, tuštybė ir noras praktiškai 
įgyvendinti laisvą antikos požiūrį į lyčių santykius, tapusį mano teori- 
niu įsitikinimu, paskatino mane leistis ton istorijon. 

Tačiau kaip tik to elemento, tos džiugios ir nerūpestingos dvasios, 
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į kurią aš — galbūt ir per daug akademiškai — bent jau pretendavau, 
visai negalėjai justi Adriano požiūry į šią problematišką sferą. Neno- 
rėčiau čia kalbėti apie krikščionišką susivaržymą, nenorėčiau jo laiky- 
senai kergti etiketės „Kaizersašernas“, lyg smulkiaburžuaziškai mora- 
linės, lyg reiškiančios viduramžišką bėgimą nuo nuodėmės. Tai tik 
labai iš tolo būtų panašu į teisybę, ir tai nebūtų įkvėpę man tos meilios 
atodairos, tos neapykantos bet kokiam galimam Adriano įžeidimui, 
kurias mano širdy jo laikysena žadino. Jeigu visai negalėjai — ir 
nenorėjai — įsivaizduoti jo „intymioj“ situacijoj, tai tik dėl tyrumo ir 
skaistybės, intelektualinio išdidumo ir vėsios ironijos šarvų, kurie 
gaubė Adrianą ir man buvo šventi — tokie šventi, kad jaučiau net 
kažkokį skausmą ir slaptą gėdą. Mat skaudi ir gėdinga — jei tik nesi 
piktavalis — yra mintis, kad kūniškajam gyvenimui neskirtas tyrumas, 
kad instinktai nepaiso dvasinio išdidumo, kad net pati atšiauriausia 
puikybė priversta mokėti duoklę prigimčiai ir kad galima tiktai viltis, 
jog tasai žeminantis nusmukimas į žmogišką, taigi sykiu ir į gyvulišką 
lygį, dievui padedant, įvyks švelniausia ir gražiausia, sielą labiausiai 
pakylėjančia forma, jog jį gaubs ir taurins atsidavimas meilei. 

Ar bereikia pridurti, kad kaip tik to beveik visai negalima viltis 
tokiais kaip mano bičiulio atvejais? Pagražinimas, apgaubimas, sutau- 
rinimas, apie kurį kalbėjau, yra sielos darbas, o siela — tai tarpinė, 
tarpininkaujanti ir gerokai supoetinta instancija, kurioje dvasia ir 
instinktas persunkia vienas kitą ir sukelia tam tikrą susitaikymo iliu- 
ziją, taigi po teisybei grynai sentimentalus gyvenimo sluoksnis, kuria- 
me, prisipažinsiu, mano žmogiška esybė jaučiasi kuo puikiausiai, 
tačiau kuris nepriimtinas tikrai griežtam skoniui. Adriano prigimties 
žmonės „sielos“ nedaug teturi. Kuo įdėmiausiai stebėdamas savo bi- 
čiulį, patyriau, kad visų išdidžiausias dvasingumas yra stačiai tik per 
žingsnį nuo gyvulio būklės, nuo pliko instinkto, kad jį instinktų 
valdžia gali užgriūti visų nuožmiausiai; štai kodėl mano būdo mirtin- 
gam padarui tenka pakelti tiek rūpesčių ir nerimo dėl Adriano prigim- 
ties Žmonių,— štai kodėl ir tasai prakeiktas nuotykis, apie kurį bičiu- 
lis parašė, man pasirodė taip šiurpiai simboliškas. 

Mačiau, kaip jis stovi ant viešnamio slenksčio ir, tik pamažu 
viską suprasdamas, žvelgia į godžiai lūkuriuojančias tyrų dukteris. 
Mačiau, kaip jis, tarytum per nesvetingą Miucės restorano salę Ha- 
lėje,— tas vaizdas taip ryškiai iškilo man prieš akis, — akių plotu 
žengia per saloną tiesiai prie pianino ir trinkteli kelis akordus, kuriuos 
ir pats tik daug vėliau tesuvokė. Mačiau greta jo kumpanosę Hetaera 
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esmeralda su pudruotais krūtų pusrutuliais ispaniškos liemenės iškirp- 
tėje, mačiau, kaip nuogas jos petys braukia bičiuliui per skruostą. O, 
kaip troškau atsidurti tenai, įveikęs erdvės ir laiko barjerus! Geidžiau 
nublokšti keliu nuo jo raganą, kaip kad jis nubloškė šalin krėslą, skin- 
damasis kelią į laisvę. Dienų dienom jutau jos kūno prisilietimą savo 
paties skruostu ir su pasidygėjimu, su siaubu žinojau, kad nuo anos 
dienos tas prisilietimas degina jam veidą. Ir vėlei galiu tik prašyti 
skaitytoją suprasti, jog tai ne mano, o Adriano būdas kaltas, kad aš 
neįstengiau pažvelgti į tą nutikimą iš linksmosios pusės. Čia nebuvo 
absoliučiai nieko linksmo. Jeigu man bent iš tolo pavyko pavaizduoti 
skaitytojams savo bičiulio prigimtį, tai jie turėtų drauge su manim 
pajusti, kokią nenusakomą patyčią ir pažeminimą reiškė, koks užgau- 
lus ir pavojingas buvo tas prisilietimas. 

Kad Adrianas bis dato nebuvo „palietęs“ moters,— buvau ir te- 
besu nenuginčijamai įsitikinęs. Dabar šit moteris jį palietė — ir jis 
pabėgo. Ir tas pabėgimas neturi nė truputėlio komiškumo,— galiu 
tuo užtikrinti skaitytoją, jeigu jis būtų linkęs taip šį dalyką suprasti. 
Tas sprukimas buvo, beje, komiškas karčiai tragiška prasme — kaip 
bergždžia pastanga. Mano akimis žiūrint, Adrianas niekur neištrūko, 
o jis pats, žinoma, irgi tik labai trumpą laiką jautėsi ištrūkęs į laisvę. 
Dvasios puikybė patyrė traumą, susidūrusi su besieliu instinktu. Ad- 
rianui buvo lemta grįžti ton vieton, kur pirmąsyk nuvedė jį apga- 
vikas. 


XVIII 


Tegul skaitytojas neklausia, iš kur aš, vaizduodamas ir pasako- 
damas, taip gerai žinau visas smulkmenas, nors juk ne viską pats pa- 
tyriau, ne visuomet buvau šalia amžinybėn išėjusio šios biografijos 
herojaus. Teisybė, kad aš kelis sykius ilgoką laiką gyvenau skyrium 
nuo jo: sakysim, kai ėjau karinę tarnybą, po kurios, beje, toliau studi- 
javau Leipcigo universitete ir gerai susipažinau su tuometine Adriano 
aplinka. Paskui dar 1908— 1909 metais, kai išvykau į pažintinę kelio- 
nę — lankiau klasikos vietas. Tik prabėgomis mudu pasimatėm ir man 
iš tos kelionės sugrįžus, kai bičiulis jau rengėsi palikti Leipcigą ir 
išvažiuoti į Pietų Vokietiją. O tada prasidėjo net pats ilgiausias mu- 
dviejų nesimatymo periodas: tai buvo metai, kuriuos Adrianas, trumpai 
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teužsibuvęs Miunchene, su savo draugu, sileziečiu Šildknapu, praleido 
Italijoje, o aš Kaizersašerne, švento Bonifaco gimnazijoje, pirmiausia 
ištvėriau bandomąjį kandidato laiką, o paskui ir toliau triūsiau, gavęs 
pastovią mokytojo vietą. Tik 1913 metais, kai Adrianas įsikūrė Pfeife- 
ringe, šiaurės Bavarijoj, o aš persikėliau į Freizingą,— tada vėl 
atsidūriau jo kaimynystėje, ir po to jau be pertraukų — ar beveik be 
pertraukų — septyniolika metų, ligi 1930 metais nutikusios katastro- 
fos, savo akimis regėjau, kaip klostosi jau seniai nelemties paženklintas 
bičiulio gyvenimas, kaip plėtojasi vis karštligiškesnė jo kūryba. 

Kai Adrianas Leipcige vėlei prisiėmė Vendelį Krečmarą už vado- 
to keistai kabalistinio, sykiu žaismingo ir griežto, išradingo ir giliapras- 
mio amato, naujokas. Jo greita pažanga perteikiamų dalykų, kompo- 
navimo technikos, formų mokslo ir orkestravimo srityje, kurstoma 
viską akimoju pagaunančio intelekto ir trukdoma nebent už akių vis 
užbėgti taikančios nekantros, įrodė, kad dvejus metus trukęs teologinis 
epizodas Halėje nenutolino jo nuo muzikos, nepadarė tikros pertrau- 
kos, kad ryšiai su ja nebuvo nutrūkę. Apie savo uolias ir gausias kontra- 
punkto pratybas Adrianas šiek tiek rašė savo laiške. Kone dar daugiau 
dėmesio Krečmaras skyrė instrumentavimo technikai ir, kaip jau 
Kaizersašerne, duodavo orkestruoti gausybę fortepijoninės muzikos, 
atskiras sonatų dalis, net styginius kvartetus, o paskui per ilgus po- 
kalbius nagrinėdavo, peikdavo, taisydavo bičiulio nuveiktą darbą. 
Krečmaras net liepdavo Adrianui orkestruoti jam dar nežinomų 
operų atskirų veiksmų klavyrus, ir abu drauge, maestro ir pameistrys, 
turėdavo juoko, lygindami tai, ką bandė padaryti mokinys, girdėjęs ir 
skaitęs Berliozą, Debiusi ir vėlyvuosius vokiečių ir austrų romantikus, 
su tuo, ką buvo padaręs, sakysim, pats Gretri ar Kerubinis. Krečma- 
ras tuo metu triūsė prie savo paties scenos veikalo „Marmuro statula“, 
tad ir iš jo pavesdavo adeptui instrumentuoti čia vieną, čia kitą direk- 
ciono vietą, o paskui parodydavo, kaip pats tą darbą atlikęs ar ką 
ketinąs daryti, — tai buvo proga ilgiems debatams, per kuriuos, su- 
prantama, beveik visada viršų imdavo maestro patirtis, tačiau bent 
jau vieną sykį pergalę šventė ir naujoko intuicija. Mat viena garsų 
kombinacija, kurią Krečmaras iš pirmo žvilgsnio atmetė kaip neprotin- 
gą ir nepasisekusią, galų gale pasirodė jam vis dėlto charakteringesnė 
už tai, ką pats buvo sumanęs, ir per kitą susitikimą jis pareiškė norįs 
perimti Adriano idėją. 

Pastarasis šia pergale didžiavosi mažiau, negu galėtum pamanyti. 
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skyrėsi, kaip ir apskritai mene tas, kas mėgina prasimušti į priekį, 
amato srityje kone neišvengiamai turi duotis vedamas ankstesnės kar- 
tos ir dėl to jau mažne svetimo meistro rankos. Gerai dar, jeigu pasta- 
rasis bent atspėja ir supranta slaptas jaunimo tendencijas, gal iš jų, 
tiesa, pasišaipo, bet stengiasi nestoti skersai kelio jų raidai. Taip ir 
Krečmarui buvo savaime suprantamas, visai nesvarstytinas dalykas, 
kad galutinai aukščiausią savo išraiškos formą ir didžiausią poveikį 
muzika pasiekė orkestrinio kūrinio pavidalu, o Adrianas tuo jau nebe- 
tikėjo. Jam, dvidešimtmečiui, ne taip kaip ankstesnės kartos atstovams, 
mintis, kad be galo išplėtota instrumentinė technika susijusi tik su 
harmonine muzikos koncepcija, reiškė daugiau negu vien istorinės 
raidos supratimą,— jam tai tapo mažne įsitikinimu, kuriame praeitis 
susiliejo su ateitim; ir jo atsainus požiūris į hipertrofuotą milžiniško 
postromantinės epochos orkestro garsų aparatą; poreikis jį konden- 
suoti ir redukuoti ligi to pagalbinio vaidmens, kurį jis vaidino ikihar- 
moninės, polifoninės vokalinės muzikos laikais; polinkis į pastarąją, 
būtent į oratoriją, į žanrą, kuriame vėliau „Švento Jono apreiškimo“ 
19 „Daktaro Fausto raudos“ autorius žengė savo didžiausius ir drąsiau- 
sius žingsnius, — visa tai labai anksti išryškėjo jo žodžiuose ir kūrybos 
kryptyje. 

Bet, nepaisant to, Adrianas, vadovaujamas Krečmaro, nė kiek ne 
mažiau uoliai gilinosi į orkestravimo studijas, nes pritarė savo moky- 
tojui, kad ankstesnius kitų laimėjimus reikia išmanyti, net jeigu ir 
nelaikai jų itin svarbiais; kartą bičiulis man taip pasakė: girdi, kompo- 
zitorius, pasibodėjęs orkestriniu impresionizmu ir dėl to nebesimokąs 
instrumentuoti, jam panašus į stomatologą, kuris nebestudijuojąs, 
kaip gydyti šaknis, ir vėlei pavirstąs kirpėju, gebančiu ištraukti dantį, 
nes neseniai buvę atrasta, kad negyvi dantys galį sukelti sąnarių 
reumatizmą. Tasai iš svetimos sferos keistai paimtas ir vis dėlto dvasinę 
to meto būklę puikiai nusakantis palyginimas taip ir liko mudviem 
dažnai naudojama kritine citata, o išmoningu šaknų balzamavimu 
išgelbėtas „negyvas dantis“ pavirto simboliu, apibūdinančiu tam 
tikrus vėlyvus įmantraus žaidimo orkestrine palete produktus — 
tarp jų ir paties Adriano simfoninę fantaziją „Jūros švitesys“, kurią 
jis po vienų atostogų, praleistų drauge su Riudigeriu Šildknapu prie 
pusiau oficialią premjerą Krečmaras kartą nutaikė progą surengti. 
Tai vingrios garsų tapybos pavyzdys, liudijąs nepaprastą gebėjimą 
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kurti kerinčius, iš pirmo sykio ausiai mažne neišnarpliojamus garsų 
mišinius, ir dantį pragraužusi publika nusprendė, kad jaunasis autorius 
būsiąs didžiai gabus Debiusi-Ravelio linijos tęsėjas. Adrianas toks 
nebuvo ir visą savo gyvenimą šitą orkestrinės koloristikos įgūdžių 
demonstraciją vertino ne ką labiau už rankos miklinimus ir dailyraščio 
pratybas, į kurias, Krečmaro prižiūrimas, buvo jau anksčiau įnikęs: 
už tuos šešiabalsius —aštuonbalsius chorus, trijų temų fugą styginių 
kvintetui ir fortepijonui, simfoniją, kurios direkcioną dalimis nešdavo 
mokytojui ir kurios instrumentuotę su juo aptardavo, Sonatą violon- 
čelei a-moll su labai gražia lėtąja dalim, kurios temą vėliau dar sykį 
panaudojo vienoje iš savųjų „Giesmių“ pagal Brentano tekstus. 
Tasai garsais mirguliuojantis „Jūros švitesys“ mano akyse buvo labai 
keistas pavyzdys, kaip menininkas įstengia geriausius savo gabumus 
panaudoti dalykui, kuriuo slapčiomis nebetiki, ir nori sužibėti išraiškos 
priemonėmis, kurios, jo nuomone, jau svyruoja ant nusidėvėjimo 
ribos. „Tai išmoktas šaknų gydymas,— pasakė man Adrianas.— Už 
streptokokų antplūdį aš neatsakau“. Kiekvienas jo žodis rodyte rodė, 
kad „muzikinio vaizdelio“, „gamtos nuotaikų“ žanrą jis laiko visai 
mirusiu. 

Bet jei kalbėsim iki galo, tai jau ir šitas be tikėjimo parašytas orkest- 
rinės koloristikos šedevras turėjo slaptų parodijos ir apskritai intelek- 
tualinės ironijos bruožų, kurie taip nejaukiai ir genialiai reiškėsi vėles- 
nėje Lėverkiūno kūryboje. Daugeliui tai rodėsi pernelyg šalta, dauge- 
lis net dygėjosi ir piktinosi, — ir taip manė dar tie, kur geresni, nors 
ir ne patys geriausi. Visai paviršutiniški vertintojai sakė tik, kad tai 
šmaikštu ir įdomu. Iš tikrųjų parodinis elementas čia buvo tik išdidus 
išsisukimas nuo sterilumo, kurio pavojų gali užtraukti talentui 
skepticizmas ir dvasinis drovumas, supratimas, kaip pražūtingai gali 
išsiplėsti banalybės sfera. Tikiuosi teisingai viską suformulavęs. Jaučiu 
ir didį nepasitikėjimą savim, ir didžią atsakomybę, kai mėginu 
žodžiais perteikti mintis, kurios man nėra nuo pat pradžių savos, kurias 
man įkvėpė tiktai draugystė su Adrianu. Nenorėčiau kalbėti apie 
nepakankamą naivumą, nes naivumas galų gale yra pačios būties, 
visokios, net sąmoningiausios ir sudėtingiausios, būties pagrindas. 
Bemaž nepašalinamas konfliktas tarp apsigimusio genijaus vidinio 
priešinimosi ir jo kūrybinių stimulų, tarp skaistybės ir aistros, — tai 
ir yra naivumas, kuriuo gyvas toks menininkas, tai ir yra dirva, kurioje 
nelengvai ir savitai auga jo kūryba; ir nesąmoningas troškimas suteikti 
„talentui“, kūrybiniam impulsui nors menkutę, bet būtiną persvarą 
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prieš pašaipos, puikybės, intelektualinės drovos statomas užtvaras, — 
tasai instinktyvus troškimas, be abejo, nubunda ir viską lemia jau tą 
akimirką, kai grynas amato įgūdžių kaupimas, parengiamosios meninės 
pratybos, pradeda jungtis su pirmaisiais savais, tegu dar visai epizo- 
diniais ir dirvą tik ruošiančiais mėginimais suteikti pavidalą kokiai 
nors idėjai. 


XIX 


Kalbu apie tą akimirką, o sykiu su virpuliu ir suspausta širdim 
rengiuosi prabilti apie nelemtąjį įvykį, nutikusį praslinkus maždaug 
metams nuo tos dienos, kai gavau Naumburge neseniai pateiktąjį 
Adriano laišką, ir šiek tiek daugiau negu metams nuo jo atvykimo 
į Leipcigą ir tos pirmosios miesto apžiūros, apie kurią jis man laiške 
rašė, — taigi truputėlį anksčiau, negu aš, paleistas iš kariuomenės, 
vėl atkakau pas jį ir radau jį iš pažiūros nepasikeitusį, tačiau po teisy- 
bei jau paženklintą, sužeistą likimo strėlės. Nors imk ir šaukis Apolono 
ir mūzų pagalbos, kad jie man, pasakojant apie tą įvykį, įkvėptų pačius 
tyriausius ir atsargiausius žodžius, nežeidžiančius nei jautraus skaity- 
tojo, nei velionio bičiulio atminimo, nei pagaliau ir manęs paties, nes 
visa tai apsakyti yra tas pat kas atlikti sunkią asmeninę išpažintį. Bet 
jau pati kryptis, kuria tasai mano pagalbos šauksmas turėtų eiti, man 
kuo ryškiausiai rodo, kokie prieštaravimai glūdi tarp mano paties 
dvasinių nuostatų ir to savito atspalvio, būdingo istorijai, dabar man 
tekusiai dėstyti, — niuansų, kilusių visai iš kitų, klasikiniam švietėjiš- 
kam giedrumui visai svetimų tradicijos klodų. Juk jau pačioje pra- 
džioje pareiškiau abejonę, ar esu tinkamas žmogus savo užduočiai 
atlikti. Nebekartosiu čia argumentų, kuriais turėjau gintis nuo tokios 
abejonės. Užteks pasakyti, kad, jais remdamasis, jų stiprinamas, ke- 
tinu ir toliau likti ištikimas pradėtam darbui. 

Sakiau, kad Adrianas grįžo į tą vietą, kur jį buvo nuviliojęs įžū- 
lusis nešikas. Kaip matom, tas nutiko ne taip jau greitai: visus metus 
dvasios išdidumas priešinosi patirtam sukrėtimui, ir savotiška paguoda 
man visada buvo tai, kad mano bičiulio kapituliaciją prieš nuogą 
instinktą, iš pasalų jį užklupusį, vis dėlto gaubė bent šioks toks sielos 
ir žmogiško sutaurinimo šydas. Būtent tokiu sutaurinimu aš laikau 
kiekvieną, kad ir labai šiurkštų, geismo fiksavimą ties konkrečiu ir 
individualiu tikslu; laikau juo ir pasirinkimą, net jeigu šis yra ne 
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savanoriškas ir paties objekto įžūliai išprovokuotas. Meilės nešamo 
nuskaidrinimo atspalvį dera matyti visur, kur instinktas turi žmogaus 
veidą — tegu ir visai anonimišką, be galo paniekos vertą. Ir šit reikia 
pasakyti, kad Adrianas sugrįžo ton vieton dėl konkretaus asmens: 
dėl tos, kurios prisilietimas degino jam skruostą, dėl „rusvaplaukės“ 
su liemenėle, dėl „didžburnės“, kuri atsistojo šalia jo prie pianino ir 
kurią jis pavadino Esmeralda; kad tai jos ten Adrianas ieškojo — ir 
kad neberado. 

Fiksavimo, nors ir didžiai pragaištingo, padarinys buvo tas, kad po 
antrojo, savanoriško apsilankymo jis išėjo iš tų namų toks pat kaip ir 
po pirmojo, nesavanoriško, tačiau vis dėlto tiksliai išsiaiškinęs, kur yra 
jį palytėjusi moteriškė. Jo padarinys, be to, buvo ir tas, kad Adrianas, 
prasimetęs muzikos dingstimi, leidosi į gana tolimą kelionę, trokšda- 
mas pasiekti savo geismo objektą. Mat anuomet, 1906 metų gegužės 
mėnesį, Grace, Štirijos sostinėje, vadovaujant pačiam kompozitoriui, 
pirmąsyk Austrijoje turėjo būti pastatyta „Salomėja“ į kurios pačią 
pirmąją premjerą Adrianas su Krečmaru prieš kelis mėnesius buvo 
nuvažiavę Drezdenan; tad mano bičiulis dabar ir pareiškė savo moky- 
tojui ir draugams, kurių jau buvo spėjęs įsigyti Leipcige, girdi, tokia 
šventiška proga norįs dar kartą pasiklausyti šito džiuginamai revoliu- 
cingo veikalo, kurio estetinė sfera jo anaiptol neviliojo, bet kuris jam, 
žinoma, buvo įdomus muzikos technikos atžvilgiu, o ypač — kaip 
prozinio dialogo pritaikymas dainuoti. Adrianas iškeliavo vienas, ir 
sunku tvirtai pasakyti, ar jis įvykdė savo paskelbtąjį ketinimą ir iš 
Graco nuvažiavo į Bratislavą, o galbūt atvirkščiai — iš Bratislavos 
į Gracą, ar tik apsimetė vykstąs į Gracą ir pasitenkino vien apsilankęs 
Bratislavoje, vengrų vadinamoje Pozoniu. Mat toji, kurios prisilietimo 
jis neįstengė pamiršti, buvo patekusi į vienus tenykščius namus, kai 
dėl hospitalizacijos turėjo palikti ankstesniąją verslo vietą; toje naujoje 
pastogėje ir surado ją aistros genamas Adrianas. 

Nors ranka man ir virpa berašant, vis dėlto aš tyliais, santūriais 
žodžiais išdėstysiu visa, ką Žinau, — visąlaik bent iš dalies guodžiamas 
minties, kuria: jau pirma leidau sušmėžuoti, minties apie pasirinkimą, 
minties, kad čia viešpatavo kažkas panašaus į meilę, kuri darė šitos 
puikios jaunystės susijungimą su nelemtu padaru lyg ir ne visai bedva- 
sį. Tiesa, toji paguodos mintis čia neatskiriamai surakinta su kita, juo 
šiurpesne mintimi, kad meilė ir nuodai čia visam laikui tapo kraupiu 
empiriniu junginiu: mitologiniu junginiu, kurį įkūnija strėlė. 

Visai gali būti, kad skurdi paleistuvės siela lyg ir atsiliepė į jai 
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parodytus jaunuolio jausmus. Be abejo, ji prisiminė anuomet akimirką 
šmėstelėjusį lankytoją. Galimas daiktas, kad jos prisiartinimas, tas 
skruosto palietimas nuogu petim buvo niekingai švelni išraiška josios 
jautrumo visam tam, kuo jis skyrėsi nuo įprastų klientų. Iš Adriano 
lūpų ji sužinojo, kad tai dėl jos jis leidosi į šitą kelionę,— ir atsidėkojo 
jam, perspėdama dėl savo kūno. Žinau tai iš savo bičiulio: moteriškė 
perspėjo jį; ir argi neglosto širdies mintis, kad čia aukštesnioji žmogiška 
to padaro prigimtis atsiskyrė nuo gatvei parsidavusios, ligi šlykštaus 
vartojimo reikmens nusmukusios savo fizinės dalies? Nelaimingoji 
perspėjo geismo pagautąjį dėl „savęs“, tai buvo laisvo sielos pakilimo 
virš savo apgailėtinos fizinės egzistencijos aktas, tos egzistencijos 
išsižadėjimo aktas, užuojautos aktas, — tebus man leista ištarti tą Žo- 
dį,— meilės aktas. Ir, dieve brangiausias, kas gi, jeigu ne meilė tai 
buvo, koks pašėlęs užsispyrimas, koks ryžtas rizikuoti ir gundyti dievą, 
koks potraukis sykiu su daroma nuodėme patirti ir bausmę, galų gale 
koks demoniško apvaisinimo, mirtinai išvaduojančio savo prigimties 
cheminio pasikeitimo geismas vertė perspėtąjį, numojus ranka į per- 
spėjimą, primygtinai siekti to kūno? 

Niekados be religinio šiurpulio negalėjau pagalvoti apie šitą susi- 
jungimą, kuriame vienas prarado, o kitas pelnė išganymą. Toji perso- 
na turėjo džiūgauti, pasijusti apvalyta, pateisinta, iškelta į aukštybės 
dėl to, kad iš toli atvykęs žmogus, nepaisydamas jokių pavojų, nenori 
jos atsisakyti; atrodo, ji pasitelkė visą savo moterišką saldybę, kad 
galėtų atsilyginti mano bičiuliui už tai, jog šis dėl jos rizikavo. Buvo 
pasirūpinta, kad jis jos nepamirštų; tačiau Adrianas, nors niekados 
daugiau tos moteriškės nematė, ir be to jos niekad nepamiršo, ir jos 
vardas — tas, kurį bičiulis nuo pat pradžių buvo jai davęs, — užslap- 
tintas, runom paverstas, be manęs, niekieno daugiau nepastebėtas, 
it šmėkla klaidžiojo jo kūryboje. Tegu kas ir apkaltins mane tuštybe, — 
jau čia negaliu iškęsti nepaminėjęs atradimo, kurį Adrianas vienądien 
man tylomis patvirtino. Lėverkiūnas buvo ne pirmas ir bus ne pasku- 
tinis kompozitorius, mėgstąs į savo kūrinius įterpti formalaus pobūdžio 
slaptų užuominų, rodančių muzikai įgimtą polinkį į prietaringus už- 
kalbėjimus ir ritualus, į skaičių mistiką ir raidžių simboliką. Taigi 
mano bičiulio muzikiniuose audiniuose į akis krinta itin dažnai sušmė- 
Žuojantis penkių — šešių natų junginys, prasidedąs h ir pasibaigiąs es, 
su viduryje besikaitaliojančiom e ir a, keistai ilgesingai skambančio 
motyvo pagrindą sudaranti figūra, įvairiausiu harmoniniu ir ritminiu 
pavidalu įterpiama čia į vieną, čia į kitą balsą, dažnai išdėstyta net 
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priešinga tvarka, sakytumei apsukta aplink savo ašį, tad nors inter- 
valai lieka tie patys, charakteringųjų garsų seka keičiasi: visų pirma 
bene gražiausioje iš trylikos dar Leipcige sukurtų dainų pagal Bren- 
tano tekstus, toje širdį draskančioje „O mergužėle, kokia tu pikta“, 
kuri perdėm perpinta tuo motyvu, o paskui ir vėlesniame veikale, 
kuriame taip nepakartojamai sumišusios drąsa ir neviltis, — Pfeife- 
ringe parašytoje „Daktaro Fausto raudoje“, kur pastebimas dar dides- 
nis polinkis melodinius intervalus pateikti ir sinchroniniu harmoniniu 
pavidalu. 


O tasai garsų šifras heaees reiškia: Hetaera esmeralda. 


Adrianas grįžo į Leipcigą, ir čia su gyvu susižavėjimu ėmė visiems 
porinti apie puikiai suręstą operą, kurią neva dar sykį išklausęs, o gal 
ir tikrai išklausė. Ir šiandien girdžiu jį sakant apie to veikalo autorių: 

— Tik pamanykit, koks gabus fokusininkas! Revoliucionierius 
laimės kūdikio apdarais, įžūlus ir nuolaidus. Dar niekad avangardiz- 
mas ir tikėjimas savo sėkme taip nežengė koja kojon. Afrontų ir 
disonansų kiek nori,— o paskui viskas geraširdiškai užtušuojama, 
gerinantis miesčioniui ir duodant jam suprasti, kad tokių baisių minčių 
visai nė neturėta... Bet koks triukas, koks triukas... 

Jis vėl įniko į muzikos ir filosofijos studijas, tačiau po penkių 
savaičių lokalinis susirgimas prispyrė jį kreiptis į gydytoją. Specialis- 
tas, pas kurį jis nuėjo, kažkoks daktaras Erazmis,— jo butą Adrianas 
susirado adresų knygoje,— buvo nutukęs vyriškis raudonu veidu ir 
juoda smailia barzdike, kuriam aiškiai buvo sunku lankstytis ir kuris 
ne tik lenkdamasis, bet ir šiaip, tiesiai stovėdamas, vis pūtavo pravi- 
romis lūpomis. Tas įprotis, žinoma, buvo negalios ženklas, bet sykiu lyg 
ir kokio atsainumo išraiška, sakytum jis žiopčiodamas, nuolat pukš- 
nodamas, pūstų ar bent jau stengtųsi nupūsti šalin iškilusį reikalą. Tad 
ir apžiūrinėdamas Adrianą daktaras be perstogės pūkštė, o paskui, 
lyg ir prieštaraudamas tam savo pūsčiojimui, pareiškė, jog čia reika- 
lingas rimtas ir gana ilgas gydymas, ir išsyk jo ėmėsi. Tris artimiausias 
dienas Adrianas vaikščiojo pas jį tęsti procedūrų; paskui Erazmis 
liepė tris dienas padaryti pertrauką ir ateiti ketvirtą. Kai pacientas — 
kuris, beje, visai nesikamavo, jo bendroji savijauta apskritai nebuvo 
pasikeitusi, — vėlei atvyko nurodytu laiku, ketvirtą valandą po pietų, 
jis išvydo visai netikėtą ir kraupų vaizdą. 

Paprastai, užkopęs stačiais laiptais į trečią apyniūrių senamiesčio 
namų aukštą, Adrianas turėdavo paskambinti prie buto durų, ir tada 
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tarnaitė jį įleisdavo vidun, tačiau šįsyk duris jis rado plačiai atlapotas; 
ir viduje durys visur buvo lygiai taip pat atviros: ir į laukiamąjį, ir į 
toliau esantį priimamąjį, ir netgi tos, kurios vedė tiesiai, į svetainę, 
į „saloną“ su dviem langais. Čia dar ir langai buvo plačiai atlapoti, ir 
visos keturios užuolaidos, blaškomos ir kilnojamos skersvėjo, čia at- 
lėkdavo iki kambario vidurio, čia vėl išsigaubdamos uždengdavo 
langus. O pačiam kambario vidury, ant dviejų ožių pastatytam atviram 
karste, užvertęs smailą barzdikę, kone visai užmerktom akim, su baltais 
krakmolytais marškiniais, ant kutuotos pagalvės gulėjo daktaras 
Erazmis. 

Kaip ten atsitiko, kodėl numirėlis visai vienas ir niekuo neprideng- 
tas gulėjo skersvėjy, kur buvo tarnaitė, kur ponia daktarienė Erazmi, 
gal bute kaip tik buvo laidojimo bendrovės darbuotojai, turį užvožti 
dangtį, gal jie kur trumpam buvo išėję, koks keistas sutapimas kaip 
tik tą akimirką atvedė čionai lankytoją, — taip niekada ir nepaaiškėjo. 
Adrianas, man atvažiavus į Leipcigą, galėjo tiktai papasakoti, koks 
sutrikdytas ką tik matyto reginio jis vėl nusileido laiptais į gatvę. Atro- 
do, kad jis nemėgino išsiaiškinti, visai nesidomėjo, nuo ko taip staiga 
mirė daktaras. Tik dar pridūrė, kad amžinas gydytojo pūtavimas, 
žinoma, visada buvęs blogas ženklas. 

Su slaptu pasibjaurėjimu, slopindamas neprotingą šiurpą, turiu 
dabar dar papasakoti, kad ir antrąsyk renkantis Adrianą lydėjo panaši 
nelemties žvaigždė. Jam prireikė dviejų dienų atsigauti po patirto šoko. 
Paskui, ir vėl tik pavartęs Leipcigo adresų knygą, jis perėjo gydytis 
pas kažkokį daktarą Cimbalistą, gyvenantį vienoje iš tų prekybinių 
gatvių, kurios susibėga Turgaus aikštėn. Pirmajame namų aukšte buvo 
restoranas, viršum jo — fortepijonų krautuvė, o dalį trečiojo aukšto 
ir užėmė to gydytojo butas, — porcelianinė lentelė su jo pavarde jau 
apačioje, prie laukujų durų, badė praeiviams akis. Abu dermatologo 
laukiamieji,— vienas jų skirtas pacientėms moterims — buvo apsta- 
tyti gėlių vazonėliais, kambarinėm liepaitėm ir palmėm. Tame, kur 
Adrianas vieną, paskui ir antrą sykį laukė, kol daktaras Cimbalistas 
Jį priims, lankytojams paskaitinėti buvo pridėstyta medicininių žurnalų 
ir knygų, sakysim, iliustruota dorovės istorija. 

Daktaras Cimbalistas buvo mažas žmogelis raginiais akiniais, ova- 
lia plike nuo kaktos ligi pakaušio, rusvais plaukais, su ūsiukais, paliktais 
tik po pačiom šnervėm, anuomet madingais aukštuosiuose sluoksniuo- 
se, o vėliau per likimo malonę pasidariusiais visai pasaulio istorijai 
reikšmingos kaukės atributu. Kalbėjo jis familiariai ir buvo linkęs į 
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nešvankius vyriškus juokelius ir kalambūrus. Tačiau neatrodė, kad jam 
pačiam visa tai labai patiktų. Jo skruostas su lūpų kampučiu kartais 
vis nervingai kilsteldavo aukštyn, akis tada irgi kelissyk sumirksėdavo, 
traukulių tampoma, ir gydytojo veide atsirasdavo įtartinai giži sumi- 
šimo išraiška, nieko gero nežadanti, pragaištinga mina. Taip jį man 
nusakė Adrianas, tokį ir regiu jį prieš save. 

Ir atsitiko štai kas. Adrianas buvo jau dukart nuėjęs atlikti proce- 
dūrų pas savo antrąjį gydytoją, ir nukako tenai trečią sykį. Kopdamas 
laiptais, tarp antro ir trečio aukšto mano bičiulis staiga sutiko tą, pas 
kurį kaip tik buvo atvykęs: gydytojas leidosi priešpriešiais tarp dviejų 
žaliūkų, ligi pakaušio atsismaukusių kietas skrybėles. Daktaras Cimba- 
listas ėjo nudėręs akis, lyg bijodamas paslysti ant laiptų. Vienas jo rie- 
šas lankeliu ir grandinėle buvo surakintas su palydovo ranka. Kai 
pakėlė žvilgsnį ir pažino pacientą, jo veidas gižiai trūktelėjo, jis link- 
telėjo ir tarė: 

— Kitąsyk! 

Adrianas, priverstas išsitempti prieš tą trejetą ir prisispausti nugara 
prie sienos, apstulbęs praleido juos, valandžiukę žvelgė, kaip jie lei- 
džiasi žemyn, o paskui nusekė laiptais jiems įkandin. Dar pamatė, kaip 
visi trys sulipo į gatvėje laukiantį ekipažą ir paskubom nuvažiavo. 

Taip baigėsi antrasis Adriano mėginimas gydytis, pradėtas po pir- 
mosios pertraukos, pas daktarą Cimbalistą. Turiu pridurti, kad jis lygiai 
taip pat nesirūpino sužinoti, kokios buvo šitos antrosios nesėkmės prie- 
žastys, kaip nesistengė išsiaiškinti nė keistenybių pirmojo gydytojo na- 
muose. Kodėl Cimbalistas buvo areštuotas, ir dar kaip tik tą valandą, 
kai turėjo priimti Adrianą,— dėl to mano bičiulis nekvaršino sau gal- 
vos. Tačiau, sakytumei būtų išsigandęs, daugiau jau nebesigydė, nesi- 
kreipė į trečią daktarą. Juo labiau kad lokalinis uždegimas ir be vaistų 
netrukus savaime užgijo ir dingo be pėdsakų, o jokių aiškiai pastebimų 
antrinių simptomų,— galiu užtikrinti ir drįstu tvirtinti, kad ir kokias 
abejones čia reikštų specialistai, — išvis nebuvo. Sykį Vendelio Kreč- 
maro bute, tik parodžius mokytojui kažkokį kompozicijos pratimą, 
Adrianui smarkiai apsvaigo galva, jis ėmė svirduliuoti ir turėjo prigul- 
ti. Po to svaigulio užėjo dvi dienas trukusi migrena, kuri nuo ankstes- 
nių panašių priepuolių skyrėsi nebent negalavimo intensyvumu. Kai 
aš, grįžęs civilio gyveniman, atvažiavau į Leipcigą, radau bičiulį nei 
savo esybe, nei gyvenimo būdu nė kiek nepasikeitusį. 
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O gal vis dėlto pasikeitusį? Jeigu jis per mudviejų nesimatymo me- 
tus ir nepasidarė kitas žmogus, tai vis dėlto dar aiškiau tapo pačiu sa- 
vim, ir to pakako man nustebinti, ypač kad jau buvau šiek tiek pamir- 
šęs, koks jis yra. Jau pasakojau, koks šaltokas buvo mudviejų atsisvei- 
kinimas Halėje. Mudviejų susitikimas, kuriuo aš be galo džiaugiausi, 
nė kiek nebuvo šiltesnis, tad aš, priblokštas, sykiu linksmas ir nuliūdęs, 
turėjau tylomis praryti ir nuslopinti visą jausmų perteklių, besiver- 
žiantį per mano esybės kraštus. Nesitikėjau, kad Adrianas pasitiks ma- 
ne stotyje, nebuvau nė pranešęs tikslaus savo atvykimo laiko. Tiesiog 
užsukau į jo butą, dar nė nepasirūpinęs savo paties pastoge. Šeimininkė 
pranešė jam apie mane, ir aš, džiugiu balsu šūktelėjęs bičiulio vardą, 
įžengiau kambarin. 

Jis sėdėjo prie rašomojo stalo, senoviško sekretero su užtraukia- 
mu pusiau apskritu gaubtu ir ant viršaus pastatyta spintute, ir rašė 
natas. 

— A, čia tu,— pasakė, nė nepakeldamas akių.— Tuoj galėsim 
pasišnekėti. 

Ir dar kelias minutes varė savo darbą, o aš turėjau apsispręsti, ar 
man stovėti, ar susirasti kur patogią vietelę. Tegu skaitytojas supranta, 
kad manęs tas nė kiek nesutrikdė. Juk tai buvo laiko išbandytos 
mudviejų bičiulystės įrodymas, ženklas, kad metus trukęs nesima- 
tymas negalėjo turėti jokios įtakos artimam mudviejų bendravimui. 
Tiesiog atrodė, lyg mudu būtumėm tik vakar išsiskyrę. Vis dėlto jau- 
čiausi truputėlį apviltas, šaltu vandeniu perlietas, nors ir pralinksmin- 
tas, kaip visada kad žmogų pralinksmina tipiški dalykai. Jau seniai glū- 
dojau gobelenu apmuštam fotely be ranktūrių, stovėjusiam šalia kny- 
gų stalelio, kai Adrianas užsuko amžinąją plunksną ir žengė artyn, kaip 
reikiant net nepažvelgęs į mane. 

— Kaip tik laiku atvažiavai,— pasakė, sėsdamasis į tokį pat fote- 
lį kitapus stalo.— Šafgošo kvartetas šįvakar griežia opus 132. Juk eisi 
pasiklausyti? 

Supratau, kad jis kalba apie vėlyvąjį Bethoveno kūrinį, styginį 
kvartetą a-moll. 

— Eisiu, jeigu jau atvažiavau,— atsakiau.— Malonu bus po ilgo 
laiko vėl išgirsti lydiškąją dalį, „Pasveikusiojo padėką“. 

— Kasdien, — tarė jis,— tą taurę gert gali. Net akys ašarom ap- 
tenka! 
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Ir ėmė kalbėti apie bažnytines tonacijas ir Ptolemėjaus „natūra- 
liąją“ garsų sistemą, kurios šešios skirtingos dermės temperuotu, id est 
neteisingu derinimu buvo redukuotos į dvi, dur ir moll, ir apie teisin- 
gosios gamos pranašumą moduliuojant prieš temperuotąją. Pastarąją 
jis pavadino kompromisu iš bėdos, juk, girdi, ir temperuotas klavyras 
esąs tik iš bėdos išrastas daiktas, laikina taikos sutartis, neturinti nė 
šimto penkiasdešimties metų, tiesa, davusi visokeriopos ir nemenkos 
naudos, o, net labai nemenkos, bet dėl to mes neturį vaizduotis, kad ta 
sutartis sudaryta jau amžinai. Su didžiu pasitenkinimu Adrianas šne- 
kėjo apie tai, kad kaip tik astronomas ir matematikas, Klaudijus Pto- 
lemėjus, kilęs iš Aukštutinio Egipto ir gyvenęs Aleksandrijoje, sudaręs 
geriausią iš visų žinomų, natūraliąją arba teisingąją gamą. Tai dar sykį 
patvirtina, sakė Adrianas, muzikos ir mokslo apie dangų giminystę, 
kurią jau anksčiau Pitagoras įrodęs savąja kosminės harmonijos teo- 
rija. Paskui jis pasuko kalbą prie kvarteto ir jo trečiosios dalies, prie 
jos neįprastos atmosferos, mėnesienos peizažo, ir ėmė šnekėti apie 
nepaprastus atlikimo sunkumus. 

— Po teisybei,— tarė Adrianas,— kiekvienas iš keturių turėtų 
būti Paganinis ir mokėti ne tik savo, bet ir kitų trijų partijas, kitaip 
nieko neišeis. Dėkui dievui, Šafgošo vyrukais galima pasikliauti. Šian- 
dien tatai jau įmanoma, bet ši vieta — prie pat atlikimo galimybių ri- 
bos, o kadaise išvis buvo nepagrojama. Ir visų smagiausia man čia — 
tasai negailestingas į aukštybes pakilusio genijaus abejingumas žemiš- 
kiems technikos dalykams. „Kas man darbo jūsų prakeiktas smui- 
kas!“ — tarė jis vienam, mėginusiam pasiskųsti. 

Abu nusijuokėm — ir keista buvo tik tai, kad mudu apskritai ne- 
pasisveikinom. 

Beje, kalbėjo Adrianas, dar esanti ir ketvirtoji dalis, neprilygstama- 
sis finalas su trumpa, į maršą panašia įžanga ir tuo išdidžiai įterptu 
pirmojo smuiko rečitatyvu,— girdi, geriau nė nebūtų įmanoma pa- 
ruošti temos. 

— Tik pikta, — jeigu nesakysim, kad kaip tik džiugu,— jog muzi- 
koje — bent jau šioje muzikoje — esama dalykų, kuriems, kad ir kaip 
stengtumeis, visoje kalboje nesurasi tikrai taiklaus pažyminio, net ir 
visos pažyminių kombinacijos. Šiomis dienomis aš be perstojo plūkiau- 
si — ir niekaip nerandu adekvataus apibūdinimo šios temos dvasiai, 
laikysenai, gestui nusakyti. Mat ji didžiai gestiška. Tragiškai narsi? 
Užsispyrėliška, emfatiška, iškėlusi įkvėpimą ligi prakilniausių aukšty- 
bių? Vis ne tas. O pasakyti „nuostabi“, žinoma, būtų paika kapitulia- 


Daktaras Faustas 166 


cija. Tad galų gale apsistoji prie dalykiškos nuorodos, prie pavadini- 
mo: Allegro appasionato. Tai dar visų geriausia. 

Pritariau bičiuliui. Galbūt, pasakiau, dar vakare mums kas nors 
ateis į galvą. 

— "Tau reikia kuo greičiau pasimatyti su Krečmaru,— toptelėjo 
Adrianui.— Kur gyveni? 

Pasakiau jam, kad ketinu šiandien pernakvoti kokiam nors vieš- 
buty, o rytoj pasidairyti tinkamos pastogės. | 

— Suprantu,— tarė Adrianas,— kodėl nepavedei man suieškoti 
tau būsto. Tokių reikalų kitiems nepatikėsi. Draugijai, kuri renkasi 
Cafe Central,— pridūrė jis, — aš pasakojau, kad tu atvažiuoji. Reikės 
ilgai negaištant tave ten įvesti. 

„Draugija“ Adrianas vadino būrelį jaunų intelektualų, su kuriais 
susipažino per Krečmarą. Buvau įsitikinęs, kad su jais mano bičiulis 
elgiasi taip pat kaip su „Vinfrydo“ brolijos nariais Halėje, o kai pareiš- 
kiau džiaugsmą, kad jis greitai rado tinkamų bendraminčių Leipcige, 
Adrianas man ir atsakė: 

— Na jau, bendraminčių... 

Šildknapas, poetas ir vertėjas, pridūrė jis, dar labiausiai jam patin- 
kąs. Tiktai kad jis sakytumei dėl kažkokios ne itin tvirtos savigarbos 
visada pasuojąs, vos tik pastebįs, kad tu iš jo ko nors nori, kad jis tau 
reikalingas, kad ketini prašyti jo pagalbos. Žmogus su itin stipriu, o gal 
kaip tik truputėlį per menku nepriklausomybės jausmu, pasakė Adria- 
nas. Bet simpatiškas, nenuobodus ir, beje, finansiniu požiūriu taip ne- 
tvirtai stovįs ant kojų, kad turįs tiktai Žiūrėti, kaip sudūrus galą su 
galu. 

Per vėlesnius pokalbius dar tą patį vakarą paaiškėjo, ko Adrianas 
būtų norėjęs iš Šildknapo, kuris, kaip vertėjas, nuolat turėjo reikalų 
su anglų kalba ir apskritai buvo karštas visų angliškų dalykų gerbėjas. 
Sužinojau, kad mano bičiulis dairėsi siužeto operai ir kad jau anuomet, 
prieš kelerius metus, kai dar nebuvo rimtai pradėjęs galvoti apie šį dar- 
bą, buvo nusižiūrėjęs „Love's Labour's Lost“*. Adrianas geidė, kad 
Šildknapas, neblogai nusimanąs ir apie muziką, paruoštų jam tekstą; 
tačiau tas, iš dalies dėl savo paties darbų, iš dalies, matyt, ir todėl, kad 
Adrianas jam kol kas nebūtų galėjęs atsilyginti, nenorėjo apie tai nė 
girdėti. Ką gi, vėliau tą paslaugą bičiuliui padariau aš ir su malonumu 
prisimenu pirmąsias, sakytumei dirvos tyrimui skirtas kalbas, kurias 


* „Tuščios meilės pastangos“ (angl.). 
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mudu apie tatai varinėjom jau tą vakarą. Pamačiau, kad Adrianą vis 
labiau užvaldo tendencija siekti sąjungos su žodžiu, vokalinės artiku- 
liacijos: dabar jis mėgino savo jėgas komponuodamas bemaž vien dai- 
nas, trumpesnius ir ilgesnius vokalinius kūrinius, net epinius fragmen- 
tus, o medžiagą jiems rinkosi iš Viduržemio jūros kraštų antologijos, 
apimančios dvylikto ir trylikto šimtmečio Provanso ir Katalonijos lyri- 
ką, italų poeziją, kulminacines „Divina Commedia“* vizijas, paskui 
dar ispanų ir portugalų kūrinius, gana neblogai išverstus į vokiečių kal- 
bą. Kur ne kur juntama Gustavo Malerio įtaka muzikinėje to meto 
situacijoje jaunam adeptui buvo veik neišvengiama. Bet jau lyg ir ga- 
lėjai pagauti čia kokį garsą, čia manierą, žvilgsnį, skyrium nuo kitų 
klaidžiojančią melodiją, kuri neįprastai ir griežtai reikalavo savo tei- 
sių ir iš kurios šiandien gali atpažinti meistrą, sukūrusį groteskiškas 
„Apokalipsės“ vizijas. 

Ryškiausiai šis meistras apsireiškė tose ciklo dainose, kurios pa- 
imtos iš „Purgatorio“ ir „Paradiso“ ** ir atrinktos išmintingai jaučiant 
jų giminystę su muzika, sakysim, tame fragmente, kuris mane ypač 
pagavo ir kurį Krečmaras taip pat labai gyrė, tame, kur poetas regi, 
kaip Veneros žvaigždės šviesoje suka ratus mažesnės švieselės,— tai 
palaimintųjų dvasios, — vienos greičiau, kitos lėčiau, „kiekviena pagal 
savąjį dievo regėjimo būdą“, ir tą jų skriejimą lygina su kibirkštim, 
kurias gali įžiūrėti liepsnoj, su balsais, kuriuos skiri giesmėje, „kai vie- 
nas jų vejasi apie kitą“. Apstulbau ir susižavėjau, — kaip puikiai Adria- 
nas atkūrė kibirkštis liepsnoje, vienas apie kitą besivejančius balsus. 
Ir vis dėlto nežinojau, kam teikti pirmenybę: ar toms fantazijoms apie 
šviesą šviesoje, ar mąsliems, veikiau išprotautiems negu vaizdiems 
fragmentams,— tiems, kur viskas yra tik klausimas be atsakymo, tik 
pastangos suvokti nesuvokiamus dalykus, kur „abejonė želia tiesos 
papėdėje“ ir net cherubinas, žvelgiąs į dievo gelmes, negali įžiūrėti 
amžinųjų sprendimų prarajos dugno. Adrianas, pavyzdžiui, pasirinko 
tas kraupiai rūsčias eiles, kur kalbama apie prakeikimą, krintantį ant 
nekaltybės, ant neišmanymo, ir klausiama, kaipgi įmanoma suprasti 
teisingumą, kuris dorus ir tyrus, tiktai nekrikštytus, tikėjimo nepalies- 
tus žmones nutremia pragaran. Jis prisivertė perteikti muzikos garsais 
griausmingąjį atsakymą, skelbiantį, koks bejėgis sukurtasis gėris prieš 
amžinąjį gėrį, kuris, kaip teisingumo versmė, negali išsižadėti pats savęs 


* „Dieviškosios komedijos“ (it.). 
+» „Skaistyklos“... „Rojaus“ (it.). 
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dėl nieko, ką mūsų protas mėgina vadinti neteisybe. Mane piktino toks 
žmogaus sumenkinimas, toks nusilenkimas neprieinamai absoliučiai 
predestinacijai, mat apskritai, pripažindamas poetinę Dantės didybę, 
aš visada dygėjausi jo polinkiu į žiaurumą ir kankynių scenas, ir dar 
prisimenu, kad ėmiau barti Adrianą, kam jis ryžosi kurti muziką tam 
sunkiai pakenčiamam epizodui. Štai tuomet aš ir susidūriau su jo 
žvilgsniu, kuris man anksčiau nebuvo matytas ir apie kurį aš galvojau, 
kai klausiau save, ar neklystu tvirtindamas, kad po metus trukusio ne- 
simatymo radau bičiulį nepasikeitusį. Tasai žvilgsnis, nuo tada taip ir 
likęs jam būdingas, nors išvysdavau jį nedažnai, tik kartkartėm, kitą 
sykį ir be jokios ypatingos dingsties, buvo iš tikrųjų kažkas nauja: neby- 
lus, ūkanotas, kone užgauliai pabrėžiąs distanciją, o sykiu mąslus ir ku- 
pinas šalto liūdesio, jis baigdavosi kad ir ne priešišku, tačiau pašaipiu 
sučiauptų lūpų šypsniu ir nusigręžimu, kuris vėlgi buvo man jau nuo 
seno pažįstamas. 

Reginys buvo skaudus ir norom nenorom įžeidus. Bet aš jį greit 
pamiršau, išgirdęs tolesnius kūrinius, klausydamasis jaudinamos muzi- 
kinės dikcijos, suteiktos iš „Purgatorio“ paimtam prilyginimui apie 
žmogų, kuris neša už pečių žibintą ir kuriuo, nors jis pats yra tamsoje, 
kiti gali sekti. Net ašaros susitvenkė man akyse. Tačiau dar didesnę 
palaimą patyriau išgirdęs, koks be galo tobulas garsinis pavidalas duo- 
tas tiktai iš devynių eilučių susidedančiam poeto kreipimuisi į savo ale- 
gorinę giesmę, kuri bylojanti taip miglotai, taip skausmingai ir neturin- 
ti jokios vilties, kad pasaulis suprasiąs jos slaptąją prasmę. Tegu tad ji, 
liepia giesmei kūrėjas, paprašanti žmones suvokti jeigu ne josios gilu- 
mą, tai bent grožį. „Pažvelkit bent, kokia graži esu!“ Kaip muzika, 
pirmosiose eilutėse labai sudėtinga, dirbtinai paini, neįprastai iškamuo- 
ta, veržiasi į švelnų šio šūksnio skaidrumą ir drauge su juo pasiekia iš- 
ganymą, jog net graudulys ima,— tatai man jau ir anuomet atrodė 
stačiai nuostabu, ir aš neslėpiau savo džiugaus pritarimo. 

— Juo geriau, jeigu tai jau šio to verta,— pasakė Adrianas; čia 
pat užsimezgė pokalbis, ir paaiškėjo, jog tasai „jau“ reiškė užuominą 
ne į jauną jo amžių, o į tai, kad jam, nors iš visų jėgų atsidedančiam 
ir kiekvienai atskirai užduočiai, dainų kūrimas iš esmės tebuvo rengi- 
masis vientisam žodžio ir muzikos veikalui, kuris jam vaidenosi ir kurio 
objektu kaip tik ir turėjo tapti Šekspyro komedija. Sąjungą su žodžiu, į 
kurią jis leidosi, Adrianas geidė ir teoriškai išaukštinti. Muzika ir kal- 
ba, įtikinėjo jis, gyvuojančios ranka rankon, iš teisybės jiedvi esan- 
čios tas pats dalykas, kalba — tai muzika, o muzika — tam tikros rū- 
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šies kalba, ir, nors atskirtos, jiedvi, girdi, nuolat viena kita remiasi, 
viena kitą mėgdžioja, naudojasi viena kitos priemonėm, viena jų vi- 
suomet duoda suprasti esanti kitos substitutas. Norėdamas parodyti, 
kad muzika iš pradžių galinti būti žodis, žodžiu apmąstoma ir apmeta- 
ma, Adrianas papasakojo, kad žmonės matę Bethoveną žodžiais ku- 
riantį muziką. „Ką jis ten rašo į savo užrašų knygelę?“ — paklausęs 
kažkas.— „Jis kuria muziką“.— „Bet juk jis rašo žodžius, ne natas“. 
Taip, toks buvęs Bethoveno įprotis. Dažniausiai jis žodžiais apmesda- 
vęs kūrinio idėją, jo raidą, ir daugių daugiausiai kur ne kur įterpdavęs 
vieną kitą natą. 

Adrianas ilgai nesiliovė kalbėjęs šita jam aiškiai patinkančia tema. 
Meninė mintis, dėstė jis, ko gero, apskritai esanti savita ir unikali dva- 
sinė kategorija, tačiau vargu bau kada nors žodžiais buvęs kuriamas 
paveikslo ar statulos eskizas, ir tai kaip tik rodą ypatingą muzikos ir 
kalbos giminystę. Girdi, didžiai natūralu, kad muziką uždegąs žodis, o 
žodis prasiveržiąs iš muzikos, kaip kad Devintosios simfonijos finale. 
Galų gale juk teisybė, kad visa vokiečių muzikos raida einanti viena 
kryptimi — Vagnerio žodinės ir muzikinės dramos link, kad per šią 
dramą ji pasiekianti savo tikslą. 

— Vieną iš savo tikslų, — tariau aš, primindamas Bramsą ir abso- 
liučios muzikos apraiškas, suskambėjusias „Žibinte už pečių“, ir 
Adrianas nesiginčydamas sutiko su šiuo patikslinimu, juo labiau kad 
tai, kas palengva brendo jo galvoje, buvo perdėm nevagneriška, kone 
priešinga gamtos demonizmui ir mitiniam patosui. Adrianui magėjo 
atnaujinti opera buffa““, kaip be galo įmantrią patyčią iš įmantrumo, 
sukurti didžiai žaismingą ir manieringą veikalą, pasišaipyti iš afektuo- 
tos askezės ir to eufuizmo, kuris tapo visuomeniniu klasikinių studijų 
vaisium. Su užsidegimu kalbėjo jis apie Šekspyro pjesę, leidžiančią 
sustatyti į vieną gretą netašytą gamtos gaivalą ir komišką rafinuotumą 
ir vieną išjuokti per kitą. Archainis heroizmas, pagyrūniška etike- 
tė, užsilikusi iš mirusios epochos, barkšą čia dono Armado paveiks- 
le, kurį Adrianas visai pagrįstai laikė tiesiog tobulu operiniu per- 
sonažu. Ir jis citavo man angliškai pjesės eilutes, matyt, giliai įstrigu- 
sias jam į širdį: kaip sielojasi šmaikštusis Bironas, sulaužęs priesaiką ir 
įsimylėjęs „palaidą mergą su dviem dervos kukuliais ten, kur akys“ ; 
kaip jis priverstas dūsauti ir maldauti tą, kuri „dievaži, pasieks ko gei- 
džia, nors sergėtų ją Argas šimtaakis“. O paskui — kaip tas pats Biro- 
nas pasmerkiamas visus metus demonstruoti savo sąmojį prie sunkių 
ligonių lovų ir kaip jis sušunka: „Aš negaliu, man nieko neišeis! Ago- 
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nijoj kurčia linksmybei siela“.— „Mirth cannot move a soul in ago- 
ny“,— pakartojo jis ir pareiškė žūt būt norįs kada nors parašyti muziką 
toms eilutėms,— ir joms, ir tam neprilygstamam penkto veiksmo po- 
kalbiui apie išminčiaus kvailiojimą, apie bejėgišką, aklą ir žeminamą 
piktnaudžiavimą protu, kai jis naudojamas aistros užsidėtai juokdario 
kepuraitei papuošti. Tokios sentencijos, pareiškė Adrianas, kaip tos dvi 
eilutės, kur sakoma, kad jaunuolis neiškrečia tiek kvailysčių, kiek į 
kvailybę puolęs rimtas vyras, „as gravity's revolt to wantonness“, įma- 
nomos tik genialiose poezijos viršūnėse. 

Mane džiugino jo susižavėjimas, jo meilė, nors pasirinkto ji medžia- 
ga anaiptol man nepatiko, be to, man visada buvo nemalonu girdėti 
šaipantis iš humanizmo iškrypimų, kada galų gale ir pats humanizmas 
paverčiamas pajuokos objektu. Tatai man vėliau nesukliudė parengti 
Adrianui libretą. Tačiau aš išsyk visomis išgalėmis mėginau atkalbėti 
bičiulį nuo jo keisto ir visiškai nepraktiško sumanymo rašyti muziką 
angliškam komedijos tekstui, — mat jam tai rodėsi vienintelis teisingas, 
deramas ir autentiškas dalykas, be to, jis tarėsi privaląs taip daryti dėl 
to, kad tekste daug žaidimo žodžiais ir kad reikią išlaikyti senąją ang- 
lų eilėdarą, „dogereliškus“ rimus''. Į pagrindinį mano argumentą, kad, 
imdamas svetimkalbį tekstą, jis pats sunaikinąs bet kokią viltį, jog kūri- 
nys pateks į vokiečių operos sceną, Adrianas numojo ranka, nes išvis 
nemėgino įsivaizduoti, kad tokios išskirtinės, nuo įprastos tradicijos 
kažin kur nuklydusios, išdaigiškos svajos gali privilioti jo gyvenamo 
meto publiką. Tai buvo įmantri idėja, tačiau jos šaknys giliai glūdėjo 
pačioje Adriano esybėje, susidedančioje iš pasipūtėliškos pasaulio bai- 
mės, Kaizersašernui būdingo senųjų vokiečių provincializmo ir radi- 
kalaus pažiūrų kosmopolitizmo. Ne veltui jis gimė ir augo mieste, ku- 
riame ilsėjosi Otono III palaikai. Jo neprielankumas vokiškumui, kurio 
įkūnijimas jis pats buvo (beje, tas koktėjimasis ir suvedė Adrianą drau- 
gėn su anglistu ir anglomanu Šildknapu), reiškėsi dviem grynai prie- 
šingom formom: perdėtu bėgimu nuo pasaulio ir vidiniu pasaulio ir 
platybių poreikiu, dėl kurio jis įsikibęs laikėsi visai neįtikėtino savo 
sumanymo įpiršti vokiečių koncertų salėms svetimkalbes dainas arba, 
tikriau sakant, atkakliai stengėsi padaryti savo kūrinius toms salėms 
neprieinamus dėl svetimos kalbos. Ir iš tiesų, dar tais metais, kuriuos 
aš praleidau Leipcige, Adrianas parašė kompozicijas pagal originalius 
Verleno ir itin jo mėgstamo Viljamo Bleiko eilėraščius, kurios ištisus 
dešimtmečius nebuvo dainuojamos. Jo kompozicijas pagal Verleno 
tekstus vėliau aš girdėjau Šveicarijoje. Viena iš jų — nuostabus eilė- 
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raštis, kuris baigiasi eilute: „C'est Vheure exguise“ *, kita — tokia pat 
kerinti „Chanson d'automne“**: trečia — fantastiškai melancholiš- 
kas, beprasmiškai melodingas trijų strofų kūrinys, prasidedąs eilutė- 
mis: „Un grand sommeil noir — Tombe sur ma vie“ ***. Ten dar 
buvo ir keli nepadoriai paiki fragmentai iš „Fėtes galantes“****, sa- 
kysim: „Hė! bonsoir, la Lune/“, o visų pirma — makabriškas, kikeni- 
mu sutiktas pasiūlymas: „Mourons ensemble, voulez-vous?“ ***++ 
Dėl keistos Bleiko poezijos, tai Adrianas parašė muziką strofoms 
apie rožę, kurios gyvybę pagraužė tamsia savo meile kirminas, atra- 
dęs kelią į jos raudoną lyg karmezinas guolį. Paskui dar šešiolikai krau- 
pių eilučių apie „poison tree“******, kur poetas savo įtūžį ašarom 
laisto, šypsena, klasta ir apgaule šildo, kol ant medžio užauga akį vi- 
liojantis obuolys, kuriuo nusinuodija vagišius priešas: neapykantos 
pilno autoriaus džiaugsmui tasai rytą guli negyvas po medžiu. Muzi- 
kinė kompozicija tiesiog tobulai perteikė grėsmingą eilėraščio papras- 
tumą. Bet dar didesnį įspūdį jau pirmąsyk klausantis padarė man dai- 
na pagal Bleiko žodžius, vaizduojanti sapną apie aukso koplyčią, prie 
kurios, nedrįsdama įžengti vidun, stovi verkianti, gedinti, maldas kal- 
banti minia. Paskui prieš akis iškyla paveikslas gyvatės, kuri atkakliom 
pastangom prasibrauna į šventovę, nuvinguriuoja savo gličiu ilgu kū- 
nu per puošnias grindis, užsiropščia ant altoriaus ir ten apspjauna savo 
nuodais duoną ir vyną. „Taigi,— su nevilties persunkta logika užbai- 
gia poetas, — „todėl“ ir „tuomet“,— sako jis, — aš nuėjau į kūtę ir atsi- 
guliau šalia kiaulių“. Baugi sapno, vizijos nuotaika, vis didėjantis šiur- 
pas, išniekinimo siaubas, pagaliau klaikus to reginio pažemintos žmo- 
nijos išsižadėjimas Adriano muzikoje buvo perteikti nuostabiai įtaigai. 
Tačiau tai jau vėlesni dalykai, nors ir visi priklausą tam skyriui, kur 
aptariami Leipcige praleisti Lėverkiūno metai. Taigi aną vakarą, kai 
aš atvykau, mudu drauge nuėjom į Šafgošo kvarteto koncertą, o kitą 
dieną aplankėm Vendelį Krečmarą, ir šis man prie keturių akių tokiais 
žodžiais kalbėjo apie Adriano pažangą, kad mane suėmė džiaugsmas 
ir pasididžiavimas. Jau ko ko, sakė Krečmaras, o gailėtis, kad prikal- 


» „Nuostabi valanda“ (pranc.). 

** „Rudens daina“ (pranc.). 
*** „Didelis juodas sapnas gula ant mano gyvenimo“ (pranc.). 
4299 „Meilės švenčių“ (pranc.). 
49499 „Ei! Labą vakarą, mėnuli!“... „Numirkim kartu, gerai?“ (Pranc.) 


"117 „Nuodingą medį“ (angl.). 
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binęs mano bičiulį imtis muzikos, jam tikrai neteksią. Tiesa, žmo- 
gaus, taip kontroliuojančio save, tokio nepakantaus prastam sko- 
niui, tokio nenuolaidaus publikai, laukiąs sunkus gyvenimas — ir išo- 
rinis, ir vidinis, bet šiuo atveju tas, girdi, kaip tik ir gerai, nes tik menas 
galįs suteikti svorio egzistencijai, kuri šiaip dėl savo lengvumo nunyk- 
tų iš nuobodulio. 

Užsirašiau lankyti ir Lautenzako bei įžymiojo Bermeterio paskaitas, 
džiaugdamasis, kad dabar nebereikės dėl Adriano gilintis į teologiją; 
bičiulis supažindino mane ir su Cafė Central būreliu, lyg kokiu bohe- 
mos klubu, užėmusiu atskirą prirūkytą užeigos kambarį, kur jo nariai 
popietėm skaitė laikraščius, žaidė šachmatais ir aptarinėjo kultūros 
įvykius. Tai buvo konservatorijos studentai, tapytojai, rašytojai, jauni 
leidėjai, taip pat ir pradedantys advokatai — mūzų gerbėjai, dar pora 
aktorių, priklausančių labai literatūriškos pakraipos „Leipcigo kameri- 
niam teatrui“ ir taip toliau. Riudigeris Šildknapas, vertėjas, amžium 
gerokai mus pralenkęs, turbūt jau įžengęs į ketvirtą dešimtį, kaip mi- 
nėta, irgi buvo tos kompanijos narys, o kad tik su juo vienu Adrianas 
labiau draugavo, tai ir aš suėjau su juo į artimesnę pažintį ir dažną 
valandą praleisdavau jųdviejų draugėje. Būgštauju, jog iš to nepilno 
jo asmenybės paveikslo, kurį ketinu čia apmesti, skaitytojas pajus, kad 
žmogų, kurį Adrianas laikė vertu savo draugystės, aš stebėjau kritišku 
žvilgsniu, nors stengiuosi — ir visada stengiausi — būti anglistui tei- 
singas. 

Šildknapas gimė nedideliam Silezijos miestely, jo tėvas buvo pašto 
valdininkas su aukštesne nei paprasto pastumdėlio padėtim, kuri vis 
dėlto negalėjo iškelti jo į tikrai aukštesnę, akademikams rezervuotą 
tarnybą, į vyriausybės patarėjų sferą. Tokiam postui nereikia turėti 
brandos atestato, nereikia juridinio praprusimo: jį gauni po kelerių me- 
tų parengiamosios tarnybos, išlaikęs vyresniojo raštvedžio egzaminą. 
Toks ir buvo Šildknapo Vyresniojo kelias; bet kad jis buvo išauklėtas 
ir gerų manierų žmogus, kad turėjo ir visuomeninių ambicijų, o prū- 
siškoji hierarchija arba visai laikė jam duris į aukštuosius miesto 
sluoksnius užvertas, arba, padariusi išimtį ir jį ten įsileidusi, vertė kęsti 
pažeminimus, tai, niekaip nesusitaikydamas su savo dalia, amžinai 
niurzgėjo nepatenkintas ir už nenusisekusį savo gyvenimą prasta nuo- 
taika keršijo saviškiams. Riudigeris, jo sūnus, teikdamas komizmui 
pirmenybę prieš pietetą, labai vaizdžiai pasakodavo mums, kaip socia- 
linė tėvo nuoskauda kartino gyvenimą jam, motinai, broliams ir sese- 
rims, ir ypač tuo, kad buvo reiškiama, kaip ir derėjo kultūringam žmo- 
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gui, ne šiurkščiais barniais, o subtilesniu, nors ne mažiau bjauriu bū- 
du — išraiškingu savęs apgailėjimu. Sakysim, ateina tėvas prie stalo ir 
išsyk, pradėjęs valgyti saldžią sriubą, kurioje plaukioja vyšnios, smar- 
kiai sukanda kauliuką, susižalodamas danties karūnėlę. 

— Na, matot,— sako jis drebančiu balsu, išskėsdamas rankas,— 
taip jau man lemta, tokia jau mano dalia, būtinai man kas nors turi nu- 
tikti, toks jau apsigimiau, nieko nepadarysi! Taip džiaugiausi, taip lau- 
kiau šitų pietų, net šiokį tokį apetitą buvau bepajuntąs, diena šilta, ir 
tikėjausi atsigaivinsiąs šaltos sriubos lėkšte. Ir še tau! Gerai, patys ma- 
tot, džiaugsmai ne mano daliai. Daugiau nieko nevalgysiu. Einu į savo 
kambarį. Linkiu skaniai papietauti! — užbaigia jis neviltingu balsu ir 
pasitraukia nuo stalo, gerai žinodamas, kad kitiems tikrai nebus skanu, 
nes visus apėmė slogi depresija. 

Galima įsivaizduoti, kaip linksmindavo Adrianą niauriai smagus 
vaizdavimas tokių scenų, išgyventų su jaunatvišku jausmų intensyvu- 
mu. Beje, tokiais atvejais mums reikėdavo truputėlį tramdyti juoką ir 
nepamiršti supratingos atodairos, nes tų scenų personažas vis dėlto 
buvo pasakotojo tėvas. Riudigeris tvirtino, kad šeimos galvos sociali- 
nio nepilnavertiškumo kompleksas daugiau ar mažiau persidavęs jiems 
visiems, jis pats palikęs gimtuosius namus lyg ir palaužta siela; bet, ma- 
tyt, kaip tik tasai kartėlis buvo viena iš priežasčių, kad jis nepanoro 
padaryti tėvui malonumo, savo gyvenimu užtaisydamas jo gyvenimo 
spragas, kad neleido įsikūnyti tėvo viltims bent jau sūnų išvysti vyriau- 
sybės patarėju. Riudigeriui buvo leista užbaigti gimnaziją, jis buvo iš- 
siųstas universitetan. Tačiau neprisikasė nė ligi asesoriaus egzamino, 
atsidėjo literatūrai ir nusprendė verčiau netekti bet kokios piniginės 
paramos iš namų negu patenkinti karštą, bet jam pačiam tiesiog koktų 
tėvo troškimą. Rašė laisvo ritmo eiles, kritikos straipsnius ir trumpus 
apsakymus valyva proza, tačiau, iš dalies spiriamas finansinės būtiny- 
bės, iš dalies ir dėl to, kad jo produkcija netryško čiurkšlėmis, energin- 
giausiai griebėsi vertimų, daugiausiai iš itin mėgstamos anglų kalbos ir 
ne vien tiekė kelioms leidykloms anglų ir amerikiečių pramoginės be- 
letristikos vertimus į vokiečių kalbą, bet ir apsiėmė vienai Miunchene 
įsikūrusiai prabangių ir retų knygų leidyklai išversti senosios anglų 
raštijos paminklus, draminius Skeltono moralitė, kelis Flečerio ir Vebs- 
terio veikalus, kai kuriuos didaktinius Popo eilėraščius i: ir parengė 
puikius vokiškus Svifto ir Ričardsono leidimus. Tiems kūriniams jis 
parašydavo nuodugnius įvadus, o vertė be galo sąžiningai, su skoniu, 
gerai jausdamas stilių, kone maniakiškai stengdamasis kuo tiksliau per- 
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teikti originalą, ieškodamas tobulų kalbinių atitikmenų ir kaskart vis 
labiau pasiduodamas viliojantiems reprodukavimo kerams ir vargams. 
Tačiau per tai Riudigerio siela pateko į tokią padėtį, kuri, kad ir būda- 
ma visai kito lygio, labai panėšėjo į jo tėvo dvasinę būklę. Mat Riudi- 
geris jautėsi gimęs kuriančiu rašytoju ir karčiai skundėsi bėdos pri- 
mesta ir visas jėgas suryjančia tarnyste svetimam labui, kuri, kaip jam 
dingojos, paženklinusi jį tarsi kokiu įžeidžiu antspaudu. Poetu norėjo 
jis būti, pats ir tikėjo esąs poetas, o kad dėl nelemtos duonpelnystės 
turėjo vaidinti vien literato ir tarpininko vaidmenį, tai neprielankiai 
ir kritiškai žiūrėjo į kitų darbus, kasdien aimanuodamas dėl savo 
lemties. 

— Jeigu tik turėčiau laiko,— sakė jis,— ir galėčiau rimtai dirbti, 
užuot šitaip plūkęsis, tai dar jiems parodyčiau! 

Adrianas buvo linkęs tuo patikėti, bet aš, gal ir per griežtai spręsda- 
mas, įtariau, kad visos tos kliūtys iš esmės Šildknapui tėra patogi dings- 
tis apgaudinėti patį save ir nematyti, kad jam stinga įgimto ir tikrai 
stipraus kūrybinio impulso. 

Tačiau nereikia jo vaizduotis kokiu paniurėliu; priešingai, buvo la- 
bai linksmas, net linkęs paikioti, apdovanotas grynai anglosaksišku 
humoro jausmu, ir kaip tik tokio būdo, kokį anglai vadina boyish*,— 
užtat visuomet išsyk užmegzdavo pažintį su visais Leipcigan atvyks- 
tančiais Albiono vaikais — turistais, įsigeidusiais paklajoti po žemyną, 
ar muzikos adeptais, kalbėjosi su jais jų kalba, tobulai ją išmokęs dvasi- 
nės giminystės dėka, su įsijautimu talking nonsense**, ir gebėjo labai 
juokingai mėgdžioti jų pačių mėginimus prašnekti vokiškai, jų akcen- 
tą, jų pernelyg taisyklingas frazes, vis prasilenkiančias su šnekamąja 
kalba, jiems, kaip ir visiems užsieniečiams, būdingą silpnybę — pomė- 
gį visur kaišioti didžiai knygišką įvardį „tatai“, — jie, tarkim, sakyda- 
vo: „Apžiūrėkite tatai!l“, užuot pasakę: „„Pažvelkit štai ten!“ Ir iš pa- 
žiūros Šildknapas buvo visai toks kaip jie — nespėjau dar nieko pasa- 
kyti apie jo išvaizdą. Atrodė jis puikiai, ir nors dėl finansinių nepritek- 
lių visada dėvėjo tuos pačius skurdžius apdarus, galėjai jį palaikyti ele- 
gantišku ir sportišku ponu. Ryškius, stačiai taurius veido bruožus tiktai 
trupučiuką gadino šiek tiek netaisyklingos ir sykiu putnokos lūpos, 
kurios, kaip esu pastebėjęs, gana būdingos sileziečiams. Aukšto ūgio, 
plačių pečių, siaurų strėnų, ilgų kojų vyras, jis dienų dienom nešiojo 
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vis tuos pačius, jau gerokai aptrintus languotus breeches*, ilgas 
vilnones kojines, gremėzdiškus geltonus batus, šiurkščius drobinius 
marškinius atlapa apykakle, o viršum jų — kokią nors jau visai nebe- 
aiškios spalvos striukę per trumpomis rankovėmis. Tačiau rankų pirš- 
tai buvo aristokratiškai ilgi, su dailiais, ovaliniais, išgaubtais nagais, o 
visa povyza — tokia neabejotinai gentlemanlike**, kad su savo anaip- 
tol ne saloniniais kasdieniais drabužiais jis drąsiai galėjo pasirodyti 
draugijose, kur buvo privalomas vakarinis kostiumas, ir netgi taip ap- 
sirengęs moterims labiau patiko nei jo varžovai su korektiškais juodais 
frakais ir baltom krūtinėm: per tokius priėmimus visada matydavai jį 
apspistą atvirai susižavėjusių dailiosios lyties atstovių. 

O vis dėlto! O antra vertus! Nors skurdus, banaliu pinigų stygium 
pateisinamas apvalkalas nė kiek negalėjo pakenkti kavalieriškai Šild- 
knapo išvaizdai, šviečiančiai pro tą apvalkalą lyg kokia natūrali tiesa ir 
Jį stelbiančiai, toji tiesa ir pati iš dalies buvo tik regimybė, ir šia sudėtin- 
ga prasme Šildknapas visiems tik dūmė akis. Sportiška jo laikysena bu- 
vo apgaulinga, nes jis visai nesportavo, nebent žiemą paslidinėdavo su 
savo anglais „Saksonijos Šveicarijoje“, tačiau greitai ten pasigaudavo 
žarnyno katarą, mano nuomone, ne visai nereikšmingą; mat, nepaisant 
rusvos veido spalvos ir plačių pečių, sveikata jo buvo ne per geriausia, 
o kai dar buvo jaunesnis, kartą jau spjaudė kraujais, taigi buvo linkęs į 
tuberkuliozę. Kiek pastebėjau, moterų prielankumas Šildknapui ne 
visai atitiko jo paties prielankumą moterims — bent jau pavienėms; 
mat kaip visumą Šildknapas jas didžiai garbino, tai buvo kažkoks ne- 
konkretus, visa apimantis garbinimas, taip intensyviai nukreiptas į mo- 
teriškąją padermę apskritai, į pasaulines sėkmės galimybes, kad kiek- 
vienu atskiru atveju jis neišvengiamai pasidarydavo neaktyvus, šykš- 
tus, santūrus. Rodės, jam pakanka vien to, kad jis panorėjęs galėtų 
kiek tinkamas patirti meilės nuotykių, ir galėjai pamanyti, kad jis ven- 
gia bet kokio ryšio su tikrove, laikydamas jį skriauda potencialiems sa- 
vo šansams. Potencialumo sfera buvo Šildknapo domenas, begalinė 
galimybių erdvė — jo karalystė, — tose valdose ir ta prasme jis tikrai 
buvo poetas. Remdamasis savo pavarde 5 J jis darė išvadą, kad jo protė- 
viai buvę raiti didikų ir kunigaikščių palydovai, ir nors nė sykio nebuvo 
sėdėjęs ant arklio, net visai neieškojo progos kada ant jo užlipti, jautėsi 
gimęs raiteliu. Dažnai sapnuodavo jodinėjąs ir laikė tai atavistiniu pri- 
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siminimu, kraujo paveldu, ir nepaprastai įtikinamai demonstruodavo 
mums, kaip natūralu jam buvę kaire laikyti pavadį, o dešine tapšnoti 
kuinui per kaklą. Dažniausias žodis jo lūpose buvo „reikėtų“. Tą for- 
mulę jis vartodavo ilgesingai svarstydamas visokias galimybes, kurias 
įgyvendinti kliudė ryžto stoka. Girdi, reikėtų padaryti tą ir aną, būti 
tuo ar anuo, turėti tą ar aną daiktą. Reikėtų parašyti romaną iš Leipci- 
go viešuomenės gyvenimo, reikėtų, net jeigu tektų lėkštes mazgoti, leis- 
tis į kelionę aplink pasaulį, reikėtų studijuoti fiziką ir astronomiją, rei- 
kėtų įsigyti kokį dvarelį ir savo veido prakaite žemę dirbti. Jeigu mes 
kolonijinių prekių krautuvėj paprašydavom sumalti žiupsnelį kavos, 
jis galėjo išeidamas mąsliai palinguoti galva ir pareikšti: „Reikėtų įsi- 
taisyti kolonijinių prekių krautuvėlę!“ 

Apie Šildknapo nepriklausomybės jausmą aš jau kalbėjau. Pasta- 
rasis reiškėsi jau vien panieka valstybinei tarnybai, laisvos profesijos 
pasirinkimu. Bet, antra vertus, ir čia Riudigeris buvo daugybės ponų 
tarnas ir kai kuo panėšėjo į puodlaižį. Beje, o kodėl gi jis, būdamas 
ne per daug pinigingas, turėjo nesinaudoti savo gražia išvaizda, savo 
populiarumu visuomenėje? Jis nesikratė kvietimų į svečius, pietaudavo 
čia vienuose, čia kituose Leipcigo namuose, taip pat ir pas turtingus 
žydus, nors iš jo lūpų galėjai išgirsti antisemitinių pareiškimų. Žmonės, 
kurie jaučiasi atstumti, nepakankamai vertinami, bet yra apdovanoti 
tauria išvaizda, dažnai mėgina kompensuoti tą jausmą puikuodamiesi 
savo rase. Šildknapo atvejis buvo ypatingas tik tuo, kad jis nemėgo nė 
vokiečių, buvo persiėmęs jų tautinio nepilnavertiškumo kompleksu 
ir kaip tik todėl sakėsi esąs jau verčiau linkęs dėtis su žydais. Pastarieji, 
savo ruožtu, žydų leidėjų žmonos ir bankininkų damos, žvelgė į jį su 
begaliniu savo rasės susižavėjimu vokiečių ponišku krauju ir ilgomis 
kojomis, ir viena per kitą stengėsi jį kuo nors apdovanoti: jo dėvimos 
sportinės kojinės, diržai, megztiniai, kaklaskarės daugiausiai buvo 
dovanos, beje, ne visada ir neišprovokuotos. Mat, lydėdamas kokią 
damą į shopping“, jis, žiūrėk, būdavo, parodo kokį daiktą ir sako: 

— Na, pinigų tai už jį nemokėčiau. Nebent dovanų gaučiau. 

Ir priimdavo jį kaip dovaną, o jo mina bylodavo, kadgi jis sakęs, 
Jog pinigų už jį nemokėtų. 

"Ošiaip savo nepriklausomybę pats sau ir visiems kitiems Šildknapas 
įrodydavo tuo, kad iš principo niekada nedarydavo paslaugų,— taigi, 
reikalui prispyrus, niekada negalėjai į jį kreiptis. Jeigu prie stalo pris- 
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tigdavo kuriai damai kavalieriaus ir Šildknapas būdavo prašomas pa- 
gelbėti, jis būtinai išsisukdavo. Jeigu kas nors, susirengęs kelionėn ar 
gydytojo siunčiamas į kurortą, pageidaudavo jo malonios draugijos, 
Šildknapo atsisakymas būdavo tuo labiau garantuotas, kuo aiškiau 
prašytojas parodydavo geidžiąs jį gauti į kompanionus. Taip, sakysim, 
Šildknapas atmetė ir Adriano reikalavimą parašyti jam libretą pagal 
„Love's Labour's Lost“. O juk Adrianą jis labai mylėjo, nuoširdžiai 
buvo prie jo prisirišęs, ir pastarasis nesupyko dėl to atsisakymo, buvo 
apskritai be galo pakantus anglisto silpnybėms (iš kurių Šildknapas juk 
ir pats juokėsi) ir pernelyg dėkingas už jo simpatiškas šnekas, už istori- 
jas apie tėvą, už anglišką paikiojimą, kad galėtų ant jo dėl ko nors įširs- 
ti. Niekados nemačiau, kad Adrianas taip dažnai juoktųsi, ir net ašaras 
braukdamas, kaip tuomet, kai būdavo su Riudigeriu Šildknapu. Mat 
šis, apsigimęs humoristas, mokėjo net menkiausius dalykus akimirksniu 
padaryti neapsakomai komiškus. Sakysim, visiems žinoma, kad, kram- 
tant traškius sausainius, valgytojo klausą užgula kurtinamas spragesys, 
atitveriąs jį nuo išorinio pasaulio; taigi Šildknapas rodydavo mums prie 
arbatos, kaip sausainius valganti draugija visai neįstengia susišnekėti 
ir turi apriboti pokalbį tokiomis frazėmis: „Prašau?“, „Ar jūs ką nors 
sakėte?“, ,„Malonėkit luktelėti!“ O kaip Adrianas juokdavosi, kai Šild- 
knapas imdavo reikšti nepasitenkinimą savo atspindžiu veidrodyje. 
Mat Šildknapas iš tuštybės — ne banalia prasme, o poetiniu požiū- 
riu — didžiai brangino begalinį, pasaulinį sėkmės potencialą, kuris ge- 
rokai pranoko jo sugebėjimą kam nors ryžtis, bet dėl kurio jis geidė 
išlikti jaunas ir gražus, tad sielojosi, kad jo veidas linkęs per anksti 
raukšlėtis, pirma laiko vysti. Jau ir šiaip jo burna buvo trupučiuką se- 
niokiška, o kadangi ant jos statmenai leidosi šiek tiek nuknebusi nosis, 
kurią gal dar būtum pavadinęs ir romėniška, tai galėjai numatyti, kokia 
bus Riudigerio fizionomija senatvėje. Reikėjo tik pridėti vageles kak- 
toje, gilias klostes nuo nosies ligi lūpų ir dar žiupsnį visokių raukšlelių. 
Taigi Šildknapas įtariai prikišdavo veidą prie pat veidrodžio stiklo, 
nutaisydavo rūgščią miną, suimdavo savo smakrą nykščiu ir smilium, 
su pasibjaurėjimu timpteldavo žemyn skruostus ir taip išraiškingai 
mosteldavo dešine ranka savo atvaizdui, kad mudu su Adrianu išsyk 
pratrūkdavom kvatotis. 

Štai ko dar nepaminėjau: jo akys buvo lygiai tos pačios spalvos 
kaip Adriano. Tas bendrumas buvo tiesiog neįtikėtinas: jose, kaip ir 
mano bičiulio akyse, regėjai visai tokį pat pilkos, mėlynos ir žalios spal- 
vos derinį, net rūdžių spalvos ratukas aplink vyzdžius abiejų buvo iden- 
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tiškas. Kad ir kaip keistai tas skambėtų, tačiau man visada atrodė — ir 
ši mintis teikė man lyg ir kokį nusiraminimą,— tarytum juki Adriano 
draugystė su Šildknapu būtų kažkaip susijusi su vienoda jų akių spal- 
va,— otaisykiu reiškė, kad ji rėmėsi giliu, nors ir linksmu abejingumu. 
Vargu ar bereikia pridurti, kad juodu vienas kitam visada sakė „jūs“. 
Nors aš ir nemokėjau taip pralinksminti Adriano kaip Šildknapas, ta- 
čiau iš vaikystės laikų tarp mudviejų išlikusiu „tu“ vis dėlto buvau pra- 
našesnis už silezietį. 


XXI 


Šįryt, kai Helėnė, mano geroji žmona, ruošė mums rytinį gėrimą 
ir gaivi Aukštutinės Bavarijos rudens diena pradėjo lįsti iš neišven- 
giamų apyaušrio ūkų, aš perskaičiau laikraštyje, kad mes vėlei sėk- 
mingai suaktyvinom veiksmus povandeninio karo fronte, ir jų aukomis 
per parą tapo ne mažiau kaip dvylika laivų, tarp jų ir du keleiviniai 
garlaiviai su 500 keleivių — vienas anglų, o kitas brazilų. Už tuos 
laimėjimus mes turim būti dėkingi naujai, pasakiškom savybėm pasi- 
žyminčiai torpedai, kurią pavyko sukonstruoti vokiečių technikai, ir 
aš negaliu užgniaužti pasigėrėjimo niekados neišsenkančiu mūsų išra- 
dingumu, net ir tokios daugybės negandų nepalaužiamais nacionali- 
niais gabumais, kurie vis dar beatodairiškai tarnauja režimui, įstūmu- 
siam mus į šį karą ir iš tikrųjų patiesusiam mums po kojų visą žemyną, 
o intelektualų svajonę apie europietišką Vokietiją pakeitusiam, tiesa, 
šiek tiek bauginančia, šiek tiek netvirta ir, kaip atrodo, pasauliui ne- 
pakeliama vokiškos Europos realybe. Bet tasai nejučia kilęs pasigėrė- 
jimo jausmas tuoj pat užleidžia vietą minčiai, jog iš tokių epizodiškų 
pergalių kaip minėtų laivų nuskandinimas arba kad ir pats savaime 
tikrai šaunus, nutrūktgalviškas žygis, kai buvo pagrobtas nuverstasis 
italų diktatorius, gali būti tik tiek naudos, kad jos žadina nepagrįstas 
viltis ir leidžia šiek tiek pratęsti karą, kuris nusimanančių žmonių aki- 
mis jau nebegali būti laimėtas. Tos pačios nuomonės, kaip pats man be 
jokių užuolankų pareiškė prie keturių akių, draug su manim gurkšno- 
damas vakarinį bokalą, yra ir mūsiškės Freizingo aukštosios teologi- 
nės mokyklos galva, monsinjoras Hinterpfertneris,— žmogus, nė tru- 
putėlio nepanašus į tą aistringą mokslininką, kuris vasarą vadovavo 
kraujyje paskandintam Miuncheno studentų bruzdėjimui Ž tačiau pui- 
kiai nutuokiąs apie pasaulį ir todėl negalįs turėti jokių iliuzijų, netgi tų, 
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kurios mėgina kabintis į skirtumą tarp nelaimėto ir pralaimėto karo, 
taigi slepia nuo žmonių akių tiesą, kad mes lošėm va bangue ir kad mū- 
sų planų užkariauti pasaulį žlugimas neišvengiamai prilygs didžiausio 
masto nacionalinei katastrofai. 

Visa tai kalbu tam, kad priminčiau skaitytojui, kokiomis pasaulio 
istorijos aplinkybėmis stumiuosi į priekį rašydamas Lėverkiūno gy- 
venimo istoriją, tam, kad leisčiau jam pajusti, kaip jaudulys, susijęs 
su mano darbu, nuolatos ir beveik nebeatskiriamai liejasi su nerimu, 
kurį man kelia nūdienos sukrėtimai. Kalbu ne apie išblaškymą, nes, 
kaip norėčiau manyti, visi tie įvykiai po teisybei neįstengia manęs 
atitraukti nuo pradėtos biografijos. Vis dėlto, nors pats esu saugiam 
prieglobsty, turbūt valia pasakyti, kad šie laikai nėra itin palankūs ne- 
paliaujamai vykdyti tokiai užduočiai kaip kad maniškė. O kadangi kaip 
tik miuncheniškių neramumų ir egzekucijų metu mane dar suėmė 
aukšta temperatūra ir drebuliu prasidėjęs gripas, kuris dešimt dienų 
prirakino mane prie patalo ir ilgam sumenkino šešiasdešimtmečio žmo- 
gaus dvasios ir kūno galias, tai ir nenuostabu, kad po to, kai išvedžio- 
jau popieriuje pirmąsias šių užrašų eilutes, ne tik praėjo pavasaris 
ir vasara, bet ir tolokai pažengė ruduo. Per tą laiką mes pergyvenom 
garbingų mūsų miestų sunaikinimą iš oro, dėl kurio reikėtų šauk- 
tis dangaus keršto, jeigu jis būtų tekęs ne mūsų, didžiai prasikaltusių, 
daliai. Bet kad jį gavom patirti mes, tai riksmas užslopsta erdvėj ir, 
nelyginant karaliaus Klaudijaus malda „negali pasiekti dangaus“. 
Kaip keistai vis dėlto skamba dejonės dėl kultūros likimo, nukreiptos 
prieš tą mūsų pačių prisišauktą piktadarystę, kai girdi jas iš žmonių, 
kurie įžengė istorijos arenon, pasaulio atjauninimo dingstimi skelbda- 
mi ir nešdami tiesiog begėdišką barbarų kultūrą! Kelissyk toji žemę 
kilnojanti ir viską griaunanti, kvapą imanti pragaištis buvo visai priar- 
tėjusi prie mano atsiskyrėliško | būsto. Jau ir šiurpulingasis Diurerio ir 
Vilibaldo Pirkheimerio miesto'“ bombardavimas nebuvo mums tolimas 
įvykis; o kai paskutinis teismas užgriuvo Miuncheną, aš, visas perba- 
lęs, drebėdamas sykiu su namų sienom, durim ir langais, sėdėjau savo 
kabinete ir — virpančia ranka rašiau šią gyvenimo istoriją. Juk ta 
ranka ir šiaip rašydama dreba, dėl paties vaizduojamo dalyko, tad aš 
ir nekreipiau dėmesio, kad tą įprastą reiškinį dar truputėlį sustiprina 
išorinio pasaulio baisumai. 

Kaip jau sakiau, lyg ir su kokia viltim ir išdidumu, kuriuos mums 
kelia vokiečių galybės pasirodymas, mes žiūrėjom, kaip prasidėjo nauja 
mūsų vermachto ofenzyva prieš rusų ordas, ginančias savo atšiaurią, 
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bet, matyt, labai mylimą žemę, — ofenzyva, po kelių savaičių pavirtusi 
rusų puolimu ir nešanti mums nuo to laiko jau nesibaigiančius, nebe- 
susigrąžinamus teritorinius nuostolius, jei kalbėsim tik apie teritorijas. 
Didžiai mus pribloškė žinia apie amerikiečių ir kanadiečių dalinių 
išsilaipinimą pietrytinėj Sicilijos pakrantėj, apie Sirakūzų, Katani- 
jos, Mesinos, Taorminos žlugimą, ir mes, pagauti siaubo ir drauge pa- 
vydo, persmelkti jausmo, kad patys to nė gerąja, nė blogąja prasme ne- 
sugebėtumėm, pamatėm, kaip šalis, kurios psichinė būklė dar leidžia 
padaryti blaiviai paprastą išvadą iš gausybės skandalingų pralaimėjimų 
ir praradimų, nusikratė savo didžiu vyru, o truputėlį vėliau nusileido 
pasauliui, padarydama tai, kas ir iš mūsų reikalaujama, bet su kuo 
mes negalėsim sutikti, nes ir visų didžiausios nelaimės mums pernelyg 
šventos ir brangios: besąlygiškai kapituliuodama. Taip, mes — visai 
kitokia, blaiviam ir paprastam protui prieštaraujanti, be galo tragiškos 
sielos tauta, ir visa mūsų meilė priklauso lemčiai, bet kokiai lem- 
čiai, kad tik ji būtų lemtis, — net jeigu ji neša mums dievų sutemom 
dangų rausvinančią pražūtį! 

Kai moskovitai brovėsi į mūsų būsimuosius aruodus, į Ukrainą, ir 
mūsų kariuomenė elastingai traukėsi ligi Dnepro linijos, aš dirbau sa- 
vo darbą — arba, veikiau, kai aš dirbau savo darbą, dėjosi tie įvykiai. 
Štai jau kelios dienos, kai atrodo, kad nė šitos gynybinės užtvaros ne- 
beįmanoma išlaikyti, nors mūsų fiureris, kuo skubiausiai tenai nuka- 
kęs, savo galinga ranka sustabdė traukimąsi, išbarė kariuomenę, taik- 
liai prašnekdamas apie „Stalingrado psichozę“, ir įsakė bet kuria kai- 
na išlaikyti Dnepro liniją. Toji kaina, bet kuri kaina, buvo sumokėta, 
tačiau veltui; ir kur, ligi kurios vietos dar prasiverš raudonojo tvano 
bangos, apie kurias kalba laikraščiai, — tatai palikta nuspręsti mūsų 
vaizduotei, linkusiai nuklysti į tikrai neįtikimas erdves. Juk stačiai 
fantastikos sričiai priklauso visokią tvarką ir išankstinį numatymą po 
kojų minanti mintis, kad pati Vokietija galėtų tapti vieno iš mūsų ka- 
rų arena. Prieš dvidešimt penkerius metus mes pajėgėm užkirsti tam 
kelią pačią paskutinę akimirką, tačiau kaskart vis labiau tragiškai he- 
rojiška mūsų sielos būklė, matyt, nebeleidžia mums padaryti galą be- 
viltiškam dalykui, kol dar nenutiko neįsivaizduojama nelaimė. Dėkui 
dievui, tarp atūžiančios iš rytų negandos ir mūsų gimtųjų laukų plyti 
dar dideli plotai, ir mes galėtume laikinai susitaikyti su šiokiais tokiais, 
nors mūsų garbę ir Žeidžiančiais nuostoliais šiame fronte, juo ryžtin- 
giau užtat gindami savo europinę gyvybinę erdvę nuo tų mirtinų vo- 
kiškos tvarkos priešų, kurie puola iš Vakarų. Invazija į mūsų gražiąją 
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Siciliją įrodė nebent tai, kad priešui neįmanoma nė kojos įkelti į pa- 
grindines Italijos sritis žemyne. Nelemtos aplinkybės panorėjo, kad tai 
pasidarytų įmanoma, ir praėjusią savaitę Neapolyje prasidėjo komu- 
nistinis, sąjungininkams palankus sukilimas, dėl kurio vokiečių kariuo- 
menė nebepanoro ilgiau viešėti tame mieste, tad mes pakelta galva 
iš jo pasitraukėme, sąžiningai sugriovę biblioteką ir palikę uždelsto 
veikimo bombą centriniame pašte. Tuo tarpu sklinda kalbos apie mė- 
ginimus išsilaipinti kanale, kuris neva pilnas prisigrūdęs laivų, ir do- 
ras pilietis, žinoma, neleistinai, klausia save, ar tai, kas nutiko Itali- 
j0j ir dar galbūt nutiks toliau pusiasaly, nepaisant viso iš aukščiau įsa- 
kyto tikėjimo, kad Europos tvirtovė nepaimama, negali kartais nutikti 
ir Prancūzijoj ar dar kur kitur. 


Taip, monsinjoras Hinterpfertneris teisus: mes pražuvę. Noriu 
pasakyti: karas pralaimėtas, tačiau tai daugiau nei pralaimėta kampa- 
nija, tai iš tikrųjų reiškia, kad mes pražuvę, kad pražuvę mūsų siekiai 
ir mūsų siela, mūsų tikėjimas ir mūsų istorija. Galas Vokietijai, ga- 
las jai, jau ryškėja nenusakomos ekonominės, politinės, moralinės 
ir dvasinės, trumpai tariant, visuotinės suirutės kontūrai,— ir man 
norėtųsi, kad nebūčiau geidęs to, kas dabar gresia, nes tai neviltis, 
tai beprotybė. Man norėtųsi, kad nebūčiau to geidęs, nes pernelyg gili 
užuojauta, pernelyg didis gailestis ir sielvartas mane ima dėl tos nelai- 
mingos tautos, ir kai aš prisimenu prieš dešimtį metų prasidėjusį jos 
sąjūdį, aklą jos įkarštį ir protrūkį, jos pakilimą, smarkų žengimą ir 
varžtų griovimą, tariamą apsivalymą ir naują erą, tautinį atgimimą, kai 
prisimenu tą iš pažiūros šventą svaigulį, kuris, tiesa, — ir tas rodė, kad 
jis apgaulingas,— buvo sumišęs su kraupiu laukinių žiaurumu, su 
šlykščiu troškimu žudyti, su kokčiu potraukiu tyčiotis, kankinti ir že- 
minti ir kuris, kaip aiškiai matė kiekvienas šiek tiek nutuokiąs Žmogus, 
jau brandino karą, visą šį karą, — tai širdis man gniaužiasi regint, kokia 
neįtikėtina galybė tikėjimo, užsidegimo, istorinės afektacijos anuomet 
buvo investuota, o dabar nueis niekais, ištikus ligi šiol neregėtam ban- 
krotui. Taip, man norėtųsi, kad nebūčiau to geidęs,— ir vis dėlto 
turėjau geisti ir žinau, kad geidžiau, kad šiandien geidžiu ir kad svei- 
kinsiu tą pražūtį, kai ji ateis: nekenčiu įžūlios paniekos protui, nuodė- 
mingo priešinimosi tiesai, šlykščiai pompastiško bulvarinių mitų kulto, 
nusikalstamo atgyvenusių dalykų painiojimo su tuo, kuo jie kitados 
buvo, klastotės, piktnaudžiavimo ir niekingos spekuliacijos senais ir 
tikrais, artimais ir savais, perdėm vokiškais turtais, iš kurių puspro- 
Čiai ir apgavikai sutaisė mums protą atimantį nuodingą gėralą. Už ap- 
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svaigimą, kuris mus, amžinai trokštančius svaigintis, nuo to gėralo apė- 
mė,— už tą apsvaigimą turėsime mokėti. Kuo? Aš jau pasakiau tą 
žodį, ištariau jį greta žodžio „neviltis“. Neįmanoma dukart ištverti 
šiurpo, su kuriuo aš jį pirma parašiau, nelemtai išsprūdus raidėms iš 
po plunksnos. 


Ir žvaigždutės yra atgaiva skaitytojo akiai ir galvai; visai juk ne- 
reikia viską taip ryškiai suskirstyti ir būtinai pradėti nauju romėnišku 
skaitmeniu, be to, aš ir negalėjau ką tik padaryto ekskurso į dabartį, 
į Adriano Lėverkiūno jau nebegyventus laikus, išskirti kaip savaran- 
kišką knygos dalį. Mėgstamu ženklu praskaidrinęs prieš akis gulintį 
tekstą, verčiau papildysiu šią knygos atkarpą dar viena kita žinia apie 
Leipcige pragyventus Adriano Lėverkiūno metus, neslėpdamas pats 
nuo savęs, kad per tai ji, kaip skyrius, pasidarys gerokai nevientisa, 
atrodys lyg sudėstyta iš heterogeniškų nuobirų,— o juk ir su ankstes- 
niuoju skyrium man išėjo nė kiek ne geriau. Kai paskaitau dabar, apie 
ką tik ten nebuvo kalbėta: apie dramines Adriano svajones ir planus, 
apie jo ankstyviausias dainas, apie skausmingą jo žvilgsnį, atsiradusį 
per mudviejų nesimatymo laiką, apie intelektualiniu atžvilgiu viliojan- 
tį Šekspyro komedijos grožį, Lėverkiūno muziką svetimkalbiams ei- 
lėraščiams ir jo drovų kosmopolitizmą, paskui dar apie Cafė Central 
įsikūrusį bohemos klubą, kurį tik paminėjau, o tada bene per daug 
erdvės paskyriau Riudigerio Šildknapo portretui, — tai pagrįstai klau- 
siu save, ar apskritai tokie pabiri elementai gali sudaryti vientisą sky- 
rių. Bet juk neužmiršau, jog, vos ėmęsis šito darbo, aš jau nuo pat pra- 
džių prikaišiojau sau, kad neįstengiu valdytis ir visko tvarkingai dės- 
tyti. Ir mano pasiteisinimas visąlaik tas pats. Objektas man pernelyg 
artimas. Čia, ko gero, išvis nėra net priešpriešos, paprasčiausio skirtu- 
mo tarp dėstomos medžiagos ir autoriaus. Juk aš jau tiek kartų sakiau, 
kad gyvenimas, apie kurį pasakoju, buvo man artimesnis ir bran- 
gesnis, labiau mane jaudino nei savasis. Tai, kas man čia arčiausia, 
svarbiausia, kas mane labiausiai jaudina,— ne „medžiaga“; tai as- 
muo,— ir meninis skaidymas čia tikrai nederėtų. Anaiptol neneigiu, 
kad menas — svarbus dalykas; bet kai susiduri su svarbiu dalyku, 
pamiršti meną ir nebejstengi laikytis jo normų. Galiu tiktai pakartoti, 
kad paragrafai ir žvaigždutės šioje knygoje tėra nuolaida skaitytojo 
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akims; jei būtų tik mano valia, surašyčiau viską vienu prisėdimu, vienu 
gaistu, visai nedalindamas teksto, net nepradėdamas pastraipos iš nau- 
j0s eilutės. Man tik stinga drąsos padėti prieš skaitančios visuomenės 
akis taip netvarkingai parengtą spausdinį. 


* 


Pragyvenęs Leipcige su Adrianu vienerius metus, žinau, kaip jis 
ten praleido ir kitus ketverius: taip tvirtinti man pagrindo teikia jo 
gyvenimo būdo konservatizmas, kuris neretai regėjosi panašus į sus- 
tingimą ir kartkartėmis imdavo mane net truputėlį slėgti. Ne veltui 
aname laiške bičiulis išreiškė savo prielankumą Šopeno „nenorui nieko 
žinoti“, jo vengimui bet kokių nuotykių. Ir Adrianas nenorėjo nieko 
žinoti, nieko matyti, po teisybei — nieko patirti, bent jau akivaizdžią- 
ja, išorine to žodžio prasme; jis neieškojo pramogų, naujų juslinių įs- 
pūdžių, prasiblaškymo, poilsio,— ypač prašnekęs apie pastarąjį, apie 
poilsį, jis mėgo šaipytis iš žmonių, kurie nuolatos vis, girdi, ilsisi, degi- 
nasi, semiasi stiprybės — o niekas nežinąs kam. „Poilsis,— sakė jis, — 
yra tiems, kuriems jis visai nieko neduoda“. Labai menkai jam te- 
rūpėjo tokios kelionės, kurių tikslas — pasidairyti, pasisemti Žinių, 
„prusintis“. Jis niekino pomėgį ganyti akis, ir jeigu buvo itin sensity- 
vios klausos, tai, priešingai, niekada nejuto nė menkiausio noro lavin- 
ti savo akį, žiūrinėjant vaizduojamojo meno kūrinius. Žmonių dalijimą 
į regos ir klausos tipus jis laikė pagrįstu ir nenuneigiamai teisingu, o 
save be jokių dvejonių skyrė antrajam. Dėl manęs, tai aš niekada 
nemaniau, kad tas padalijimas visados yra griežtas, ir, galvodamas 
apie patį Adrianą, niekada iš tikrųjų netikėjau, kad jo rega tokia jau 
uždara ir neimli. Tiesa, ir Gėtė sako, kad muzika esanti grynai įgim- 
tas, vidinis dalykas, kuriam nereikalingas joks didelis išorinis penas 
ir iš gyvenimo pasisemta patirtis. Tačiau juk esama ir vidinės regos, 
esama vizijos,— tai visiškai kas kita, ir tai daugiau nei paprastas žiū- 
rėjimas. Be to, koks nesuderinamas prieštaravimas: žmogus, šiuo atveju 
Lėverkiūnas, didžiai vertina kito žmogaus akis, kurios po teisybei tik 
akimis ir įžvelgiamos, ir drauge visiškai atmeta pasaulio percepciją 
šiuo organu. Man užtenka paminėti tokius vardus kaip Mari Godo, 
Rudis Švertfėgeris ir Nepomukas Šneideveinas, kad įtikimai parody- 
čiau, kokiu imlumu, net silpnybe juodų ar žydrų akių kerams pasižy- 
mėjo Adrianas, nors, žinoma, suprantu, kad darau klaidą, bombarduo- 
damas skaitytoją vardais, kurie jam dar ničnieko nesako ir kurių 
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pasirodymas dar už devynių kalnų,— klaidą, taip didžiai akivaizdžią, 
jog iš karto matyti, kad ji daroma laisva valia. Nors, žinoma, kas čia 
per laisva valia! Puikiai suvokiu, kad tam tikros priežastys mane spir- 
te prispyrė tuščiai ir per anksti įterpti čia tuos vardus!.. 

Adriano kelionė į Gracą, kurion jis leidosi ne dėl pačios kelionės, 
buvo pirmasis jo vienodo gyvenimo pertrūkis. Antrasis — išvyka su 
Šildknapu į pajūrį, kurios vaisium galima laikyti aną vienos dalies 
simfoninį kūrinį. O su pastaruoju pertrūkiu savo ruožtu buvo susiju- 
si trečioji iš tų išimčių: kelionė drauge su mokytoju Krečmaru į Ba- 
zelį, kur jis norėjo dalyvauti sakralinės baroko muzikos koncertuose, 
kuriuos švento Martyno bažnyčioje surengė Bazelio kamerinis choras 
ir kuriuose Krečmaras turėjo atlikti vargonų partiją. Adrianas išgirdo 
Monteverdžio „Magnifikat“, Freskobaldžio kūrinius vargonams, Ka- 
risimio'' oratoriją ir Bukstehudės kantatą. Poveikis, kurį Lėverkiū- 
nui padarė šita „musica riservala“ už afektuota muzika, kuri, budama 
savotiška reakcija į Nyderlandų mokyklos konstruktyvizmą, traktavo 
Šventraščio tekstą su nuostabiu žmogišku laisvumu, deklamacine išrai- 
škos drąsa ir apvilko jį beatodairiškai iliustratyviu instrumentinės ges- 
tikos rūbu,— tasai poveikis buvo labai didelis ir ilgalaikis; anuomet 
jis man laiškuose ir per pokalbius daug šnekėjo apie šį Monteverdžio 
kūryboje prasiveržusį muzikinių priemonių modernumą, o sugrįžęs 
iš kelionės ne vieną dieną prasėdėjo Leipcigo bibliotekoje, darydamas 
išrašus iš Karisimio „Jeftos“ ir Šiuco „Dovydo psalmių“. Kas gi galėtų 
kvazibažnytinėje jo vėlyvųjų metų muzikoje, „Apokalipsėje“ ir „Dak- 
tare Fauste“, neįžvelgti stilistinės šio madrigalizmo įtakos? Adriano 
kūryboje greta intelektualinės aistros atšiauriai tvarkai, nyderlandiš- 
kam linearumui “ visada dominavo stačiai kraštutinio išraiškingumo 
elementas. Kitais žodžiais tariant, karštis ir šaltis lygiagrečiai viešpa- 
tavo jo veikaluose, kartkartėmis, genialiausiom akimirkom, net pavirs- 
dami vienas antru,— ekspresyvumas griebdavosi griežto kontrapunk- 
to, objektyvumą nurausvindavo jausmas, ir kildavo įspūdis, kuris, 
kaip niekas daugiau, priversdavo mane galvoti apie demoniškuosius 
pradus ir nuolat primindavo man ugninį eskizą, pasak sakmės, kažko- 
kio nepažįstamo prašalaičio nupieštą smėlyje neryžtingam Kelno ka- 
tedros statytojui 

O pirmosios Adriano kelionės Šveicarijon ryšys su ankstesne išvy- 
ka į Ziltą buvo štai koks. Kultūriniu atžvilgiu tokioje gyvoje ir jokių 
apribojimų nevaržomoje mažoje šalyje veikė ir tebeveikia kompozi- 
torių sąjunga, kuri, be kitų renginių, organizuoja ir vadinamuosius 
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orkestrinius skaitymus, Lectures d orchestre, o būtent: iš sąjungos 
valdybos susidedanti žiuri leisdavo jauniems kompozitoriams, pasitel- 
kus kurį nors šalies orkestrą ir jo dirigentą, pademonstruoti savo vei- 
kalus uždarame koncerte, vien specialistų publikai, nedalyvaujant 
viešuomenei, šitaip duodama jiems progą išgirsti savo kūrinius, pasi- 
semti patirties, pasitikrinti, kiek jų fantazija atitinka garsų tikrovę. 
Kaip tik tokius skaitymus kone vienu metu su koncertu Bazelyje suren- 
gė Ženevoje Orchestre de la Suisse Romande*, ir Vendeliui Krečma- 
rui per pažintis pavyko įtraukti programon Adriano „Jūros švitesį“ — 
jauno vokiečio veikalą, o tai buvo išimtis. Adrianui tas buvo tikra stai- 
gmena: Krečmaras pasidarė sau pramogą ir nieko apie tai neprasitarė. 
Adrianas nieko nenujautė net ir tada, kai važiavo su savo mokytoju iš 
Bazelio į Ženevą pasiklausyti uždaro koncerto. Ir šit, ponui Ansermė 
mostelėjus lazdele, suskambo jo „šaknų terapija“ — naktyje žiburiuo- 
jančio impresionizmo pavyzdys, į kurį jis pats rimtai nežiūrėjo nė 
rašydamas ir per kurio kritišką atlikimą dabar sėdėjo lyg ant žarijų. 
Suvokti, kad klausytojai tave identifikuoja su darbu, kurį širdyje jau 
esi peraugęs, kuris tau buvo tiktai žaidimas nebetikimais dalykais, me- 
nininkui yra komiška kankynė. Dėkui dievui, per tuos koncertus bu- 
vo neleidžiama nei ploti, nei demonstruoti nepasitenkinimo. Privačio- 
je aplinkoje Adrianas išklausė vokiškai ir prancūziškai išsakytus pagy- 
rimus, priekaištus, pastabas, patarimus, nesiginčydamas nei su tais, ku- 
rie reiškė susižavėjimą, nei su priekabių ieškotojais. Beje, jis niekam 
neparodė ir pritarimo. Kokią savaitę ar pusantros jis su Krečmaru 
praleido Ženevoje, Bazelyje ir Ciuriche, prabėgomis susidurdamas ir 
su tų miestų menininkų sluoksniais. Daug džiaugsmo jis veikiausiai nie- 
kam nesuteikė, mažai kam turbūt tepavyko rasti su juo bendrą šneką, 
O visų mažiausiai — tiems, kas tikėjosi iš Adriano nuoširdumo, ekspan- 
syvaus ir bičiuliško atvirumo. Kur ne kur galbūt vienas kitas nuovokes- 
nis ir pastebėjo jo drovumą, jį gaubiančią vienatvę, iškilniai sudėtingą 
Jo egzistenciją, — teisybę sakant, aš žinau, kad tokių atvejų pasitaikė, 
ir man jie regisi visai suprantami. Esu patyręs, kad šveicarai gerai nu- 
simano, gerai nutuokia apie kančią ir kad Sveicarijoje tas nusimany- 
mas labiau nei kituose rafinuotos kultūros centruose, sakysim, inte- 
lektualiajame Paryžiuje, dar susijęs su biurgerišku senųjų miestų gyve- 
nimu. Čia buvo slaptas sąlyčio taškas. Kita vertus, intravertiškai įtarus 
šveicarų požiūris į vokiečius iš Imperijos čia susidūrė su ypatingu įta- 


* Prancūziškosios Šveicarijos orkestras (pranc.). 
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raus vokiečių požiūrio į „pasaulį“ atveju,— kad ir kaip keista atrody- 
tų, jog nedidukę kaimynų žemę greta plačios ir galingos, didžiulių 
miestų pilnos Vokietijos imperijos mes čia vadiname „pasauliu“. Ta- 
čiau šitas žodis čia nenuginčijamai tinka: Šveicarija, neutrali, daugia- 
kalbė, pasidavusi prancūzų įtakai, nuolat pučiama vakarietiškų vėjų, 
kad ir mažutėlė, iš tikrųjų yra kur kas didesnis „pasaulis“, kur kas 
didesnis Europos parteris negu politinis šiaurės kolosas, kur žodis 
„tarptautinis“ nuo seno yra keiksmažodis, o atmosfera — sugedusi 
ir slogi dėl pasipūtėliško provincializmo. Teisybė, aš kalbėjau apie 
vidinį Adriano kosmopolitizmą. Tačiau vokiečiui būti pasaulio piliečiu 
turbūt visados reiškė ką kita nei priklausyti pasauliui, ir mano bičiulį 
pasaulio blizgesys labiau nei ką kitą turėjo trikdyti, jis turėjo jaustis 
kaip nepritapėlis. Tad Adrianas dar keliom dienom pirmiau už Kreč- 
marą sugrįžo į Leipcigą, į tą, žinoma, pasaulio kupiną miestą, kuriame 
pasaulis betgi veikiau tiktai svečias, o ne namiškis, į tą juokingai kal- 
bantį miestą, kur geidulys pirmąkart palytėjo jo išdidumą, — tai buvo 
gilus sukrėtimas, toks gilumų išgyvenimas, kurio Adrianas iš pasaulio 
nesitikėjo ir kuris, jei tik aš viską teisingai suprantu, nemenka dalimi 
buvo kaltas, kad jis taip ėmė pasaulio drovėtis. 

Per puspenktų metų, praleistų Leipcige, Adrianas neieškojo kitos 
pastogės, visą laiką gyveno tame pačiame dviejų kambarių bute Pė- 
terio gatvėje, netoli nuo Collegium Beatae Virginis, kur ir vėlei buvo 
prisismeigęs viršum pianino „magiškąjį kvadratą“. Lankė filosofijos 
ir muzikos istorijos paskaitas, skaitė ir darėsi konspektus biblioteko- 
je, nešiojo Krečmarui įvertinti savo kompozicinius bandymus: forte- 
pijonines pjeses, „Koncertą“ styginių orkestrui ir kvartetą fleitai, klar- 
netui, corno di basseto* ir fagotui,— paminėjau čia kūrinius, kurie 
man buvo žinomi ir kurie ligi šiol išliko, nors niekados nebuvo skelbti. 
Krečmaro darbas buvo parodyti Adrianui blankiąsias vietas, pasiū- 
lyti jam, kaip pakeisti tempą, pagyvinti lyg ir sustingusį ritmą, labiau 
išryškinti temą. Mokytojas parodydavo Adrianui vidurinį balsą, pasik- 
lydusį tyruose, bosą, kuris, užuot judėjęs, pasiliko kur buvęs. Bakstel- 
davo pirštu į perėjimą, kuris tik išoriškai laikė vienam daikte atskiras 
dalis, nebuvo organiškas, stabdė natūralią kūrinio tėkmę. Po teisybei 
Krečmaras kalbėjo tik tai, ką mokinio meninė nuovoka pati turėjo jam 
pasakyti ir ką jau buvo pasakiusi. Mokytojas yra personifikuota 
adepto sąžinė, paremianti jo abejones, paaiškinanti nepasitenkinimo 


* Basethornas, altinis klarnetas (if.). 
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priežastis, žadinanti troškimą taisyti. Tokiam mokiniui kaip Adrianas 
Iš esmės visai nereikėjo, kad jį kas koreguotų ir vestų už rankos. Jis są- 
moningai nešdavo Krečmarui nebaigtus darbus, kad išgirstų iš jo tai, 
ką pats jau žinojo, — ir kad paskui galėtų pasišaipyti iš meninės nuovo- 
kos, iš mokytojo meninės nuovokos, visiškai sutampančios su jo paties 
požiūriu, — iš meninės nuovokos, — pabrėžti reikia šį antrąjį Žodį, — 
kuri yra tikrasis kūrinio idėjos — ir ne konkretaus kūrinio, o apskritai 
opuso, savim pačiu paremto, objektyvaus ir harmoningo veikalo idė- 
jos — advokatas, jo užbaigtumo, vientisumo, organikos menedžeris, 
užtaisąs plyšius, užkamšąs spragas, sutvarkąs aną „natūralią tėkmę“, 
kuri iš pradžių neegzistavo, taigi visai nėra natūrali, 0 yra meno pro- 
duktas,— žodžiu, tik vėliau ir netiesiogiai tasai menedžeris sukuria 
tiesioginės ir organinės visumos įspūdį. Kūrinyje yra daug regimybės, 
negana to, būtų galima pasakyti, kad jis pats savaime, kaip „kūrinys“, 
yra regimybė. Jis iš visų jėgų stengiasi įtikinti mus esąs ne padarytas, 
bet atsiradęs ir gimęs, kaip kad Atėnė Paladė su visais prašmatniais sa- 
vo kaldintais ginklais gimė iš Jupiterio galvos. Tačiau tai — apgau- 
lė. Niekados kūrinys taip neišdygsta iš po žemių. Juk jis — triūsas, 
meninis triūsas vardan regimybės, — ir čia kyla klausimas, ar šis žai- 
dimas, turint galvoje šiandieninį mūsų suvokimo, mūsų pažinimo, mū- 
sų tiesos jausmo lygį, dar yra leistinas, dar įmanomas intelektualiniu 
atžvilgiu, ar į jį valia dar rimtai žiūrėti, ar kūrinys pats savaime, kaip 
savim pasitenkinantis ir harmoningai uždaras veikalas, dar yra bent 
kiek pateisinamas, kai mūsų visuomeninė būklė tokia netikra, proble- 
matiška ir neharmoninga, ar visokia regimybė, net ir pati gražiausia, 
ir kaip tik pati gražiausia, šiandien dar nėra pavirtusi į melą. 

Sakau, kyla klausimas, tai yra, aš išmokau jį kelti, bendraudamas su 
Adrianu, kurio skvarbaus žvilgsnio arba, jei valia taip pasakyti, skvar- 
baus jausmo, nagrinėjant tuos dalykus, niekuo negalėjai papirkti. Ge- 
raširdiškam mano būdui nuo mažų dienų buvo svetimos pažiūros, ku- 
rias Adrianas reiškė tarsi tik šiaip sau įterpdamas pokalbin šmaikščią 
sentenciją ir kurios kėlė man sielvartą — ne tuo, kad būtų žeidusios 
geraširdišką mano būdą, o dėl jo paties; jos buvo skaudžios, slėgė ir 
baugino mane, nes nujaučiau, kad jos pavojingai apsunkins bičiulio 
gyvenimą, paralyžiuos jį, kliudys atsiskleisti jo gabumams. Girdėjau jį 
kalbant: 

— Kūrinys! Tai apgavystė! Biurgeris gal ir norėtų, kad toks daly- 
kas dar egzistuotų. Jis nesuderinamas su tiesa ir rimtumu. Tikra ir rim- 
ta yra tik visai trumpa, be galo kondensuota muzikinė akimirka... 
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Kaipgi tokios kalbos galėjo nekelti man rūpesčio! Juk aš žinojau, 
kad jis pats galvoja apie kūrinį, planuoja rašyti operą! 

Ir dar girdėjau jį kalbant: 

— Regimybė ir žaidimas šiandien nebesutaikinami su meno sąži- 
ne. Menas trokšta liautis buvęs regimybe ir žaidimu, jis trokšta tapti 
pažinimu. 

Bet ar tai, kas nebeatitinka savo definicijos, apskritai nesiliauja eg- 
zistavę? Ir kaipgi menas gyvuos kaip pažinimas? Prisiminiau, ką Adria- 
nas rašė iš Halės Krečmarui apie banalybės valdų išsiplėtimą. Pasta- 
rasis dėl to neleido susvyruoti savo tikėjimui mokinio pašaukimu. Ta- 
čiau šie naujieji, prieš regimybę ir žaidimą, vadinasi, prieš pačią formą 
nukreipti samprotavimai lyg ir bylojo apie tokį visas leistinas ribas 
peržengiantį banalybės valdų išsiplėtimą, kad jos galėjo apskritai pra- 
ryti meną. Didžiai susirūpinęs klausiau save, kiek pastangų, kokių inte- 
lektualinių gudrybių ir užuolankų, kokios ironijos gali prireikti išgel- 
bėti ir atsikariauti menui, pasiekti kūriniui, kuris, būdamas nekaltybės 
parodija, bylotų apie pažinimo būseną, iš kurios yra atkovotas! 

Vieną dieną, tikriau sakant, vieną naktį, vargšui mano bičiuliui iš 
kraupių lūpų, iš baisaus pagalbininko teko išgirsti tikslesnę čia tiktai 
bendrais bruožais nusakytų minčių formuluotę. Turiu to pokalbio pro- 
tokolą ir tinkamoje vietoje jį pateiksiu. Man jis leido iki galo suprasti 
ir suvokti tą instinktyvų šiurpą, kurį anuomet jaučiau, klausydamasis 
Adriano šnekų. O tai, ką aš ką tik pavadinau „nekaltybės parodija“ — 
kaip dažnai ir kaip savitai tat reiškėsi mano bičiulio produkcijoje nuo 
pat ankstyviausių laikų. Tenai, aukščiausioje muzikinės raidos pakopo- 
je, begalinės įtampos fone, esama „banalybių“ — žinoma, ne senti- 
mentalumo ir ne lengvo pataikavimo, bet techninio primityvizmo pras- 
me, taigi naivių ar tariamai naivių elementų, kuriuos regėdamas maes- 
tro Krečmaras tik šypsojosi ir visai nepriekaištavo savo nepaprastam 
auklėtiniui: aišku, matė, jog tai nėra, jeigu taip galima pasakyti, pir- 
mojo laipsnio naivumas, jog tai — Žžengimas už naujovės ir nuvalkiotų 
dalykų ribos, drąsumas, apvilktas pradmenų drabužiu. 

Tik taip galima suprasti ir trylika dainų pagal Brentano tekstus, 
kurioms aš, prieš baigdamas šį skyrių, dar būtinai turiu paskirti kelis 
žodžius ir kurios dažnai atrodo kaip tyčiojimasis iš fundamentalių ele- 
mentų ir sykiu kaip jų išaukštinimas, kaip skausmingas, reminiscencijų 
kupinas šaipymasis iš tonalumo, temperuotos sistemos, pačios tradici- 
nės muzikos. 

Nėra abejonės, kad Adrianas tais Leipcigo metais todėl taip uoliai 
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ėmėsi kurti dainas, kad muzikos ir žodžio lyrines jungtuves laikė pasi- 
rengimu jų draminėms jungtuvėms, kurias puoselėjo širdy. Bet gal tai 
buvo susiję ir su skrupulais, apėmusiais jo dvasią dėl paties meno, dėl 
autonomiško kūrinio lemties, dėl jo istorinės padėties. Forma, kaip 
regimybė ir žaidimas, jam kėlė abejonių — tad, ko gero, maža ir lyriš- 
ka dainos forma jam dar regėjosi priimtiniausia, rimčiausia, tinka- 
miausia; jam, ko gero, atrodė, kad ši forma geriausiai gali patenkinti 
jo teorinius glaustumo ir trumpumo reikalavimus. Tuo tarpu daugelis 
tų dainų, visų pirmiausia „Oi mergužėle“ su raidžių simbolika, paskui 
dar „Himnas“, „Linksmieji muzikantai“, „„Medžiotojas piemeniui“ 
1r kitos, kaip tik yra gana didelės apimties, maža to, Lėverkiūnas dar 
geidė, kad jos visada būtų imamos ir traktuojamos visos drauge kaip 
visuma, taigi kaip kūrinys, kilęs iš tam tikros stilistinės koncepcijos, 
vieno pagrindinio garso, kongenialaus sąlyčio su tam tikra nuostabiai 
tauria ir gilia svajingo poeto dvasia, ir geidė, kad jos būtų dainuojamos 
ne atskirai, bet būtinai pateikiamos kaip uždaras ciklas, pradedant ne- 
apsakomai klaidžia ir vingria „Įžanga“ su vaiduokliškom paskutinėm 
eilutėm: 
Žvaigždė ir žiedas, rūbas ir dvasia, 
Kančia ir meilė amžių delnuose! — 


ir baigiant niauriais šarvais apsigaubusia ir didinga pabaiga: „Ją pažįs- 
tu... tai mirtis“,— rigoristinė sąlyga, prie gyvos autoriaus galvos labai 
kliudžiusi viešam kūrinio atlikimui, ypač kad viena iš dainų, „Links- 
mieji muzikantai“, parašyta visam kvintetui, penkiems balsams — mo- 
tinos, dukters, dviejų brolių ir berniuko, „raišo iš mažens“, taigi altui, 
sopranui, baritonui, tenorui ir vaiko balsui, kurie turi dainuoti šitą ket- 
virtąją ciklo dalį vietom visu ansambliu, vietom kiekvienas skyrium, o 
vietom — ir duetu (abu broliai). Tai buvo pirmoji daina, kurią Adria- 
nas suorkestravo, tikriau sakant, išsyk pritaikė nedideliam styginių, 
medinių pučiamųjų ir mušamųjų orkestrui; mat tame keistame eilėraš- 
ty juk daug kalbama apie švilpynes, tamburiną, žvangučius ir lėkštes, 
linksmas smuiko treles, kuriomis fantastiškai sielvartingas mažasis bū- 
relis naktį, „kai neregi žmogaus akis“, apžavi savo melodijų kerais 
įsimylėjėliuskamaraitėje, įkaušusius svečius, vienišą mergaitę. Tos dai- 
nos dvasia ir nuotaika, jos vaiduokliška, liaudies balades primenanti, 
meili ir sykiu iškamuota muzika yra tiesiog unikali. Ir vis dėlto aš nesi- 
ryžtu atiduoti šiai dainai laurų, išskirti jos iš visų trylikos, kurių dauge- 
lis intymiau šaukiasi muzikos nei šita, kurios žodžiai tiesiogiai susiję 
Su muzika, ir giliau joje atsiskleidžia. 
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„Motušė raganėlė“ — štai dar viena iš tų dainų, toji „Marija, kur 
vakarą šitą praleidai“, toji septynissyk pakartojanti „Aiman! Motule, 
aiman!“ ir su neįtikėtinu gebėjimu įsijausti šaukianti iš praeities pačias 
saviausias, baugiausias ir kraupiausias vokiečių liaudies dainos sritis. 
Mat čia iš tikrųjų toji supratinga, tikra ir perdėm protinga muzika be 
paliovos skausmingai vaikosi liaudies melodiją. O pastaroji vis nepa- 
gaunama, ji lyg girdėti, lyg ne, štai suskamba jos nuotrupa, bet suskam- 
bėjus ir vėlei pradingsta jos sielai visai svetimame muzikos stiliuje, iš 
kurio vis dėlto nuolatos veržiasi pati savęs atkurti. Jaudinanti meninė 
akimirka ir tikras kultūrinis paradoksas yra matyti, kaip čia, aukštyn 
kojom apvertus natūralų raidos procesą, kai iš elementariųjų pradų 
išauga rafinuotas dvasingumas, pastarasis pavirsta pirminiu elementu, 
iš kurio mėgina ištrūkti naivumas. 


Per tolių tylą 
aš nuo žvaigždžių 
šventąją bylą 
dvelkiant jaučiu. 


Tai jau erdvėje kone pasimetęs balsas, kosminis ozonas kitos dai- 
nos, kurioje dvasios auksiniais luotais iriasi per dangaus ežerą, ir že- 
myn nuvinguriuoja — ir į aukštybes kyla — skambi žėrinčių giesmių 
pynė. 

Viskas maloniai, prielankiai susiję, 
guodžias ir globias, ir žvelgias liūdnai, 
kai naktyje žiburiai nuvilnija, 
jungiasi viskas širdy amžinai. 

Nėra abejonės, kad visoje literatūroje žodis ir skambesys retai ka- 
da taip atitinka ir taip paremia kits kitą kaip čia. Muzika čia nukreipia 
žvilgsnį pati į save ir medituoja savąją esmę. Tie vienas kitą guodžian- 
tys, globiantys ir liūdnai žvelgiantys garsai, tas visa atmainantis ir su- 
jungiantis daiktų susipynimas ir susiliejimas — ir yra ji, o Adrianas 
Lėverkiūnas — jaunas jos kūrėjas. 

Dar pirmiau, negu paliko Leipcigą ir tapo Liubeko miesto teatro 
pirmuoju kapelmeisteriu, Krečmaras pasirūpino, kad „Brentano dai- 
nos“ būtų atspausdintos. Šotas Maince sutiko jas išleisti komiso pagrin- 
dais, būtent: Adrianas, gavęs Krečmaro ir mano paramą (mes abu čia 
prisidėjom), turėjo padengti spausdinimo išlaidas ir liko gatavos pro- 
dukcijos savininku, o leidėjui garantavo pelną, lygų 207; nuo visų 
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pajamų. Adrianas labai atidžiai žiūrėjo, kaip rengiamas klavyras, rei- 
kalavo, kad popierius būtų šiurkštus, matinis, ketvirčio lanko formato, 
kad paraštės būtų paliktos plačios, o natos — ne per daug sugrūstos. 
Be to, užsispyrė būtinai atspausdinti pastabą, kad atlikti kūrinį koncer- 
tuose ir viešuose vakaruose leidžiama tik gavus autoriaus sutikimą ir 
tik tada, kai programon įtraukiamas visas ciklas, visos trylika dainų. 
Tai buvo dingstis apkaltinti jį pretenzingumu, be to, ši aplinkybė gero- 
kai apsunkino dainų kelią viešumon, juoba kad ir pati muzika buvo 
labai drąsi. 1922 metais jos suskambo — Adriano tenai nebuvo, bet 
aš buvau — Ciuricho koncertų salėje, diriguojant šauniajam daktarui 
Folkmarui Andrėjui, ir čia dar reikia paminėti, kad „raišo iš ma- 
žens“ berniuko partiją „Linksmuosiuose muzikantuose“ tyru kaip 
varpelis, neapsakomai už širdies stveriančiu balsu dainavo, deja, iš tik- 
rųjų luošas, su lazdele vaikščiojantis vaikas, mažasis Jakobas Neglis. 

Beje, visai tarp kitko tebus pasakyta, kad gražus Klemenso Bren- 
tano eilėraščių pirmojo leidimo tomelis, kuriuo dirbdamas naudojosi 
Adrianas, buvo mano dovana: į Leipcigą atvežiau jį Adrianui lauktu- 
vių iš Naumburgo. Savaime suprantama, kad jis visai savo nuožiūra 
pasirinko tuos trylika eilėraščių, aš čia neturėjau jokios įtakos. Tačiau 
galiu pasakyti, kad jo pasirinkimas mažne visiškai sutapo su mano 
norais, mano lūkesčiais. Ne visai suprantama dovana, galbūt pama- 
nys skaitytojas; kas gi po teisybei galėjo sieti mane, mano dorovines 
pažiūras ir išsilavinimą su kiekviename žingsnyje iš vaikiškai liaudiško 
skambesio sferos į pamėkliškas sritis nuklystančiomis, gal net reikėtų 
sakyti: išsigimstančiomis žodinėmis romantiko vizijomis? Tegaliu at- 
sakyti taip: padovanoti knygelę mane paskatino muzika, taip budriai 
snūduriuojanti šiose eilėse, kad ir lengviausio įgudusios rankos pri- 
silietimo užteko jai pažadinti. 


XXII 


Kai Lėverkiūnas 1910 metų rugsėjo mėnesį, taigi tuo laiku, 
kai aš jau buvau pradėjęs mokytojauti Kaizersašerno gimnazijoje, pa- 
liko Leipcigą, jis pirmiausia irgi pasuko tėviškėn, į Buchelį, dalyvauti 
savo sesers Urzulos vestuvėse, kurios ten kaip tik buvo švenčiamos ir į 
kurias aš taip pat su tėvais buvau pakviestas. Urzula, dabar jau dvide- 
šimties metų, tekėjo už optiko Johaneso Šneideveino iš Langenzalcos, 
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didžiai doro žmogaus, su kuriuo susipažino viešėdama pas draugę ža- 
vingame miestely, įsikūrusiame Zalcos pakrantėje, netoli Erfurto. 
Šneideveinas, dešimčia ar dvylika metų vyresnis už nuotaką, kilimo 
buvo šveicaras, jo gyslomis tekėjo Berno apylinkių ūkininko kraujas. 
Savo amato, linzių šlifavimo, jis išmoko tėvynėje, bet dėl kažkokių 
priežasčių atsidūrė Imperijoje ir Langenzalcoje įsigijo parduotuvę, 
kur sėkmingai prekiavo akiniais ir visokiausiais optiniais prietaisais. 
Tasai labai gražaus stoto vyras buvo išlaikęs ausiai malonią, mąsliai 
orią, sustingusių, senoviškų ir kažkaip itin iškilmingai skambančių 
posakių pilną savo šveicarišką kalbėseną, kurią Urzelė Lėverkiūn jau 
dabar buvo iš jo beperimanti. Ir ji, nors ir ne gražuolė, buvo patraukli 
būtybė, iš veido labiau panaši į tėvą, o iš laikysenos — į motiną, ruda- 
akė, liekna ir natūraliai maloni. Tad akiai toji pora buvo be galo miela. 
Tarp 1911 ir 1923 metų juodu sugyveno keturis vaikus, Rozą, Ezechie- 
lį, Raimundą ir Nepomuką,— ir visi buvo dailūs, o Nepomukas — 
tikras angelas. Bet apie tai vėliau, kai mano pasakojimas jau eis į galą... 

Vestuvininkų būrys nebuvo gausus: pastorius, mokytojas, Obervei- 
lerio bendruomenės seniūnas su žmonomis; iš Kaizersašerno, be mūsų, 
Ceitblomų, tik dėdė Nikolausas; ponios Elzbetos giminaičiai iš Apol- 
dos; su Lėverkiūnais susigiminiavusių sutuoktinių pora ir jų duktė iš 
Veisenfelzo; paskui dar brolis Georgas, agronomas, ir ūkvedė, ponia 
Šliunder,— štai ir visi. Vendelis Krečmaras atsiuntė iš Liubeko sveiki- 
nimo telegramą, atėjusią į Buchelio namus kaip tik per pietus. Šventė 
neužtruko ligi vakaro. Svečiai suvažiavo rytą; po sutuoktuvių kaimo 
bažnyčioje visi susirinkom puikių pusryčių į gražiais variniais indais 
papuoštą nuotakos namų valgomąjį; netrukus jaunavedžiai su senuoju 
Tomu išvažiavo į Veisenfelzo stotį ir iškeliavo į Drezdeną, o vestuvių 
svečiai dar kelias valandas pasėdėjo krūvoj ir pasivaišino gardžiais 
ponios Šliunder vaisių likeriais. 

Mudu su Adrianu tą popietę išėjom pasivaikščioti, apsukom ratą 
apie Karvių lovį ir užkopėm į Siono kalną. Turėjom pasišnekėti apie 
„Love's Labour's Lost“ tekstą, kurį aš buvau apsiėmęs parengti ir apie 
kurį mudu jau daug buvom kalbėjęsi ir susirašinėję. Iš Sirakūzų ir 
Atėnų man pavyko jam pasiųsti scenarijų ir fragmentus vokiškų eilių, 
kurias ruošdamas rėmiausi Tyku ir Hercbergu“! ir tik kartais, kur rei- 
kėjo sutraukti siužetą, pagal išgales stengdamasis išlaikyti vieningą 
stilių, pridurdavau šį tą nuo savęs. Mat būtinai norėjau bent jau pa- 
teikti Adrianui ir vokišką libreto variantą, nors jis vis dar nebuvo 
atsisakęs sumanymo naudoti operai anglišką tekstą. 
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Jis aiškiai džiaugėsi, galėdamas pasprukti nuo vestuvininkų būrio 
ir ištrūkti laukan. Iš migla apsitraukusių akių galėjai numanyti, kad jį 
kamuoja galvos skausmai, — beje, bažnyčioje ir prie stalo buvo keista 
matyti tuos pačius ženklus ir jo tėvo akyse. Visai suprantama, kad šis 
nervinės kilmės negalavimas apima žmogų kaip tik šventiškom pro- 
gom, susigraudinus ir susijaudinus. Taip buvo senajam Lėverkiūnui. 
Tačiau sūnui psichinė priežastis veikiau buvo ta, kad jis tik labai neno- 
romis prisivertė dalyvauti toje mergystės aukojimo iškilmėje, kai, ma- 
ža to, aukojama buvo jo paties sesuo. Tiesa, savo nepasitenkinimą jis 
dangstė pritariamom kalbom apie tai, kad šį kartą viskas daroma kuk- 
liai, skoningai ir neįkyriai, be visų tų „šokių ir papročių“, kaip kad jis 
sakė. Patiko jam, kad ceremonija įvyko vidur dienos, kad senojo pas- 
toriaus jungtuvių pamokslas buvo trumpas ir paprastas ir kad prie sta- 
lo nebuvo sakomos visokių užuominų kupinos kalbos, kad tų kalbų dėl 
viso pikto išvis buvo atsisakyta. Girdi, jeigu dar būtų buvę išvengta 
šydo, baltų mergystės įkapių ir atlasinių nabašninkės batelių, tai būtų 
buvę dar geriau. Itin gerą įspūdį jam padaręs Urzelės sužadėtinis — 
dabar jau vyras. 

— Geros akys,— kalbėjo jis, — gera rasė, doras, tvarkingas, valy- 
vas žmogus. Tokiam valia buvo merginti ją, žiūrėti į ją, jos geisti — 
geisti kaip krikščioniškos žmonos, pasakytume mes, teologai, pagrįstai 
didžiuodamiesi, kad ištraukėm velniui iš panosės kūniškąjį susilietimą, 
paversdami jį sakramentu, krikščioniškos moterystės sakramentu. Po 
teisybei labai jau komiškas tasai prigimtinių ir nuodėmingų dalykų 
pagrobimas ir perkėlimas į šventenybės sferą vien tik pridedant žodelį 
„krikščioniškas“, nors dėl to iš esmės niekas nesikeičia. Tačiau reikia 
pripažinti, kad prigimtinio blogio, lyties, prisijaukinimas per krikščio- 
nišką santuoką buvo gudrus išsisukimas iš keblios padėties. 

— Nelabai man smagu girdėti,— atsakiau aš, — kad tu prigimtį 
priskiri prie blogio. Ir senasis, ir naujasis humanizmas vadina tai gyvy- 
bės versmių diskreditacija. 

— Brangusis, čia ne kažin ką tegali diskredituoti. 

— Šitaip tu,— nesidaviau išmušamas iš vėžių, — prisiimi kūrini- 
jos neigėjo vaidmenį, tampi nebūties advokatu. Kas tiki velnią, tas jau 
jam ir priklauso. 


Adrianas trumpai susijuokė. 
— Nesupranti juokų. Juk aš kalbėjau teologų vardu, taigi būtinai 
ir kaip teologas. 
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— (Gerai jau, gerai! — atsakiau irgi juokdamasis.— Tavo juokai 
dažniausiai būna rimtesni už pačias rimčiausias tavo šnekas. 

Šitaip mudu kalbėjomės, sėdėdami ant bendruomenės suolelio po 
klevais Siono kalno viršūnėje, nušviesti rudens popiečio saulės. Teisybę 
sakant, aš tuo laiku jau ir pats dairiausi gyvenimo draugės, nors su ves- 
tuvėm ir net viešom sužadėtuvėm turėjau dar palūkėti, kol gausiu pas- 
tovią tarnybą, ir norėjau pasipasakoti bičiuliui apie Helėnę ir savo su- 
manytąjį žingsnį. Jo samprotavimai ne itin palengvino mano užduotį. 

— „Ir bus vienas kūnas“,— vėlei prašneko Adrianas.— Argi ne 
kurioziškas toks palaiminimas? Dėkui dievui, pastorius Šrėderis nuty- 
lėjo šitą citatą. Jaunavedžių akivaizdoje, sakyčiau, tiesiog nesmagu bū- 
tų buvę ją išgirsti. Tačiau ji išreiškia kuo geriausius norus, ir kaip tik tai 
aš ir vadinu prisijaukinimu. Tas sakinys aiškiai rodo, kad nuodėmės, 
juslingumo, piktų geidulių elementas turi būti apskritai lyg burtų laz- 
delės mostu išguitas iš santuokos — juk geidulių gali turėti tik du kū- 
nai, o ne vienas, taigi tas, kad jie turi būti vienas kūnas, yra nekenks- 
minga nesąmonė. Antra vertus, niekaip negali atsistebėti, kad vienas 
kūnas geidžia kito,— juk tai grynai išimtinis meilės fenomenas. Žino- 
ma, juslingumo ir meilės niekaip neįmanoma atskirti. Ir norint apginti 
meilę nuo priekaištų dėl juslingumo, geriausia imtis nuo antro galo 
įrodinėti, kad juslingumui būdingi meilės elementai. Geisti svetimo 
kūno reiškia įveikti šiaip jau egzistuojančias užtvaras, pagrįstas sveti- 
mumu tarp „aš“ ir „tu“, tarp tavęs paties ir kito žmogaus. Kūnas — jei 
ir toliau kalbėsime krikščioniška prasme — normaliom aplinkybėm 
tik pats sau nėra koktus. Su svetimu jis nenori turėti jokių reikalų. O 
jeigu jau svetimas kūnas tampa troškimo ir geismo objektu, tai „aš“ ir 
„tu“ santykis taip pakinta, kad „juslingumas“ pasidaro tik tuščias 
žodis. Neįmanoma išsiversti be meilės sąvokos, net jeigu siela tokiame 
ryšyje neva nedalyvauja. Juk kiekvienas juslinis veiksmas reiškia švel- 
numą, geismo patenkinimas — tai davimas imant, palaimos jausmas 
teikiant palaimą, meilės parodymas. Įsimylėjėliai niekados nėra buvę 
„vienas kūnas“, ir tas įsakymas — tai mėginimas drauge su geiduliais 
išvyti iš santuokos meilę. 

Adriano žodžiai mane keistai sujaudino ir sutrikdė, aš stengiausi 
nežiūrėti į jį iš šono, nors ir jutau tokią pagundą. Anksčiau jau esu pra- 
sitaręs, kokie jausmai apimdavo mane, kai jis prašnekdavo apie daly- 
kus, susijusius su kūno geiduliais. Tačiau jis dar niekad nebuvo taip 
atsivėręs, ir man atrodė, lyg jo kalbos būtų bemaž nejaukiai tiesmukos, 
lyg tai jau būtų truputėlį netaktiška savo paties, taigi ir klausytojo 
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atžvilgiu, — ir dėl to netakto, o drauge dar ir dėl minties, kad visa tai 
jis pasakė migrenos ūko aptrauktom akim, man pasidarė neramu. O 
juk patys savaime jo samprotavimai man buvo visai priimtini. 

— Puikiai sustaugei, liūte!  — pasakiau kiek įmanydamas links- 
mesniu balsu.— Va dabar jau tikrai stojai kūrinijos pusėn! Ne, su vel- 
niu tu tikrai nesusidėjęs. Juk pats supranti, kad tavo kalba kur kas la- 
biau pritinka humanistui negu teologui? 

— Sakykim verčiau — psichologui,— atsakė jis.— Neutralus 
tarpsluoksnis. Tačiau psichologas, man regis, labiau nei kas kitas my- 
li tiesą. 

— Ojeigu,— pasiūliau,— mudu taip imtumėm ir pasišnekėtumėm 
apie grynai asmeninius ir miesčioniškus reikalus? Norėjau tau praneš- 
ti, kad ketinu... 

Pasakiau jam, ką ketinu, papasakojau apie Helėnę, apie tai, kaip 
aš su ja susipažinau, kaip mudu atradom kits kitą. Ir tegu jis būnąs tik- 
ras, pridūriau, kad iš anksto gausiąs iš manęs dispensą nuo mano ves- 
tuvių „šokių ir papročių“,— gal tada jo sveikinimai būsią nuoširdesni. 

Adrianą ta naujiena didžiai pralinksmino. 

— Nuostabu! — sušuko jis.— Vaikine dorasis, vadinasi, sumanei 
stoti į moterystės luomą. Kokia sveika idėja! Tokie dalykai visada 
būna staigmena, nors didelės staigmenos čia nėra. Laiminu, laiminu! 
But, if thou marry hang my by the neck, if horns that year miscarry! 

— Come, come, you talk greasily*,— atsakiau citata iš tos pačios 
scenos.— Jeigu pažinotum tą merginą ir galėtum pajusti mudviejų 
ryšio dvasią, žinotum, kad dėl mano ramybės nėra ko baimintis, kad, 
priešingai, mudu abu siekiam ramybės ir taikos, apdairios ir netrikdo- 
mos laimės. 

— Neabejoju, — tarė jis,— ir neabejoju, kad judviem pasiseks. 

Akimirką rodėsi, lyg Adrianas jau ketintų paspausti man ranką, 
bet paskui tos minties atsisakė. Pokalbis valandžiukę priblėso, o vėliau, 
kai mudu pakilom eiti atgal, vėlei grįžo prie pagrindinio objekto, prie 
planuojamos operos, ir kaip tik prie tos scenos iš ketvirtojo veiksmo, 
kurios tekstą mudu juokais citavom ir kuri, mano nuomone, priklausė 
prie būtinai praleistinų vietų. Tasai šaudymasis žodžiais buvo gana 
vulgarus, be to, dramaturginiu požiūriu be jo galėjai apsieiti. Komedija 
negali trukti keturias valandas, — toks buvo ir tebėra vienas iš pagrin- 


* Bet jeigu ištekėsit, ragų tais metais krentant neregėsit.— Na, na, per riebios jūsų 
kalbos (angl.). 
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dinių priekaištų „Meisterzingeriams“. Tačiau Adrianas, atrodė, kaip 
tik Rozalinos ir Bojė „old sayings“*, tą jų „Thou can'st not hit it, hit 
it, hit it“** etc. buvo numatęs uvertiūros kontrapunktikai, ir apskritai 
derėjosi dėl kiekvieno epizodo, nors ir neištvėrė nenusijuokęs, kai aš 
pasakiau, kad dabar jis man panašus į Krečmaro Beiselį, naiviai užsi- 
mojusį parašyti gaidas pusei pasaulio. Beje, Adrianas pareiškė, kad toks 
palyginimas jam anaiptol nesąs nemalonus. Girdi, jo širdyje vis dar 
išlikę atbalsiai tos humoristinės pagarbos, kurią jis pajutęs keista jam 
muzikos ainaujintojui ir įstatymdaviui jau anuomet, kai pirmąsyk apie 
jį išgirdęs. Absurdiška esą prisipažinti, bet jis niekados nesiliovęs 
galvoti apie Efratos pamokslininką, o pastaruoju metu galvojąs apie 
jį dažniau nei kada nors iki šiol. 

— Tik prisimink,- tarė Adrianas, - kaip aš anuomet gyniau jo 
tironišką ir vaikišką garsų skirstymą į ponus ir tarnus nuo paikai racio- 
nalistiškų tavo priekaištų. Tai, kas iš Beiselio teorijos man instinkty- 
viai patiko, savaime irgi buvo instinktyvu ir naiviai atitiko muzikos 
dvasią: tas komiškai joje atsiskleidžiąs siekimas įteisinti kažką pana- 
šaus į griežtą stilių. Kitu, ne tokiu vaikišku požiūriu jo būdo žmonės 
mums šiandien būtų ne mažiau reikalingi, negu jis buvo reikalingas 
savo avelėms,— mums praverstų valdingas sistemintojas, pedantiškas 
objektyvumo ir organizacijos skelbėjas, pakankamai genialus, kad 
įstengtų susieti atgaivinamus, net archaiškus elementus su revoliuci- 
niais užmojais. Reikėtų... 

Jis neištvėrė nesusijuokęs. 

— Kalbu jau visai kaip Šildknapas. Reikėtų! Ko tik nereikėtų! 

— Tavo žodžiai, — įsiterpiau aš, — apie archaiškai revoliucingą 
pedantą labai jau vokiški. 

— Manau,-- atsakė jis,-- kad tu, taip šnekėdamas, nori ne pagirti, 
o tik, kaip ir dera, kritiškai apibudinti. Ir vis dėlto tavo teiginys galėtų 
išreikšti tam tikrą mūsų laikų būtinybę, tam tikrą viltį išsisukti iš padė- 
ties tokiais laikais, kai griaunamos konvencijos ir nebelieka jokių ob- 
jektyvių ir visiems privalomų kriterijų, žodžiu, kai laisvė pradeda lyg 
valkiu traukti talentą, įgydama sterilumo bruožų. 

Nusigandau, išgirdęs tą žodį. Sunku pasakyti kodėl, bet jo lūpose, 
apskritai su juo susietas, tasai Žodis mane savotiškai žeidė, kėlė man 
baugulį, keistai sumišusį su pagarba. Ir taip buvo todėl, kad sterilumą, 


* Senus posakius (unpl.). 
** Ne tau ten pataikyt, ne tau, ne tau (anyl.). 
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gresiantį produktyviųjų galių paralyžių ir apmirimą, būdamas greta 
Adriano, galėjai įsivaizduoti tiktai kaip mažne pozityvią išdidumo ap- 
raišką, kad jį galėjai sieti tik su tauriu ir tyru dvasingumu. 

— Būtų tragiška,— tariau,— jeigu nevaisingumas taptų laisvės 
išdava. Juk dėl laisvės žmonės kaip tik ir kovoja vildamiesi atpalaiduo- 
ti kūrybines galias! | 

— Teisybė,— atsakė jis. — Ir kurį laiką ji duoda tai, ko iš jos buvo 
tiki masi. Tačiau juk laisvė — tai tik kitas subjektyvumo pavadinimas, 
o pastarasis vieną dieną nebejįstengia tenkintis savimi, anksčiau ar vė- 
liau nusivilia galimybe pačiam savaime būti kūrybiškam ir ieško sau- 
gaus objektyvumo prieglobsčio. Laisvė visada linkusi pereiti į savo 
dialektinę priešingybę. Labai greitai ji pamato, kad privalo susisaistyti, 
realizuojasi paklusdama dėsniui, taisyklei, būtinybei, sistemai,— reali- 
zuojasi, taigi nesiliauja buvusi laisve. 

— Tai tik jai taip atrodo! — nusijuokiau.— Bent jau kiek ji gali 
spręsti. O iš tikrųjų ji vis dėlto lygiai taip pat nebe laisvė, kaip ir revo- 
liucijos pagimdyta diktatūra. 

— Artuesituo tikras? — paklausė Adrianas. — Beje, čia jau poli- 
tinė giesmelė. Meno srityje, šiaip ar taip, subjektyvumas ir objektyvu- 
mas tiesiog nebeatskiriamai susipina, vienas kyla iš antro ir įgyja antro 
pavidalą, subjektyvumas nusėda kaip objektyvumas, o genijus jį vėlei 
pažadina spontaniškai veiklai, — „dinamizuoja“, kaip kad mes sakom; 
staiga jis prabyla subjektyvia kalba. Šiandien jau sugriautos muzikinės 
konvencijos ne visuomet buvo tokios jau objektyvios, iš oro primestos. 
Jos reiškė gyvos patirties įtvirtinimą ir tokios būdamos ilgą laiką vykdė 
gyvybinės svarbos užduotį: garantavo organizaciją. Organizacija — 
viskas. Be jos apskritai nieko nėra, o juo labiau — meno. Vėliau šią 
užduotį perėmė estetinis subjektyvumas. Jis pasiskelbė įstengsiąs pats 
iš savęs, remdamasis laisve, organizuoti kūrinį. 

— "Turi galvoje Bethoveną. 

— Ir jį, ir techninį principą, kuriuo naudodamasis valdingasis 
subjektyvumas įsiviešpatavo muzikinėje organizacijoje, taigi — per- 
dirbimą. Perdirbimas buvo maža sonatos dalis, kukli laisvo subjekty- 
vaus traktavimo ir dinamikos salelė. Pradedant Bethovenu, ji pasidaro 
universali, tampa centru visai formai, kuri netgi tuomet, kai esti kon- 
vencijos iš anksto padiktuota, subjektyvios dvasios yra absorbuojama 
ir laisvai sukuriama iš naujo. Varijavimas, taigi archaiškas reziduumas, 
tampa spontaniško formos perkūrimo priemone. Variacinis perdirbi- 
mas išsiplečia, apimdamas visą sonatą. Dar aiškiau tai matyti Bramso 
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kūryboje, kur jis, kaip teminis darbas, viską persmelkia ir aprėpia. 
Štai tau pavyzdys, kaip subjektyvumas pavirsta objektyvumu! Bramso 
kūryboje muzika atsisako visokio konvencionalaus tuščiažodžiavimo, 
visų formulių ir atgyvenų ir, taip sakant, kiekvieną akimirką vis iš nau- 
j0 kuria laisve paremtą kūrinio vienovę. Bet kaip tik todėl laisvė tampa 
visapusiškos ekonomijos principu, nebepaliekančiu muzikai jokio atsi- 
tiktinumo ir net didžiausią įvairovę audžiančiu iš identiškai surištos 
medžiagos. Kur nebelieka jokių neteminių elementų, nieko, kas nega- 
lėtų būti traktuojama kaip išvesta iš visąlaik vieno ir to paties dalyko, 
ten jau vargu bau galima kalbėti apie laisvą stilių... 

— Bet negalima kalbėti ir apie griežtą senąja prasme. 

— Žinai, kaip aš suprantu griežtą stilių — ir senąja, ir naująja 
prasme? Man tai reiškia visų muzikinių dimensijų integravimą, jų in- 
diferentiškumą viena kitos atžvilgiu, grindžiamą tobula organizacija. 

— Ar bent numanai, kaip to pasiekti? 

— Žinai,— atsakė jis klausimu į klausimą, — kur aš buvau labiau- 
siai priartėjęs prie griežto stiliaus? k 

Aš laukiau. Jis kalbėjo vos besuprantamai, tyliai, sukandęs dan- 
tis, — kaip ir visada, kai jam skaudėdavo galvą. 

— Sykį Brentano cikle,— tarė jis, — dainoje „Oi mergužėle“. Ji 
visa išvesta iš vienos pagrindinės figūros, visaip varijuojamos intervalų 
serijos, iš penkių tonų h-e-a-e-es, kuriais paremta, kurių valdoma ir 
horizontalė, ir vertikalė,— kiek tik tai išvis įmanoma, kai pagrindinio 
motyvo natų skaičius toks ribotas. Tai sakytum koks žodis, koks šifro 
raktas, kurio ženklai aptinkami visoje dainoje ir taikosi galutinai ją 
determinuoti. Tačiau tai per trumpas žodis ir savaime per daug nejud- 
rus. Jo kuriama garsų erdvė per daug ribota. Reikėtų eiti toliau ir iš 
dvylikos temperuotos pustonių abėcėlės laipsnių sudarinėti ilgesnius 
žodžius, žodžius iš dvylikos raidžių, tam tikras dvylikos pustonių kom- 
binacijas ir interreliacijas, serijinius darinius, iš kurių turėtų būti griež- 
tai išvedama pjesė, atskira dalis ar net visas kelių dalių veikalas. Kiek- 
vienas visos kompozicijos tonas melodiniu ir harmoniniu atžvilgiu pri- 
valėtų įrodyti savo ryšį su šita iš anksto numatyta pagrindine serija. Nė 
vienas negalėtų pasikartoti pirmiau, negu bus pasirodę visi kiti. Nė vie- 
nam nevalia būtų suskambėti, jeigu jis neatliktų motyvinės funkcijos 
bendrojoje konstrukcijoje. Iš viso nebebūtų laisvų gaidų. Štai ką aš 
vadinčiau griežtu stilium. 

— Stulbinama mintis,— pasakiau.— Tai būtų galima pavadinti 
bent jau visa apimančia racionalia organizacija. Šitaip būtų pasiektas 
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nepaprastas uždarumas ir derėjimas, lyg ir koks astronominis dėsnin- 
gumas ir nuoseklumas. Tačiau kai pamėginu visa tai įsivaizduoti, — 
visąlaik grojant tokią nekintamą intervalų seriją, kad ir kaip mėgintum 
pajvairinti kombinacijas ir ritmą, ko gero, nepavyks išvengti muzikos 
stagnacijos, ji pasidarys apgailėtinai skurdi. 

— Galbūt,— atsakė Adrianas su šypsena, kuri rodė, kad jis buvo 
pasiruošęs išgirsti tokią abejonę. Ta šypsena, labai išryškinusi jo pana- 
šumą su motina, buvo man gerai pažįstama ir skausminga, kaip visa- 
da, kai jį kamuodavo migrena. 

— "Taip paprastai čia nieko ir neišeis. Reikėtų įtraukti sistemon 
visas varijavimo technikas, net ir tas, kurios apskelbtos dirbtinėmis, 
taigi pasitelkti priemonę, kitados padėjusią perdirbimui įsiviešpatauti 
sonatoje. Klausiu pats save, kam aš taip ilgai, Krečmaro vadovaujamas, 
gilinausi į senojo kontrapunkto gudrybes ir tiek prigadinau gaidų po- 
pieriaus, rašydamas apverčiamąsias fugas, retrogradus ir retrogradų 
apvertimus. Tai va, visa tai galima panaudoti prasmingam dvylikos 
tonų žodžio modifikavimui. Tai būtų galima taikyti ne tik pagrindinei 
serijai, — ir kiekvienas jos intervalas galėtų būti pakeičiamas priešin- 
gos krypties intervalu. Toliau būtų galima pradėti figūrą paskutiniu 
tonu ir užbaigti pirmuoju, paskui dar ir tą formą apversti. Štai tau 
keturios rūšys, kurias savo ruožtu galima transponuoti į visus dvylika 
skirtingų pradinių chromatinės gamos tonų, tad kompozitorius turi 
po ranka keturiasdešimt aštuonių skirtingų formų seriją, — o kiek dar 
kitų variacinių vingrybių galima sugalvoti. Kaip pradinė kūrinio me- 
džiaga gali būti naudojamos ir dvi ar net daugiau serijų, panašiai kaip 
dvitemėj ar tritemėj fugoj. Svarbiausia yra tai, kad visi be išimties tonai 
turi savo vietą serijoje ar kuriame nors iš jos išvestame darinyje. Šitaip 
būtų garantuojama tai, ką aš vadinu harmonijos ir melodikos indi- 
ferentiškumu. 

— Magiškasis kvadratas, — tariau aš. — Bet ar tu tikiesi, kad visa 
tai bus ir girdima? 

— Girdima? — atsakė jis.— Ar dar prisimeni vieną mums skai- 
tytą visuomenei naudingą paskaitą, per kurią paaiškėjo, kad muzikoje 
anaiptol ne viską reikia girdėti? Jeigu „girdėjimu“ tu vadini tikslų rea- 
lizavimą kiekvienos atskiros priemonės, padedančios atsirasti aukš- 
Čiausiai ir griežčiausiai tvarkai, žvaigždžių sistemų, kosminei tvarkai 
ir dėsningumui,— tai ne, tas nebus girdima. Bet pati ta tvarka bus 
arba būtų girdima, o jos suvokimas teiktų ligi šiol nepatirtą estetinį 
pasitenkinimą. 
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— Labai keista,— pasakiau.— Klausantis tavo aiškinimų, atro- 
do, kad galų gale tu kalbi lyg ir apie kokį komponavimą dar prieš 
pradedant komponuoti. Juk visa medžiagos dispozicija ir organizaci- 
ja turėtų būti gatava dar pirmiau, negu prasidės tikrasis darbas, ir kyla 
tik klausimas, kuris iš tų darbų yra tikrasis. Juk medžiaga būtų apdo- 
rojama varijavimo būdu, o varijavimo produktyvumas, kurį būtų gali- 
ma vadinti tikruoju komponavimu, būtų perkeltas į medžiagą — sy- 
kiu su kompozitoriaus laisve. Kai jis imtųsi kūrybos, jau nebebūtų 
laisvas. 

— Susaistytas savo paties nusistatytos tvarkos — vadinasi, lais- 
vas. 

— Na, žinoma, laisvės dialektika neperprantama. Tačiau kaip 
harmonijos kūrėją jį jau kažin ar pavadinsi laisvu. Argi akordų suda- 
rymas nebūtų paliktas atsitiktinumo, aklos lemties valiai? 

— Verčiau sakyk: konsteliacijos valiai. Kiekvieno akordą suda- 
rančio tono polifoninį reikšmingumą garantuotų konsteliacija. Istori- 
nės raidos rezultatai, disonanso išlaisvinimas nuo išsprendimo, disonan- 
so suabsoliutinimas, kurį jau randame kai kuriose vėlyvojo Vagnerio 
vietose, pateisintų bet kokį sąskambį, jeigu tik jis nenusižengtų sistemos 
reikalavimams. 

— O jeigu konsteliacija pagimdytų banalybę, konsonansą, trigar- 
sių harmoniją, nuvalkiotą sumažintąjį septakordą? 

— Tai reikštų, kad konsteliacija atnaujino atgyveną. 

— Tavo utopijoje įžvelgiu tam tikrų restauracijos elementų. Ji 
labai radikali, tačiau sušvelnina draudimą, po teisybei jau seniai pas- 
kelbtą konsonansui. Grįžimas prie senoviškų varijavimo formų — irgi 
panašus požymis. 

— Įdomesniesiems gyvenimo reiškiniams, — atsakė Adrianas, — 
ko gero, visada būdingas toks praeities ir ateities dvilypumas, ko gero, 
jie visada yra sykiu ir progresyvūs, ir regresyvūs. Jie rodo, koks dvi- 
prasmiškas pats gyvenimas. 

— Argi tai ne apibendrinimas? 

— Kieno? 

— Naminės nacionalinės patirties? 

— O, kam toks netaktas. Ir kam tos liaupsės sau pačiam? Aš no- 
rėjau pasakyti tik tiek, kad tavo priekaištai — jeigu juos reikia sup- 
rasti kaip priekaištus — nieko nereikštų, palyginus su išsipildymu senai 
seno troškimo tvarkingai surikiuoti visa, kas skamba, ir įlieti žmo- 
giško proto į magišką muzikos prigimtį. 
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— Apeliuoji į mano humanistinę savigarbą, — tariau aš.— Žmo- 
giško proto! Ir sykiu, atleisk, kas trečias tavo žodis yra „konsteliaci- 
ja“. Betgi jis jau veikiau iš astrologijos srities. Racionalumas, kurio tu 
skelbiesi geidžiąs, gerokai panašus į prietarus — į tikėjimą nesuvo- 
kiama ir miglota demonų įtaka, kuri valdo azartinius lošimus, kortų 
metimą, burtų traukimą ir ženklų spėjimą. Priešingai, negu tu tvir- 
tini, man veikiau regisi, kad tavoji sistema gali įlieti magijos į žmo- 
gaus protą. 

Jis pakėlė sugniaužtą ranką prie smilkinio. 

— Protas ir magija, — pasakė, — ko gero, liečiasi ir darosi nebeat- 
skiriami tuose dalykuose, kuriuos mes vadiname išmintim, paslap- 
ties įžvelgimu — tikėjime žvaigždėmis, skaičiais... 

Nieko jam nebeatsakiau, nes mačiau, kad jį kamuoja skaus- 
mai. Be to, man regėjosi, kad visa, ką jis kalbėjo, buvo pasakyta skaus- 
muose, pažymėta jų ženklu, nors ir kaip tatai buvo dvasinga ir verta 
apmąstyti. Pats Adrianas daugiau lyg ir nebegalvojo apie mudviejų 
pokalbį; tai rodė jo abejingas dūsavimas ir niūniavimas, palengva žin- 
gsniuojant toliau. Bet aš, žinoma, apie tai dar vis galvojau, priblokštas 
ir širdyje kraipydamas galvą, tiktai, beje, patylom pasidariau išvadą, 
jog Mintys galbūt ir įgyja specifinį atspalvį, tačiau nieku gyvu nepra- 
randa vertės dėl to, kad yra susijusios su skausmais. 

Likusį kelio galą iki namų mažai tesikalbėjom. Prisimenu, kad ke- 
lias akimirkas pastovėjom prie Karvių lovio; išsukom kelis žingsnius iš 
laukų keliuko ir, atgręžę veidus į jau besileidžiančią saulę, valan- 
džiukę žvelgėm į vandenį. Jis buvo skaidrus; galėjai matyti, kad tik prie 
pat kranto dugnas seklus. O visai netoli jis ūmiai smego tamson. Mes 
žinojom, kad viduryje tvenkinys labai gilus. 

— Šalta, — pasakė Adrianas, galvos linktelėjimu rodydamas į van- 
denį, — pernelyg šalta maudytis... Šalta, — pakartojo po valandėlės, 
šįsyk aiškiai nusipurtydamas, ir pasigręžė eiti. 

Jau tą patį vakarą, šaukiamas savo tarnybinių pareigų, turėjau 
grįžti į Kaizersašerną. Pats Adrianas dar kelias dienas neišvažiavo į 
Miuncheną, kur buvo nusprendęs apsigyventi. Matau jį, — paskuti- 
nikart, tik jis to nežinojo, — spaudžiantį ranką tėvui, matau motiną, 
bučiuojančią jį ir galbūt visai taip kaip anąsyk svetainėje, per po- 
kalbį su Krečmaru, glaudžiančią sau prie peties sūnaus galvą. Jam ne- 
buvo lemta, jis ir nepanoro daugiau pas ją sugrįžti. Ji nuvažiavo pas jį. 
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„Laukan neišėjęs, javų nepjausi“,— parašė jis man, parodijuoda- 
mas Kumpfą, po kelių savaičių iš Bavarijos sostinės ir davė suprasti, 
kad pradėjo komponuoti „Love's Labour's Lost“ , o sykiu ir primygti- 
nai prašė kuo greičiau parengti ir atsiųsti likusį tekstą. Jam reikią apž- 
velgti visumą, rašė Adrianas, be to, norėdamas užmegzti tam tikras 
muzikines sąsajas bei ryšius, jis turįs kartais užbėgti į priekį ir imtis 
vėlesnių dalių. 

Gyveno jis Rambergo gatvėje, netoli Akademijos, kur nuomojosi 
kambarį pas Brėmeno senatoriaus našlę, pavarde Rodę, drauge su 
savo dviem dukterim turėjusią butą pirmame aukšte. Kambarys į ty- 
lios gatvės pusę, tuoj pat po dešinei nuo laukujų durų, patiko Adrianui, 
nes buvo švarus ir racionaliai šeimyniškai apstatytas, ir netrukus jis ten 
galutinai įsikūrė, susigabenęs savo paties gerą, savo knygas ir gaidas. 
Teisybė, šiek tiek beprasmiškas papuošalas buvo didelio formato rai- 
žinys riešutmedžio rėmuose ant kairiosios šoninės sienos, kuris, kaip 
išblėsusio entuziazmo reliktas, vaizdavo Džakomą Mejerberį prie for- 
tepijono — įkvėptai pakėlusį aukštyn akis, padėjusį rankas ant klavišų 
ir apsuptą savo operų personažų. Tačiau jaunajam nuomininkui toji 
apoteozė net kone patiko, be to, atsisėdęs į pintą krėslą prie savo dar- 
bo stalo, paprasto, žaliai uždengto ištraukiamo stalo, jis atgręždavo 
graviūrai nugarą. Tad ir paliko ją kabėti. 

Maža fisharmonija, stovinti kambaryje, galbūt priminė Adrianui 
senus laikus ir buvo jo darbo instrumentas. Bet kadangi senatorienė 
dažniausiai būdavo užpakaliniame, į sodelį žiūrinčiame kambaryje, 
o abi dukterys priešpietėmis irgi nepasirodydavo, tai jis kiek tinkamas 
galėjo naudotis ir salone stovinčiu rojaliu, truputėlį nusidėvėj usiu, 
bet minkšto tembro „Bechšteinu“. O tasai salonas su dygsniuotais 
foteliais, bronzuotais kandeliabrais, paauksuotom grotuotom kėdutėm, 
staliuku prie sofos ir 1850 metais tapytu paveikslu, vaizduojančiu Auk- 
so ragą su perspektyva į Galatą““, įdėtu į prabangius rėmus ir smar- 
kiai patamsėjusiu, — žodžiu, su daiktais, aiškiai užsilikusiais iš kitados 
gana turtingų biurgeriškų namų, — vakarais neretai tapdavo pobūvių 
vieta: čia rinkdavosi negausi draugija, į kurią ir Adrianas — iš pradžių 
nenoromis, 0 paskui jau iš papratimo — davėsi įtraukiamas ir kurio- 
Je jis galų gale, taip jau susiklosčius aplinkybėms, pradėjo vaidinti lyg 
ir šeimininkės sūnaus vaidmenį. Ten būrėsi meninio ar pusiau meninio 
pasaulio atstovai, taip sakant, namų neteršianti bohema, padori ir vis 
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dėlto per daug nesivaržanti, pakankamai gyva ir smagi, kad pateisintų 
lūkesčius, paskatinusius ponią senatorienę Rodę pakeisti gyvenamąją 
vietą — persikelti iš Brėmeno į Pietų Vokietijos sostinę. 

Jos padėtį buvo nesunku perprasti. Tamsiaakė, tik vos vos žilstelė- 
jusiais, dailiai garbiniuotais kaštoniniais plaukais, dramblio kaulo 
spalvos oda, iš laikysenos tikra dama, malonių, dar gana gerai išsilai- 
kiusių veido bruožų, ji ištisą gyvenimą buvo aplinkinių garbinama pat- 
riciškos aukštuomenės narė, ėjo atsakingas šeimininkės pareigas tar- 
nų pilnuose namuose. Mirus vyrui (orus jo portretas su paradiniais 
senatoriaus drabužiais irgi puošė saloną) ir smarkiai sumažėjus pa- 
jamoms, kai turbūt nebelengva buvo išlaikyti ankstesnę padėtį įpras- 
toje aplinkoje, jos sieloje atbudo neiššvaistyto ir greičiausiai niekados 
tikrai nepatenkinto gyvenimo džiaugsmo troškimas, noras įdomiau 
praleisti likusią gyvenimo atkarpą Žmogiškesnėje, šiltesnėje sferoje. 
Savo pobūvius senatorienė rengė dukterų labui,— bent taip visada 
tvirtino, — tačiau vis dėlto buvo gana gerai matyti, kad labiau jai maga 
pačiai pasilinksminti, pasimėgauti svečių asistavimu. Didžiausią pra- 
mogą jai galėjai padaryti lengvomis, ne per daug įžūliomis dviprasmy- 
bėmis, užuominomis į nerūpestingus ir laisvus menų miesto papro- 
čius, anekdotais apie dailininkus, padavėjas, pozuotojas, į kuriuos ji 
atsakydavo laibu ir grakščiai juslingu juoku sučiaupta burna. 

Dukterims, Inesai ir Klarisai, tas juokas aiškiai nepatiko; tokiais 
atvejais jos apsikeisdavo lediniais, smerkiamais žvilgsniais, išduodan- 
Čiais suaugusių vaikų piktinimąsi dar neišblėsusiom žmogiškom moti- 
nos silpnybėm. Beje, bent jau Klarisa, jaunesnioji, sąmoningai, ryžtin- 
gai ir pabrėžtinai demonstravo savo biurgeriškų šaknų išsižadėjimą. 
Ta aukštaugė blondinė su stambiu, kosmetiškai nubaltintu veidu, pa- 
sipūtusia apatine lūpa ir per menkai išsivysčiusiu smakru ruošėsi artis- 
tės karjerai ir privačiai mokėsi pas Rūmų ir Nacionalinio teatro akto- 
rių, vaidinantį herojų tėvus. Geltoni kaip auksas jos plaukai būdavo 
kuo įmantriausiai sušukuoti ir pridengti rato didumo skrybėlėmis, ji 
mėgo ekscentriškus plunksnų boa. Beje, prie jos impozantiškos figūros 
visi tie dalykai kuo puikiausiai derėjo ir ne itin krito į akis. Polinkis į 
makabriškas išdaigas linksmino aplink ją besisukiojantį vyrų pulkelį. 
Geltoną it siera savo katiną, vardu Izaoką, Klarisa privertė nešioti 
gedulą dėl mirusio popiežiaus, užrišdama ant uodegos juodo atlaso 
kaspiną. Keliais pavidalais galėjai jos kambaryje pamatyti kaukolę — 
ir kaip preparuotą tikrą skeleto dalį su prašieptais dantim, ir kaip bron- 
Zinį svarelį laiškams prislėgti, kuris tuščiom akiduobėm žvelgiantį 
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laikinumo ir „pagijimo“ simbolį vaizdavo padėtą ant folianto. Pas- 
tarojo viršelyje graikiškom raidėm buvo išrašytas Hipokrato vardas. 
Toji knyga buvo tuščiavidurė, jos glotnų dugną laikė keturi maži, tik 
labai atsargiai plonučiu įrankiu teatsukami varžteliai. Kai vėliau Kla- 
risa nusižudė, išgėrusi tuščioje folianto ertmėje turėtų nuodų, ponia 
senatorienė Rodė perleido man tą svarelį kaip atminimą, ir aš jį tebe- 
turiu. 

Ir Inesai, vyresniajai seseriai, buvo lemta žengti tragišką žingsnį. 
Ji buvo — ar reikia sakyti: „tačiau“? — konservatyviųjų pradų įsikū- 
nijimas mažojoje šeimoje, visu savo gyvenimu reiškė protestą prieš 
šaknų išsižadėjimą, prieš Pietų Vokietiją, prieš menų miestą, prieš 
bohemą, prieš motinos rengiamus vakarėlius, pabrėžtinai dairėsi atgal 
į senąjį, biurgeriškai griežtą ir orų protėvių pasaulį. Tačiau buvo 
įspūdis, kad šis konservatizmas yra gynybinė priemonė, mėginimas 
apsisaugoti nuo sielos gelmėse slypinčios įtampos ir pavojų, kuriems 
Inesa, kita vertus, irgi teikė intelektualinį svorį. Ji buvo dailiau nu- 
augusi už Klarisą, su kuria kuo puikiausiai sutarė, nors motinos paty- 
lomis, bet aiškiai vengė. Galva su atsikišusiom ir šypsančiom lūpom, 
su sunkia pelenų spalvos plaukų kupeta buvo šiek tiek įkypai pasviru- 
si į priekį ant ištempto kaklo. Nosis — su nedidele kuprele, blankių, 
blakstienomis kone visai pridengtų akių žvilgsnis blausus, švelnus, ne- 
patiklus, kupinas išminties ir liūdesio, nors kartais ir mėginąs valiū- 
kiškai Žybtelti. Inesos išsilavinimą galėjai pavadinti nebent didžiai ko- 
rektišku: dvejus metus ji praleido prakilniame, Rūmų proteguojamame 
Karlsrūės mergaičių pensionate. Inesa neužsiiminėjo jokiais menais 
ir mokslais, laikė savo, kaip šeimininkų dukters, pareiga rūpintis ūkiu, 
tačiau daug skaitė, rašė nepaprastai gražaus stiliaus laiškus „į namus“, 
į praeitį, savo pensionato direktorei, buvusioms draugėms ir slapčio- 
mis kūrė eiles. Jos sesuo kartą parodė man Inesos eilėraštį, pava- 
dintą „Kalnakasys“,— pirmąją jo strofą dar gerai atmenu. Ji buvo 
tokia: 


Kalnakasys aš sielos gelmėse, 

Ir tamsoje man žengti nebaugu, 
Kai tauriai žiba prieš akis regiu, 
Kančios ruda nakty blyškia šviesa. 


Toliau pamiršau. Tik paskutinė eilutė dar išliko galvoje: 


Atgal, į laimę, grįžti negeidžiu. 


205 XXIII 


Tiek kol kas apie dukteris, tarp kurių ir Adriano užsimezgė drau- 
giški po vienu stogu gyvenančių žmonių santykiai. Mat jos abi ger- 
bė Adrianą, o dukterų paveikta ir motina pradėjo laikyti jį šio to ver- 
tu, nors Adrianas jai ir atrodė nelabai tepanašus į menininką. Jei kal- 
bėsim apie namų svečius, tai kartais pasitaikydavo, kad rinktinis, ne- 
pastovios sudėties būrelis, tarp jų ir Adrianas, arba, kaip buvo sako- 
ma, „Musų nuomininkas, ponas daktaras Lėverkiunas“, budavo 
kviečiamas jau ir vakarienės į Rodžių valgomąjį, papuoštą pernelyg 
monumentaliu tai patalpai ir pernelyg gausiai išdrožinėtu ąžuoliniu 
bufetu; kiti atsirasdavo apie devynias ar dar vėliau pamuzikuoti, išger- 
ti arbatos ir paplepėti. Tai buvo Klarisos kolegos ir kolegės, liepsningi 
jaunuoliai, pabrėžtinai ryškiai tarią garsą „r“, ir panelės su gerai sufor- 
muotais balsais; toliau sutuoktinių Knėterichų pora — vyras, Konra- 
das Knėterichas, autochtonas miunchenietis, savo išvaizda niekuo 
nenusileidžiąs seniesiems germanams, sugambijams ar ubijams,— 
trūko tik ant viršugalvio susukto plaukų kuodo, — neaiškių meninių 
pomėgių žmogus — po teisybei buvo lyg ir tapytojas, tačiau diletantiš- 
kai dirbo muzikos instrumentus ir gana baisiai ir netiksliai griežė vio- 
lončele, smarkiai šnopuodamas pro savo erelišką nosį, — o žmona, Na- 
talija, tamsiaplaukė, su žiedais ausyse ir juodom, ant skruostų krintan- 
čiom įvijom sruogelėn, egzotiškų ispaniškų bruožų, irgi bene tapyto- 
ja; paskui dar mokslininkas, daktaras Kranichas, numizmatas ir Mone- 
tų muziejaus direktorius, žmogus aiškios, tvirtos ir blaiviai giedros kal- 
bėsenos, šnekąs betgi nuo astmos prikimusiu balsu; toliau du bičiuliai 
tapytojai ir „Secesij os“"' nariai, Leo Cinkas ir Baptistas Špengleris, — 
pirmasis austras iš Boceno apylinkių, pokštininkas pagal bendravimo 
taktiką, visiems pataikaujantis klounas, kuris, švelniai tęsdamas Žo- 
džius, be paliovos šaipėsi pats iš savęs ir savo pernelyg ilgos nosies, 
trupučiuką fauniško būdo žŽmogysta, gebėjusi prajuokinti moteris iš 
tikrųjų labai komišku arti viena kitos įstatytų apskritų akių žvilgs- 
niu,— o tai juk visada būna nebloga pradžia, — antrasis, Špengleris, 
kilęs iš Vidurio Vokietijos, su labai vešliais šviesiais ūsais, gerų manie- 
rų skeptikas, gana turtingas, nedaug tedirbąs, hipochondrikas, apsi- 
skaitęs, savo pašnekovui nuolat šypsantis ir tankiai mirksintis. Inesai 
Rodei jis atrodė be galo įtartinas, — kokiu atžvilgiu, ji nesakė, tačiau 
tikino Adrianą, kad tas žmogus slapukas ir landūnas. Adrianas nenei- 
gė, kad inteligentiškasis Baptistas Špengleris veikiąs jį kažkaip rami- 
namai, ir mėgo kalbėtis su dailininku, tačiau anaiptol ne taip prielan- 
kiai Žiūrėjo į pastangas dar vieno svečio, kuris kaip įmanydamas mė- 
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gino įsiteikti ir pralaužti jo atžarumą. Tai buvo Rudolfas Švertfėgeris, 
gabus jaunas smuikininkas iš Capfenštėserio orkestro, kuris, greta Rū- 
mų kapelos, vaidino ženklų vaidmenį muzikiniame miesto gyvenime 
ir kuriame jis griežė pirmųjų smuikų grupėje. Gimęs Drezdene, tačiau 
pagal kilmę veikiau Žemutinės Vokietijos sūnus, baltaplaukis, viduti- 
niško, gražaus stoto, jis turėjo elegantiškas, patrauklias civilizuotų 
saksų manieras, buvo geraširdis ir labai troško patikti, tad uoliai lankė 
salonus ir, ištaikęs laisvą vakarą, užsukdavo bent jau į vieną, o dažniau- 
siai ir į du ar tris pobūvius, kur palaimingai leisdavosi flirtuoti su dai- 
liąja lytim — ir su jaunom merginom, ir su brandesnio amžiaus mote- 
rim. Jo santykiai su Leo Cinku buvo santūrūs, kartais jie net pusiau 
juokais susikirsdavo, — nesyk esu pastebėjęs, kad simpatiški žmonės ne 
itin vieni kitus mėgsta ir kad tas pasakytina tiek apie širdžių užkariau- 
tojus vyrus, tiek apie gražias moteris. Dėl manęs, tai aš neturėjau ko 
Švertfėgeriui prikišti, net nuoširdžiai jį mėgau, ir jo ankstyva tragiška 
mirtis, man dar apgaubta ir ypatingo, šiurpaus siaubo, sukrėtė mane 
ligi sielos gelmių. Kaip aiškiai ir dabar regiu tą jauną vyriškį, jo bernio- 
kišką manierą peties krustelėjimu pasitaisyti drabužį ir sykiu vyptelėti, 
patempti žemyn vieną lūpų kamputį; paskui dar jo naivų įprotį kalban- 
tis su kuo nors įtemptai ir kone su pasipiktinimu žiūrėti į pašnekovą: 
jo melsvos lyg plienas akys stačiai varstyte varstė priešais stovinčio 
žmogaus veidą, nukrypdamos čia į vieną, čia į antrą pastarojo akį, o 
lūpos būdavo pravertos. Kokių tik gerų savybių jis neturėjo, jau nekal- 
bant apie talentą, kurį dera laikyti viena iš jo simpatiškumo priežasčių. 
Buvo jis tiesus, padorus, be jokių prietarų, su menininko abejingumu 

ir be pavydo žvelgė į pinigus ir turtus, žodžiu, buvo savotiškai tyras, ir 
tas tyrumas švieste švietė ir iš jo — dar sykį kartoju — melsvų lyg plie- 
nas akių, žibančių, tiesa, trupučiuką į buldogo ar mopso snukį panašia- 
me, tačiau jaunatviškai patraukliame veide. Švertfėgeris dažnai groda- 
vo drauge su senatoriene, kuri buvo nebloga pianistė, tuo braudamasis 
į minėtojo Knėtericho valdas, — mat šis didžiai troško pačirpinti savo 
violončele, nors svečiai kur kas labiau pageidavo Rudolfo. Jo griežimas 
buvo švarus ir kultūringas, ne itin stipraus tono, bet švelnus ir malonus 
ausiai, o techniniu atžvilgiu gana virtuoziškas. Retai kada teišgirsi 
taip nepriekaištingai griežiamus kai kuriuos Vivaldžio, Vjetano ir 
Šporo “ kūrinius, Grygo sonatą c-moll, net Kroicerio sonatą ir Sezaro 
Franko pjeses. Pats jis buvo visai nepretenzingas, su literatūra neturėjo 
jokių reikalų, tačiau rūpinosi, kad intelektualiniai autoritetai būtų 
apie jį geros nuomonės,— ir ne tik iš tuštybės, bet ir todėl, kad iš rim- 
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tųjų vertino bendravimą su jais ir per jį tikėjosi labiau praprusti, pa- 
siekti didesnį tobulumą. Adrianą jis iškart nusižiūrėjo, ėmė jam gerin- 
tis, tiesiog užmiršdamas ir damas, vis klausinėjo jo nuomonės, kvietė- 
si jį drauge, nors Adrianas anuomet visada atsisakydavo, godžiai tai- 
kėsi pasišnekėti su juo muzikos ir nemuzikos temomis, ir joks šaltis, 
santūrumas, atžarumas — tai buvo nepaprastos ištikimybės, bet sykiu 
ir jokių prietarų nepripažįstančios nuovokos bei įgimtos kultūros žen- 
klas — negalėjo Rudolfo prablaivyti, įbauginti ir atgrasinti. Sykį, kai 
Adrianas dėl galvos skausmų — ir šiaip nenorėdamas nieko matyti — 
atsiprašė senatorienės ir pasiliko savo kambaryje, Švertfėgeris staiga 
pasirodė tarpdury su vizitiniu švarku ir plačia juoda kaklaskare ir 
neva daugelio ar visų svečių vardu ėmė įkalbinėti jį vis dėlto prisidėti 
prie draugijos. Girdi, be jo esą taip nuobodu... Adrianas truputėlį ap- 
stulbo, nes anaiptol juk nebuvo žmogus, galįs pagyvinti draugiją. Neži- 
nau, ar mano bičiulis tąsyk davėsi prikalbinamas. Tačiau, nors ir įtar- 
damas, kad Rudis šitaip paprasčiausiai siekia pasirodyti patrauklus, 
Adrianas neįstengė nuslopinti lyg ir kokios džiugios nuostabos dėl 
tokio nepalaužiamo prieraišumo. 

Jau gana išsamiai aprašiau Rodžių salono lankytojus, asmenybes, 
su kuriomis — o greta dar ir su kitais Miuncheno viešuomenės ats- 
tovais — vėliau ir pats susipažinau, jau profesoriaudamas Freizinge. 
Netrukus prie jų prisidėjo dar vienas — Riudigeris Šildknapas, kuris, 
pasekęs Adriano pavyzdžiu, nusprendė, kad reikėtų gyventi ne Leipci- 
ge, o Miunchene, ir kuriam šįsyk užteko ryžto įgyvendinti tą gerą 
sumanymą. Juk čia buvo įsikūręs jo senosios anglų literatūros vertimų 
leidėjas, ir Riudigeriui tai buvo svarbu praktiniu požiūriu; be to, 
jam veikiausiai stigo ir Adriano, kurį jis išsyk vėl pradėjo linksminti 
istorijomis apie tėvą ir savo šūksniu „Apžiūrėkite tatai!“ Šildknapas 
išsinuomojo kambarį netoli nuo bičiulio būsto, vienuose Amalijos gat- 
vės namuose, trečiame aukšte; taigi ten, iš prigimties negalėdamas iš- 
tverti be gryno oro, ir sėdėjo kiaurą žiemą prie atviro lango, palinkęs 
virš stalo, susisupęs į paltą ir pledą,— sėdėjo ir, pusiau įtūžęs, pusiau 
aistringai viską pamiršęs, vieną po kitos rūkydamas cigaretes, grūmė- 
si su sunkumais — ieškojo vokiškų atitikmenų anglų kalbos žodžiams, 
frazėms ir ritmams. Jis dažnai pietaudavo su Adrianu Rūmų teatro 
restorane ar kokiame nors miesto centro rūsy, tačiau per Leipcigo pa- 
žintis greit rado kelią į privačius namus ir pasiekė, kad, nekalbant jau 
apie kvietimus apsilankyti vakare, vienur kitur jam ir pietų metu būtų 
padengiamas stalas, — sakysim, atlikus shopping su kokia nors jo po- 
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niško skurdo pakerėta ponia. Šitaip jis, pavyzdžiui, svečiuodavosi pas 
savo leidėją, firmos „Radbruchas ir Ko“ savininką Kunigaikščių 
gatvėje; taip ir pas Šlaginhaufenus, senyvą, gana turtingą ir bevaikę 
sutuoktinių porą, kuri — vyras švabų kilmės ir privatus mokslinin- 
kas, žmona iš miuncheniečių šeimos — turėjo šiek tiek niūroką, bet 
prabangų butą Bryno gatvėje. Kolonomis papuoštame jų salone bū- 
rėsi meno ir aukštuomenės atstovų draugija, — beje, namų šeiminin- 
kei, mergautine pavarde fon Plauzig, labiausiai patikdavo, jeigu vie- 
nas asmuo turėdavo abu šiuos požymius, kaip kad, sakysim, ten lankę- 
sis karališkųjų dramos teatrų generalinis intendantas, jo ekscelenci- 
ja fon Rydėzelis. Be to, Šildknapas dar vaišindavosi pas pramonininką 
Bulingerį, turtingą popieriaus fabriko savininką, gyvenantį prie upės, 
Videnmajerio gatvėje, savo paties pastatydintų nuomojamų namų 
beletaže; lankėsi vieno iš „Pšoro alaus daryklų“ akcinės bendrovės 
direktoriaus šeimoje ir dar kitose vietose. 

Į Šlaginhaufenų namus Riudigeris įvedė ir Adrianą, ir tenai šis 
mažakalbis prašalaitis susitikdavo su tituluotom dailės pasaulio įžy- 
mybėm, su Vagnerio herojinių partijų atlikėja Tania Orlando, be to, 
ir su Feliksu Motliu, Bavarijos Rūmų damom, „Šilerio proanūkiu“, 
ponu fon Gleichenu-Rusvurmu, rašančiu knygas iš kultūros istorijos, 
ir su tokiais rašytojais, kurie apskritai nieko nerašė ir buvo tiktai lite- 
ratai, mėginantys šnekomis sudominti draugiją,— bet tie susitiki- 
mai buvo paviršutiniški ir nepadarė Adrianui jokios įtakos. Beje, čia 
jis pirmąsyk susipažino ir su Žanete Šoirl, pasitikėjimo verta ir sa- 
votiškai žavia asmenybe, bent dešimt metų už jį vyresne, dukteria ve- 
lionio Bavarijos valdininko ir paryžietės, paralyžiuotos ir iš krėslo 
nepakylančios, tačiau intelektualiniu atžvilgiu energingos senos damos, 
kuri taip niekados ir nesiteikė pramokti vokiškai: mat jai nė nebuvo 
tokio reikalo, nes frazeologine konvencija paremtas ir lyg iš rankovės 
žeriamas prancūziškas tarškėjimas kuo puikiausiai atstojo turtus ir 
titulus. Netoli nuo Botanikos sodo madam Šoirl su savo trim dukte- 
rim — Žanetė buvo vyriausia — gyveno gana susispaudusios aparta- 
mentuose, kurių mažam salonėly, dvelkiančiam tikru Paryžiumi, ren- 
gė be galo populiarias muzikines arbatėles. Ankšto butuko sienas 
čia drebindavo išlavinti kamerinių dainininkų ir dainininkių balsai. 
Dažnai prie tų kuklių namų sustodavo mėlynos Rūmų karietos. 

Dėl Zanetės, tai ji buvo rašytoja, romanų autorė. Užaugusi tarp 
dviejų kalbų, savotišku, žaviai netaisyklingu žargonu rašė ji moteriš- 
kas ir originalias aukštuomenės papročių studijas, gana žavias psicho- 


209 XXIII 


loginiu ir Muzikiniu atžvilgiu ir be jokių išlygų priskirtinas aukštesnia- 
jai literatūrai. Adrianu ji išsyk susidomėjo ir ėmė šlietis prie jo, o šis 
savo ruožtu irgi jautėsi saugus greta jos, su ja kalbėdamasis. Gracin- 
gai negraži, elegantiško avies veido, kuriame kaimietiški ir aristokra- 
tiški bruožai buvo lygiai taip pat susimaišę kaip ir bavarų dialekto 
nuotrupos su prancūzų kalba jos šnekoje, Žanetė buvo be galo inteli- 
gentiška ir sykiu dar dangstėsi naiviai smalsiu senstančios panelės 
nenuovokumu. Jos intelektui buvo būdingas nepastovumas, komiškas 
blaškymasis nuo vieno dalyko prie kito, ir ji pati iš to kuo nuošir- 
džiausiai juokėsi — visai ne taip kaip Leo Cinkas, linkęs tyčiotis iš 
savęs ir save šmeižti, — juokėsi tikrai smagiai, iš tyros širdies. Galų 
gale ji dar buvo labai muzikali, pianistė, karštai mėgo Šopeną, mėgino 
kurti literatūrinį Šuberto portretą, bičiuliavosi su daugeliu to meto mu- 
zikos pasaulio dignitorių, o tarp jos ir Adriano pirmiausia užsimezgė 
abiem pusėms malonus pokalbis apie Mocarto polifoniją ir jos santykį 
su Bacho kūryba. Adrianas ja pasitikėjo, buvo ir ilgus metus liko jai 
prielankus. 

Beje, tikriausiai niekas nemano, kad miestas, kurį Adrianas pasirin- 
ko gyventi, iš tikrųjų įtraukė jį į savo atmosferą, kada nors padarė jį 
saviškiu. To miesto grožis, monumentali ir kalnų upokšnių išraižyta 
kaimiška panorama, viršum jo tvyrantis feno nušveistas žydras Alpių 
dangus gal ir buvo mielas jo akiai, ne itin griežti to miesto papročiai, 
kažkuo panašūs į nesiliaujančio maskarado laisvę, gal ir lengvino jam 
egzistenciją. Tačiau to miesto dvasia, — sit venia verbo!* — paikai ne- 
rūpestinga gyvenimo samprata, juslingai dekoratyvus ir karnavalu 
atsiduodąs šitos savim patenkintos Kapujos požiūris į meną tokio gi- 
laus ir griežto Žmogaus kaip Adrianas sielai turėjo likti svetimas, — 
tokia miesto dvasia buvo kaip tik tinkamas objektas man jau kadai 
kadės pažįstamam bičiulio žvilgsniui, — tam ūkanotam, šaltam ir mąs- 
liai kažin kur nutolusiam žvilgsniui, po kurio jis visada nusišypsoda- 
vo ir nusigręždavo. | 

Kalbu apie vėlyvųjų regentystės laikų Miuncheną “|, kai tik ket- 
veri metai tebuvo likę ligi karo, kuriam buvo lemta visai sujaukti jau- 
kią miesto sielą ir pažerti jame ištisą groteskiškų reiškinių kaskadą, — 
apie tą gražių perspektyvų sostinę, kurios politinės problemos buvo 
susijusios tiktai su kaprizinga pusiau separatistinės liaudiškos kata- 
likybės ir Imperijos tradicijai ištikimo guvaus liberalizmo nesantai- 


* Tebus pasakyta (lot.). 
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ka,— apie Miuncheną su muzikos lydimu sargybos keitimu Karve- 
džių galerijoje, su meno dirbinių krautuvėlėm, su ištisus rūmus uži- 
mančiom baldų ir kilimų parduotuvėm ir sezoninėm parodom, su kai- 
miečių baliais per užgavėnes, su slogiu kovo alaus svaiguliu, su Spa- 
lio pievoje ištisas savaites trunkančiom gigantiškom atlaidų mugėm, 
kur savo saturnalijas šventė įžūli liaudiška smagybė, po teisybei juk 
seniai jau ištvirkinta šiuolaikinės masinės pramogų produkcijos; apie 
Miuncheną su jo sustabarėjusiu Vagnerio kultu, su jo ezoterinėm 
klikom, celebravusiom vakarines estetines pamaldas anapus Triumfo 
vartų, su viešo palankumo atmosferos gaubiama, jaukumą be galo 
pamėgusia bohema. Adrianas visa tai matė, viso to paragavo, pats 
sukinėjosi tarp tų dekoracijų devynis mėnesius, kuriuos šiuokart pra- 
leido Aukštutinėj Bavarijoj,— visą rudenį, žiemą ir pavasarį. Per me- 
nininkų šventes, į kurias vaikščiojo su Šildknapu, iliuzinėje stilingai 
išpuoštų salių prieblandoje jis vėlei susitikdavo su Rodžių būrelio 
nariais, jaunais aktoriais, Knėterichų pora, su daktaru Kranichu, 
Cinku ir Špengleriu, su pačiom šeimininkės dukrom, sėdėdavo su 
Klarisa ir Inesa, be to dar su Riudigeriu, Špengleriu ir Kranichu, 
galbūt ir su Žanete Šoirl prie vieno staliuko, nuo kurio Švertfėgeris, 
apsirengęs kaip ūkininkaitis arba su XV šimtmečio florentiečio kos- 
tiumu, labai tinkančiu prie jo dailių kojų ir darančių jį gana panašų 
į Botičelio nutapytą jaunuolio portretą su raudona kepuraite, atsipa- 
laidavęs, pagautas šventinės linksmybės ir šįsyk visai pamiršęs savo 
troškimą kopti į dvasios aukštumas, „maloniai“ pakviesdavo jauną- 
sias Rodes šokti. „Maloniai“ buvo jo mėgstamas žodis; jis rūpinosi, 
kad viskas vyktų maloniai, bijojo pasirodyti nemaloniai neatidus. Salė- 
je jis turėdavo galybes įsipareigojimų ir neatidėliotinų flirto reikalų, 
tačiau manė, kad iš jo pusės būtų ne itin malonu visai nekreipti dėme- 
sio į damas iš Rambergo gatvės, į kurias žiūrėjo veikiau kaip į seseris, 
ir tos uolios jo pastangos pasirodyti maloniam buvo taip aiškiai mato- 
mos, kai jis su stropuolio mina žengdavo artyn, kad, būdavo, Klarisa 
išdidžiai pareiškia: 

— Viešpatie, Rudolfai, kad jūs ateidamas bent nenutaisytumėt 
tos spindulingos gelbėtojo minos! Patikėkit, mes iki valiai prisišokom, 
ir mums jūs visai nereikalingas. 

— Nereikalingas? — atsako jis, smagiai pasipiktinęs, savo trupu- 
tėlį gomuriniu balsu.— O mano širdies troškimai gal jau išvis nieko 
nereiškia? 

— Ničnieko,— sako ji.— Be to, aš jums per aukšta. 
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O paskui eina su juo, išdidžiai iškėlusi savo nuskliaustą smakrą 
be jokios duobutės po putnia lūpa. O kitą sykį jis, žiūrėk, kviečia Ine- 
są, ir ta, atkišusi sučiauptas lūpas, leidžiasi išvedama. Beje, malonus 
jis buvo ne tik seserims. Stengėsi nė vieno nepamiršti. Staiga, ypač 
tuomet, kai seserys atsisakydavo šokti, jis galėjo susimąstyti ir atsisėsti 
prie staliuko greta Adriano ir Baptisto Špenglerio, kuris visada būdavo 
su domino ir gerdavo raudoną vyną. Be perstogės mirksėdamas, su 
duobute skruoste viršum vešlių ūsų, Špengleris kaip tik cituodavo Gon- 
kūrų dienoraštį arba abato Galianio““ laiškus, o Švertfėgeris su mano 
jau minėta išraiška, kone piktas iš dėmesingumo, akimis varstyte vars- 
tydavo į šnekas įsileidusio dailininko veidą. Jis pasikalbėdavo su Adria- 
nu apie artimiausio Capfenštėserio koncerto programą, prašydavo, 
tarytum neturėdamas visuos pašaliuos kur kas skubesnių interesų ir 
įsipareigojimų, kad Adrianas plačiau paaiškintų kokią savo mintį, ne- 
seniai pareikštą pas Rodes apie muziką, operos padėtį ar ką nors pa- 
našaus, ir visas atsidėdavo tam pokalbiui. Imdavo Adrianą už parankės, 
vaikštinėdavo su juo aplink salę šventiškos spūsties pakraščiais, ir ta 
dingstim, kad vyksta karnavalas, sakydavo Adrianui „tu“, visai nepai- 
sydamas, kad pašnekovas nelinkęs į tokį familiarumą. Žanetė Šoirl 
man vėliau pasakojo, kad, Adrianui sykį sugrįžus po tokio pasivaikš- 
čiojimo prie staliuko, Inesa Rodė jam pasakė: 

— Nepataikaukit jam taip. Jis norėtų viską turėti. 

— Galbūt ir ponas Lėverkiūnas norėtų viską turėti, — tarstelėjo 
Klarisa, parėmusi ranka smakrą. 

Adrianas gūžtelėjo. 

— Jis norėtų, — atsakė, — kad parašyčiau jam koncertą smuikui, 
su kuriuo jis galėtų pasipuikuoti provincijoje. 

— Nerašykite! — vėl tarė Klarisa.— Jeigu galvosite apie jį, prira- 
šysite tik malonių niekučių. 

— Jūs pernelyg geros nuomonės apie mano lankstumą, — atšovė 
Adrianas, o Baptistas Špengleris, reikšdamas pritarimą, nusijuokė ožio 
balsu. 

Bet užteks pasakoti apie Adriano dalyvavimą Miuncheno linksmy- 
bėse! Dar žiemą, sykiu su Šildknapu ir dažniausiai pastarojo įkalbinė- 
jamas, jis pradėjo važinėti po nuostabiu grožiu garsėjančias, nors 
plūstančių užsienio turistų ir šiek tiek subanalintas apylinkes, ir pra- 
leido su anglistu ne vieną dieną tarp skaudžiai žėrinčių Ettalio, Obera- 
mergau ir Mitenvaldo sniegų. Atėjus pavasariui, tos iškylos net padaž- 
nėjo, juodu keliavo prie garsiųjų ežerų, lankė teatrališkas liaudies 
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numylėto pamišėlio pilis“, o dažnai leisdavosi dviračiais (mat Adria- 
nas mėgo dviratį kaip priemonę, duodančią keliautojui visišką lais- 
vę) akių plotu per žaliuojantį kraštą, nakvynės sustodami kur kada 
pasitaikydavo — čia įžymesnėse, čia visai niekuo neypatingose vieto- 
se. Kalbu apie tai todėl, kad šitaip Adrianas jau anuomet pirmą sykį 
išvydo vietovę, kurią jam vėliau buvo lemta pasirinkti savo paties gy- 
venimo rėmais: Pfeiferingą netoli Valdshuto ir Šveigeštilių sodybą. 

Valdshuto miestelis, beje, nepasižymįs nei grožiu, nei kokiom nors 
kultūrinėm įžymybėm, stovi prie Garmiš Partenkircheno geležinkelio 
linijos, už valandos kelio nuo Miuncheno, o artimiausia stotis, pasiekia- 
ma vos dešimčia minučių vėliau, yra Pfeiferingas, arba Pfeferingas, 
tačiau ten greitieji traukiniai nestoja. Jie palieka šone svogūno pavi- 
dalo Pfeiferingo bažnyčios bokštą, kuris čia stūkso visai neišvaizdžia- 
me kraštovaizdyje. Adriano ir Riudigerio viešnagė tame kampelyje tą- 
syk buvo grynai atsitiktinė, be to, ir visai trumputė. Juodu net nenak- 
vojo pas Šveigeštilius, nes abu kitą rytą ketino dirbti ir norėjo dar 
prieš tamsą traukiniu grįžti iš Valdshuto į Miuncheną. Papietavo 
užeigoje šalia didžiausios miestelio aikštės, o kadangi pagal geležin- 
kelio tvarkaraštį dar turėjo kelias laisvas valandas, tai medžiais ap- 
augusiu vieškeliu pavažiavo ligi Pfeiferingo, vedini dviračiais per- 
ėjo per kaimą, iš kažkokio vaiko sužinojo, kad netoliese tyvuliuojantis 
tvenkinys vadinasi Gilusis duburys, užmetė akį į medžių vainikuojamą 
Romos kalvelės gūbrį ir, lojant ant grandinės pririštam šuniui, kurį 
basakojė merga mėgino nutildyti, šaukdama Kašperlio vardu, vienuo- 
lyno herbu papuoštoje dvarelio tarpuvartėje pasiprašė pavaišinami 
stikline limonado, — ne tiek iš troškulio, kiek todėl, kad masyvus ir cha- 
rakteringas kaimiškai barokinis pastato stilius iš karto jiems krito į akis. 

Nežinau, kiek Adrianas tąsyk „pastebėjo“, ar išsyk, ar tik palengva, 
jau vėliau, iš atsiminimų distancijos, įžvelgė tam tikras aplinkybes, 
transponuotas į kitą, tačiau gana artimą tonaciją. Esu linkęs manyti, 
kad jis to atradimo išsyk nesuvokė, kad šis Adrianui staiga nušvito 
tiktai vėliau, galbūt net sapne. Šiaip ar taip, Šildknapui jis nė puse lū- 
pų nieko neprasitarė, kaip ir su manim niekados nekalbėjo apie tą 
keistą panašumą. Tačiau aš, žinoma, galiu suklysti. Tvenkinys ir kalva, 
milžiniškas senas medis kieme — tiesa, guoba — su žaliai nudažytu 
suoleliu aplinkui, ir dar kitos vaizdą papildančios detalės, ko gero, iš 
pirmo žvilgsnio pribloškė mano bičiulį; ko gero, visai nereikėjo, kad 
sapnas jam atvertų akis, o kad jis tylėjo — tai, be abejo, nieko neį- 
rodo. 
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Pati ponia Elzė Šveigeštil oriai pasitiko svečius namų tarpuvartė- 
je, maloniai juos išklausė ir ilgakočiais šaukšteliais sumaišė jiems limo- 
nadą aukštose stiklinėse. Vaišino ji keliautojus didžiuliame skliautuo- 
tame kambaryje, kone kaip salėje, į kairę nuo priemenės, lyg ir kaimiš- 
koje svetainėje su milžinišku stalu, langų nišomis, leidžiančiomis pa- 
matyti, kokios storos namų sienos, ir gipsine sparnuota Samotrakės 
Nike““ ant raštais išmargintos spintos. Salėje stovėjo ir rudas forte- 
pijonas. Šita patalpa šeimyna nesinaudojanti, paaiškino ponia Švei- 
geštil, sėsdamasi prie svečių; vakarus namiškiai leidžią mažesniam 
kambarėly, įstrižai kitapus priemenės, prie pat laukujų durų. Namuose 
esą daug tuščios vietos; šiapus toliau esanti dar nemaža kamara, vadi- 
namasis abato kambarys, taip pavadintas, matyt, todėl, kad jame bu- 
vęs kitados čia šeimininkavusių vienuolių augustiniečių viršininko ka- 
binetas. Šitaip ji patvirtino spėjimą, kad ūkis kitados buvęs vienuo- 
lyno nuosavybė. Dabar jame gyvenanti jau trečia Šveigeštilių 
karta. 

Adrianas prasitarė ir pats esąs kilęs iš kaimo, nors, tiesa, jau se- 
niai gyvenąs miestuose, pasiteiravo, kiek žemės turįs dvarelis, ir suži- 
nojo, kad jam priklausą lygiai keturiasdešimt margų laukų bei pievų 
ir dar miško rėžis. Ir žemi pastatai atviram plote priešais sodybą, už 
kaštonų, — taip pat Šveigeštilių nuosavybė. Kitados juose gyvenę vie- 
nuolyno broliukai, o dabar jie esą mažne visąlaik tušti ir nelabai te- 
pritaikyti gyventi. Užpereitą vasarą tenai nuomojęs būstą miuncheniš- 
kis dailininkas, norėjęs tapyti peizažus Pfeiferingo apylinkėse, Val- 
dshuto pelkėse ir taip toliau ir tikrai nupiešęs keletą gražių vaizdelių, 
tiesa, truputėlį liūdnokų, vien pilkų atspalvių. Trys iš jų buvę išstatyti 
Stiklo rūmuose, kur ponia Šveigeštil pati juos mačiusi, o vieną įsigijęs 
Bavarijos diskonto banko direktorius Štiglmejeris. Ponai turbūt irgi esą 
dailininkai? 

Veikiausiai ji tik tam ir prašneko apie aną nuomininką, kad galėtų 
pareikšti šitą spėlionę ir nors bendrais bruožais išsiaiškinti, kas per 
vieni jos svečiai. Sužinojusi, kad prieš ją sėdi rašytojas ir kompozito- 
rius, ji pagarbiai kilstelėjo antakius ir pasakė, kad tai jau retesnis ir 
įdomesnis atvejis. Dailininkų juk visur pilna nelyginant ramunių lau- 
kuos. Be to, ponai jai išsyk pasirodę labai rimti, o dailininkai — daž- 
niausiai lengvabūdė ir nerūpestinga publika, nelabai tenutuokianti 
apie gyvenimo rimtumą,— ji turinti galvoje ne praktinį rimtumą, ne 
pinigų darymą ir panašius dalykus, ne, kalbėdama apie rimtumą, ji 
veikiau turinti galvoje gyvenimo sunkumą, jo tamsiąsias puses. Beje, 
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ji nenorinti būti neteisinga dailininkų padermei, juk, sakysim, ir jos 
užpernykštis nuomininkas jau buvęs išimtis, anaiptol nelinkęs į smagy- 
bes, labai tylus, uždaras, veikiau paniuręs žmogus, — tai buvę matyti 
ir iš jo paveikslų, iš tų pelkės kampelių ir rūku aptvinusių vienišų miš- 
ko pievelių, ir net, girdi, stebėtis reikią, kad vieną iš jų, ir dar patį niau- 
riausią, sumanęs nusipirkti direktorius Štiglmejeris: matyt, šis, nors 
ir finansininkas, pats irgi linkęs į melancholiją. 

Tiesi, glotniai sušukuotais ir taip smarkiai surištais kaštoniniais, 
tik vos vos žilstelėjusiais plaukais, kad pro juos net švietėsi balta viršu- 
galvio oda, su languota kasdienine prikyšte, su ovaline sege ties pu- 
sapvale kaklo iškirpte, sėdėjo ji su svečiais, sunėrusi ant stalo ma- 
žas, dailias ir darbščias rankas su lygiu jungtuvių žiedu ant de- 
šinės. 

Jai patinką menininkai, tarė ponia Šveigeštil visokiais tarmiškais 
žodelyčiais atmiešta, tačiau gana švaria savo šnekta, nes tai esą žŽmo- 
nės su nuovoka, 0 nuovoka gyvenime esanti visų puikiausias ir svar- 
biausias dalykas, — juk ir tasai dailininkų linksmumas iš esmės esąs 
iš jos, mat nuovoka galinti būti ir linksma, ir rimta, ir dar, girdi, ne- 
žinia, kuri iš jų pranašesnė. Galbūt geriausia esanti trečioji rūšis: rami 
nuovoka. Žinia, menininkai turį gyventi mieste, nes ten visa kultūra, 
su kuria jie susiję; tačiau iš tikrųjų jie kur kas labiau derą į draugę 
kaimiečiams, kurie gyveną gamtoje ir todėl geriau apie viską nusivo- 
kią, 0 ne miestiečiams, kurių nuovoka arba nunykusi, arba turinti 
būti slopinama vardan biurgeriškos tvarkos, taigi galų gale irgi nyks- 
tanti. Tačiau ir miestiečiams ji nenorinti būti neteisinga; visuomet, 
girdi, būną išimčių, galbūt slaptų išimčių, ir direktorius Štiglmejeris, 
jeigu jau apie jį prasidėjusi kalba, įsigydamas tą liūdnos nuotaikos 
paveikslą, parodęs nemenką — ir ne tik meninę — nuovoką. 

Tada ji pasiūlė svečiams kavos ir pyrago, tačiau Šildknapas su 
Adrianu pasisakė verčiau norį, dar turėdami laiko, užmesti akį į namą 
ir sodybą, jeigu tiktai ponia Šveigeštil būsianti maloni jiedviem pa- 
rodyti. 

— Mielai, — tarė ji,— gaila tik, kad mano Maksas (tai ponas 
Šveigeštilis) dabar laukuose su Gereonu, mūsų sūnum. Juodu panoro 
išmėginti naują trąšų barstymo mašiną, kurią įsigijo Gereonas. Ponai 
turėsite tenkintis manim. 

Apie tenkinimąsi čia negalį būti nė kalbos, atsakė juodu ir drauge 
su šeimininke apėjo solidžiai suręstą namą, pirmiausia apžiūrėjo šeimos 
svetainę prie laukujų durų, kur sienos buvo labiausiai prisigėrusios 
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visur jaučiamo gero pypkės tabako kvapo, o paskui ir abato kambarį, 
simpatišką patalpą, ne itin didelę ir stilium truputėlį atsiliekančią nuo 
išorės architektūros, atrodančią veikiau iš septyniolikto, o ne iš aštuo- 
niolikto amžiaus pradžios, iškaltą lentelėm, su plikom lentų grindim 
ir spaustais odos apmušalais aptrauktom rąstų lubom, su nuožulniai 
išskliausta lango niša, kurios sienos buvo papuoštos šventųjų atvaiz- 
dais, o stiklai su įleistais vitražo keturkampiais aptaisyti švino žiedais; 
ir dar su niša sienoje, kur viršum varinio dubens kabojo toks pat vari- 
nis praustuvas, ir sienine spinta su geležiniais apkaustais ir spynom. 
Visą kampą užėmė suolas su odinėm pagalvėm, o netoli nuo lango sto- 
vėjo sunkus ąžuolinis stalas, panašus į skrynią, su giliais stalčiais ir po- 
liruota plokšte. Ta plokštė buvo išduobtu viduriu, su aukštoku krašte- 
liu, o ant jos uždėtas drožinėtas rašymo pultas. Viršum stalo nuo rąs- 
tinių lubų kabojo milžiniškas sietynas, kuriame dar kyšojo vaško žva- 
kių likučiai, — netaisyklingai išsiskėtusi, ragais rageliais ir visokiom 
fantastiškom įmantrybėm į visas puses išsišakojusi Renesanso puoš- 
mena. 

Svečiai nuoširdžiai gėrėjosi abato kambariu. Šildknapas, mąsliai 
linguodamas galva, netgi pareiškė, kad čia reikėtų įsikurti, apsigyven- 
ti, tačiau ponia Šveigeštil suabejojo, ar rašytojas čia nepasijustų perne- 
lyg vienišas, pernelyg atitrūkęs nuo gyvenimo ir kultūros. Ji užsivedė 
lankytojus ir laiptais viršun, į antrąjį aukštą, parodyti jiems bent ke- 
leto iš daugybės miegamųjų, kurie ten rikiavosi palei išbaltintą, pelė- 
siais kvepiantį koridorių. Tuose kambariuose visur stovėjo lovos 
ir skrynios to paties stiliaus kaip ir margoji spinta salėje, bet tik viena- 
me kitame lovos buvo paklotos: kaimišku papročiu aukštos kaip bokš- 
tai, su puriom plunksnų antklodėm. 

— Kiek miegamųjų! — sakė abu svečiai. 

Taigi, jie dažniausiai visi tušti, atsakė šeimininkė. Tik laikinai 
viename ar kitame kas nors gyvenęs. Dvejus metus, dar ligi praeito 
rudens, čia turėjusi prieglobstį ir vaikštinėjusi po namus tokia baronie- 
nė fon Hanšuchsheim, kurios mintys, kaip sakė ponia Šveigeštil, ne- 
labai norėjusios sutapti su viso pasaulio mintimis ir kuri čia mėginusi 
slėptis nuo to nesutapimo. Pati ponia Šveigeštil su baroniene visai 
neblogai sutardavusi, mėgusi kalbėtis su ja, kartais jai net pavykdavę 
pasiekti, kad pačiai baronienei pasirodytų juokingos į lankas išklystan- 
čios jos idėjos. Tačiau, deja, vis dėlto buvę neįmanoma nei išnaikinti 
tų idėjų, nei neleisti joms vis labiau kerotis, tad mieląją baronienę galų 
gale tekę atiduoti į specialistų globą. 


Daktaras Faustas 216 


Apie tai ponia Šveigeštil pasakojo jau leidžiantis laiptais žemyn 
ir einant į kiemą, — mat svečiai norėjo užmesti akį ir į tvartus. Kitą 
sykį, kalbėjo ji, dar anksčiau, vieną iš tų daugybės miegamųjų buvo 
užėmusi panelė iš aukščiausių visuomenės sluoksnių, kuri čia pagim- 
džiusi vaikelį, — kad jau šnekanti su menininkais, tai galinti vadinti 
daiktus tikraisiais vardais, — žinoma, daiktus, o ne asmenis. Panelės 
tėvas priklausęs aukštam teisėjų luomui tenai, Bairoite, ir įsitaisęs 
elektrinį automobilį, kuris ir tapęs visų negandų pradžia. Mat sykiu jis 
nusisamdęs ir vairuotoją vežioti jį tarnybon, o tasai jaunas vyrukas, 
visai niekuo neypatingas, tik stačiai išvaizdus su savo galionuota livrė- 
ja, taip kritęs panelei į širdį, kad ji visai galvą pametusi. Nuo jo panelė 
pastojusi, o kai tas visai aiškiai iškilę aikštėn, tėvams prasidėję įtūžio ir 
nevilties priepuoliai, jie taip grąžę rankas, rovęsi plaukus, plūdęsi, 
vaitoję ir keikęsi, kad nė įsivaizduoti neįmanoma. Mat jokios nuovokos, 
nei kaimiškos, nei artistinės, čia nebuvę, o tiktai klaiki miestelėniška 
baimė dėl savo gero vardo visuomenėje, ir panelė tikrąja to žodžio 
prasme šliaužiojusi ant žemės prieš tėvus, svaidančius kumščiais pra- 
keiksmus, maldavusi ir kūkčiojusi, o galų gale apalpusi sykiu su moti- 
na. Teismo pirmininkas tad vieną dieną atkakęs čionai ir pradėjęs šne- 
ką su ja, ponia Šveigeštil: mažutis žmogelis su žila smaila barzdele ir 
auksiniais akiniais, visai sugniuždytas sielvarto. Jie ir sutarę, kad 
panelė čia patyliukais pagimdysianti, o ir paskui, vis mažakraujystės 
dingstimi, dar kurį laiką čia pabūsianti. Tas mažutis aukštas valdinin- 
kas jau buvęs beišeinąs, bet dar kartą grįžęs ir puolęs dar sykį su aša- 
rom už auksu aptaisytų stiklų spausti jai ranką, kalbėdamas: „Dėkui 
jums, mieloji ponia, už nuovoką ir gailestingumą“. Tačiau jis tu- 
rėjęs galvoje gailestingumą didžiai priblokštiems tėvams, o ne pa- 
nelei. 

Panelė paskui ir atvažiavusi, vargšė mergelė amžinai pravira burna 
ir pakeltais antakiais; kol laukusi savo dienos, ji daug ką jai, poniai 
Šveigeštil, išsipasakojusi, nė kiek nemenkindama savo kaltės ir anaip- 
tol netvirtindama, kad buvusi suvedžiota, — priešingai, Karlas, tasai 
vairuotojas, net pats sakęs: „Negerai, panele, verčiau susilaikykim!“ 
Tačiau ji negalėjusi atsispirti ir visada buvusi pasirengusi mirtimi išpir- 
kti savo kaltę, ir, žinoma, išpirksianti, o pasirengimas mirti, jos 
nuomone, viską galįs pateisinti. Ir iš tikrųjų, atėjus valandai, panelė 
viską drąsiai ištvėrusi ir pagimdžiusi vaikelį, mergytę, o jai padėjęs 
gerasis daktaras Kiurbisas, apylinkės gydytojas, kuriam visai nesvar- 
bu, kaip vaikas ateinąs į pasaulį, jei tik šiaip nesą jokių kebeknių ir ne- 
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pasitaikanti skersinė vaisiaus padėtis. Tačiau ir po gimdymo panelė 
likusi labai silpnutė, nepaisant kaimiško oro ir geros slaugos, taip 
vis ir vaikščiojusi pravira burna ir pakeltais antakiais, dėl ko jos skruos- 
tai atrodę dar labiau įdubę, ir kai po kurio laiko mažasis tėvas, užimąs 
aukštą postą, atkakęs jos išsivežti, ašaros, ją išvydus, vėlei sužibusios 
už jo auksinių akinių. Vaikelis buvęs atiduotas pilkosioms seserims“ į 
Bambergą, tačiau motina nuo to laiko irgi buvusi tik tokia pat pilka pa- 
nelė: tūnojusi savo kambary su kanarėle ir vėžliu, kuriuos jai iš gai- 
lesčio padovanoję tėvai, ir palengva nykusi nuo džiovos, į kurią, matyt, 
visąlaik turėjusi polinkį. Galų gale buvusi dar išsiųsta į Davosą "bet 
tas, ko gero, galutinai ją pribaigę, nes ten ji kone išsyk pasimirusi, kaip 
kad geidė ir vylėsi; ir jeigu tik ji teisingai maniusi, kad pasirengimu 
mirti žmogus už viską iš anksto atsiteisia, tai, vadinasi, nelikusi nieko 
skolinga ir viską išpirkusi. 

Kol šeimininkė pasakojo apie savo priglaustąją panelę, jie užsuko 
karvidėn, dirstelėjo į arklius ir užmetė akį į kiaulidę. Aplankė ir viš- 
tas, ir bites anapus namo, 0 paskui bičiuliai pasiteiravo, kiek esą skolin- 
gi, tačiau jiems buvo atsakyta, kad nieko. Padėkoję už viską, juodu iš- 
važiavo dviračiais į Valdshutą — reikėjo skubėti į traukinį. Abu buvo 
tos pačios nuomonės, kad diena nenuėjo veltui ir kad Pfeiferingas 
— įsidėmėtinas kampelis. 

Adriano sieloje išliko tos vietos vaizdas, nors kol kas ir neturėjęs 
įtakos jo sprendimams. Jis norėjo išvažiuoti, bet išvažiuoti toliau nei 
už valandos kelio traukiniu kalnų linkui. Jau buvo parašyti „Love's 
Labour's Lost“ ekspozicinių scenų klavyriniai apmatai; tačiau darbas 
vis stabčiojo; sunku buvo išlaikyti parodijinį, manieringą stilių, jam 
reikėjo vis atsinaujinančios ekscentriškos nuotaikos, ir jis panoro kvėp- 
telti tolių aromato, persikelti tokion aplinkon, kur jaustųsi dar 
labiau svetimas. Jį pagavo nerimas. Jam pakyrėjo šeimyniškas kam- 
barys Rambergo gatvėje, kur vienatvė jam nebuvo garantuota: čia vi- 
sados staiga galėjo kas nors įžengti ir pakviesti į draugiją. „Aš ieš- 
kau, — rašė man Adrianas, — dairausi sielos akimis po pasaulį ir klau- 
sausi įtempęs ausis — gal man bus nurodyta tokia vieta, kur iš tikrųjų 
galėsiu pasilaidoti, pabėgti nuo pasaulio ir netrukdomas akis į akį kal- 
bėtis su savo gyvenimu, savo lemtim...“ Keisti, pikta lemiantys žodžiai! 
Kaipgi nejausiu aš šalčio po krūtine, kaip nedrebės man plunksną 
vedžiojanti ranka, prisiminus, kokiam pokalbiui, kokiam susitikimui 
ir pasimatymui jis, sąmoningai ar nesąmoningai, ieškojo vietos? 
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Adrianas pasirinko Italiją ir leidosi tenai turistams neįprastu metų 
laiku, kaip tik atėjus vasarai, birželio pabaigoje. Riudigerį Šildknapą 
įkalbėjo važiuoti drauge. 


XXIV 


Kai aš per ilgąsias 1912 metų atostogas dar iš Kaizersašerno su 
savo jaunąja žmona aplankiau Adrianą ir Šildknapą sabiniškame kalnų 
užkampy, jųdviejų pasirinktame gyventi, abu draugai leido ten jau 
antrą vasarą: žiemą jie prakentė Romoje, o gegužės mėnesį, labiau 
atšilus, vėlei grįžo į kalnus ir į tuos pačius svetingus namus, kur tris 
mėnesius buvo viešėję pereitais metais ir jautėsi jau visai kaip saviškiai. 

Tai buvo Palestrinos miestelis, kompozitoriaus gimtoji vieta“, 
antikoje vadinta Praeneste, o „Pragaro“ XXVII giesmėje Dantės 
minima kaip Penestrino, užsispyrėlio kunigaikščio Kolonos tvirtovė, — 
vaizdingai prie kalno prisiglaudusi gyvenvietė, kurion iš apačioje ply- 
tinčios bažnyčios aikštės vedė šešėliuota, namais apstatyta, ne itin šva- 
ri laiptų gatvelė. Ant tų laiptų bėgiojo mažos juodos kiaulės, o neat- 
sargų vaikštinėtoją į šonus atsikišusiu nešuliu lengvai galėjo prispausti 
prie namo sienos kuris nors iš plačiai apkrautų asilų, irgi laipiojan- 
čių ten aukštyn ir žemyn. Perkirtusi miestelį, gatvelė virto kalnų taku 
ir pro kapucinų vienuolyną vedė aukštyn, į kalvos viršūnę, prie menka 
akmenų krūva pavirtusio akropolio, šalia kurio šliejosi ir antikinio tea- 
tro griuvėsiai. Mudu su Helėne per savo trumpą viešnagę keliskart 
užkopėm prie tų garbingų liekanų, o Adrianas, kuris juk „nieko 
nenorėjo matyti“, mėnesių mėnesius nebuvo pasikėlęs aukščiau ūksmė- 
to kapucinų sodo, savo itin pamėgtos buveinės. 

Manardžių namai, Adriano ir Riudigerio prieglobstis, buvo turbūt 
patys įspūdingiausi visam miestely ir, nors šeimyna susidėjo iš šešių 
galvų, be vargo sutalpino po savo stogu ir mus, svečius. Tai buvo 
masyvus ir niaurus, mažne į palazzo* ar į tvirtovę panašus pastatas 
prie laiptų gatvelės, kurį aš iš akies priskyriau antrajam XVII amžiaus 
trečdaliui, su menkai tepapuoštu frizu po plokščiu ir vos vos prasiki- 
šusiu malksnų stogu, su mažais langais ir ankstyvojo baroko stilium 
dekoruotais vartais, užkaltais lentom, kuriose po teisybei ir buvo išp- 
Jautos tikrosios durys su šalia įtaisytu varpeliu. Mūsų bičiuliams buvo 


* Rūmus (it.). 
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duota stačiai karališkai daug vietos pirmame aukšte — salės didumo 
gyvenamoji patalpa su dviem langais ir akmeninėm grindim, kaip ir 
visuose namų kambariuose, ūksmėta, vėsi, apytamsė ir labai paprastai 
apstatyta šiaudinėm kėdėm ir ašutų prikimštom sofom, tačiau iš tik- 
rųjų tokia erdvi, kad du asmenys ten, nė kiek netrukdydami kits kitam, 
gerokai nuo kits kito nutolę, galėjo dirbti kiekvienas savo darbus. Gre- 
ta buvo dideli, nors irgi labai kukliai apstatyti miegamieji, kurių tre- 
čiasis, lygiai toks pat, buvo atrakintas ir mums, trumpalaikiams sve- 
čiams. 

Šeimos valgomasis ir šalia prisišliejusi už jį daug didesnė virtuvė, 
kur buvo priiminėjami iš miestelio atėję draugai, su niauriu, milžinišku 
dūmtraukio piltuvu, prikabinėta pasakiškų samčių, virtuvinių šakių 
ir peilių, galėjusių priklausyti kokiam milžinui žmogėdrai, su lentynom, 
pilnom varinių rykų, tiglių, dubenų, padėklų, lėkščių ir grūstuvių, 
buvo viršutiniam aukšte, ir čia viešpatavo ponia Manardi, saviškių 
vadinama Nela,— regis, ji buvo vardu Peronela,— stuomeninga 
romėniško tipo matrona su pasipūtusia viršutine lūpa, ne visai bru- 
netė, tik tamsiai rudom dorom akim ir kaštoniniais, sidabru ataustais, 
lygiais ir standžiai sušukuotais plaukais, kaimiškai kukli ir darbšti, 
proporcingai apkūni būtybė, — dažnai galėjai ją pamatyti mažom, prie 
darbo įpratusiom rankom su dvigubu našlės žiedu ant dešinės įsirėmu- 
sią į tvirtus, prikyštės standžiai aptemptus šonus. 

Iš santuokos jai buvo likusi jauna duktė, Amelija, trylikos ar ke- 
turiolikos metų mergaitė, truputį linkusi į keistenybes ir turėjusi madą 
prie stalo mosuoti sau prieš akis šaukštu ar šakutėmis ir klausiama into- 
nacija kartoti sau po nosim kokį nors jai įstrigusį žodį. Sakysim, ka- 
dai kadės pas Manardžius buvo apsistojusi rusų aristokratų šeima, ku- 
rios galvai, grafui ar kunigaikščiui, regėdavosi šmėklos, tad jis, stvė- 
ręs pistoletą ir pradėjęs šaudyti į klajokles dvasias, užpuolusias jį 
miegamajame, kartkartėm sutrikdydavo nakties rimtį namų gyvento- 
jams. Tais dėl visai suprantamų priežasčių vis dar gyvais prisimini- 
mais buvo galima paaiškinti, kodėl Amelija dažnai prisispyrusi kaman- 
tinėdavo savąjį šaukštą: „Spiriti? Spiriti?“* Tačiau jos mąslų dėmesį 
gebėjo prikaustyti ir menkesni dalykai. Sykį pasitaikė, kad kažkoks 
vokietis turistas žodį „melionas“, kuris italų kalboje yra vyriškos 
giminės, pagal vokišką įprotį pavartojo su moterišku artikeliu, ir 
šit dabar mergaitė, kinkuodama galva ir drumstomis akimis sekioda- 


* Šmėklos? Šmėklos? (/t.) 
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ma judantį šaukštą, sėdėjo, be perstogės murmėdama: „La melona? La 
melona?“ Sinjora Peronela ir josios broliai dėdavosi nieko negirdį 
ir nematą, Žiūrėjo į tokį mergaitės elgesį kaip į seniai įprastą dalyką 
ir nebent tik pamatę, kad svečias stebisi, nusišypsodavo jam veikiau 
su švelniu grauduliu, o ne atsiprašydami, po teisybei net kone palaimin- 
gai, lyg tai būtų koks žavus reginys. Mudu su Helėne irgi greit apsipra- 
tom su tais nykiais Amelijos užsisvajojimais. Adrianas ir Šildknapas 
jų jau apskritai nepastebėdavo. 

Namų šeimininkės broliai, apie kuriuos aš kalbėjau ir tarp kurių 
ji pagal amžių užėmė maždaug vidurinę vietą, buvo advokatas Erko- 
lanas Manardis, dažniausiai su pasitenkinimu vadinamas trumpai drū- 
tai V avvocato, šiaipjau paprastos ir nemokytos kaimiečių šeimos pasi- 
didžiavimas, kokių šešių dešimčių metų vyras pasišiaušusiais Žilais 
ūsais ir kimiu, stūgiu, tik per dideles pastangas tarytumei asilui prasi- 
veržiančiu balsu, — ir sor Alfonso*, jaunėlis, įpusėjęs penktąją dešim- 
tį, saviškių meiliai šaukiamas Alfu, ūkininkas, kurį mes, grįždami iš 
popietinio pasivaikščiojimo po Kampaniją, matydavom su išskleistu 
skėčiu nuo saulės ir mėlynais apsauginiais akiniais parjojantį iš laukų 
namo ant kresno nulėpausio, kojom mažne siekiantį žemę. Advokatas, 
iš visko sprendžiant, jau nebevarė savo amato, tiktai laikraštį skaitė — 
ir skaitė, beje, nepadėdamas iš rankų, o karštomis dienomis net leisda- 
vo sau sėdėti savo kambary prie atdarų durų su vienom apatinėm. 
Sor Alfo tuo buvo labai nepatenkintas, nes manė, kad mokytasis juris- 
tas — guest uomo**, sakydavo jis tokiais atvejais — pernelyg piktnau- 
džiaująs savo padėtimi. Broliui negirdint, sor Alfo balsiai piktinda- 
vosi tokiu įžūliu padorumo nepaisymu ir nesiduodavo perkalbamas 
sesers, mėginančios užtarti vyresnįjį brolį ir aiškinančios, kad advoka- 
tas dėl diktumo ir nuolatinio pavojaus gauti nuo kaitros apopleksiją 
norom nenorom turįs lengvai vilkėti. Tada tegu guestfuomo bent 
jau duris užsidarąs, atšaudavo Alfas, ir nebadąs tokia pernelyg laisva 
laikysena akių namiškiams ir distinti forestieri***. Aukštesnis išsila- 
vinimas negalįs pateisinti tokio neregėto apsileidimo. Buvo aišku, kad 
šitaip contadino****, tiesa, radęs itin gerą dingstį, reiškė tam tikrą 
priešiškumą mokslų ragavusiam šeimos nariui, nors — o gal ir kaip tik 


* Ponas Alfonsas (it.). 
** Tas Žmogus. 
*** Įžymiems užsieniečiams. 
*++* Kaimietis. 
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todėl — sor Alfo, kaip ir kiti Manardžiai, kuo nuoširdžiausiai Žavė- 
josi advokatu, kurį čia visi laikė lyg ir kokiu valstybės veikėju. Tačiau 
ir brolių pažiūros daugeliu klausimų skyrėsi, nes advokatas buvo vei- 
kiau konservatyvaus, oriai pamaldaus būdo, o Alfonsas — laisvamanis, 
libero pensatore, amžinai linkęs be gailesčio kritikuoti bažnyčią, kara- 
lystę ir governo“, kurias visas vaizdavo kaip perdėm ir skandalin- 
gai sugedusias. „Ha capito, che sacco di birbaccione?“ — „Supranti, 
koks suktybės maišas?“ — baigdavo jis savo kaltinimus, pabylojęs 
kur kas iškalbingiau už advokatą, o šis, iš pradžių dar pastenėjęs, pa- 
mėginęs protestuoti, piktai pasislėpdavo už savo laikraščio. 

Namuose dar su savo neišvaizdžia ir ligota žmona gyveno ir ponios 
Nelos velionio vyro brolis, jos, advokato ir Alfo pusbrolis Darijas 
Manardis, tykus ir žilabarzdis, su lazdele vaikštantis kaimiškos išvaiz- 
dos žmogelis. Tačiau juodu nesėsdavo prie bendro stalo, o visą mūsų 
septynetą — brolius, Ameliją, abu nuolatinius nuomininkus ir svečių 
porą — su tokiu vaišingumu, kuriam kuklus mokestis už maistą nė 
iš tolo negalėjo prilygti, nenuilstamai triūsdama savo romantiškoje vir- 
tuvėje, valgydino ponia Peronela,— ir toms vaišėms nebuvo galo. 
Mat kai mes jau būdavom sudoroję sočią minestra, strazdus su po- 
lenta**, eskalopus su marsalos vyno padažu, avienos ar šernienos pa- 
tiekalą su saldžiais priedais, be to, dar nemažai salotų, sūrio ir vaisių, 
kai mūsų draugai prie juodos kavos puodelio jau būdavo užsidegę sa- 
viškes ,„Redžijos“ cigaretes, šeimininkė, žiūrėk, ir paklausia tokiu tonu, 
tarytum jai tik dabar būtų toptelėjusi gera mintis dar šį tą pasiūlyti: 
„Signori, o dabar — trupučiuką žuvies?“ Troškulį mes malšinom pur- 
puriniu vietinės gamybos vynu, kurį advokatas kreksėdamas maukė 
dideliais gurkšniais lyg vandenį, gėrimu, po teisybei per daug smarkiu, 
kad galėtum dukart per dieną juo smaguriauti prie stalo, tačiau, antra 
vertus, tokiu, kad ranka nekilo skiesti jo vandeniu. Įkalbinėdama mus 
jo neniekinti, padrona*** sakydavo: „Gerkit! Gerkit! Fa sangue il 
vino“****. Tačiau Alfonsas bardavo ją už tai, aiškindamas, kad čia 
grynas prietaras. 

Malonus popietiniai pasivaikščiojimai, per kuriuos ne sykį iš šir- 
dies pasijuokdavom, klausydamiesi anglosaksiškų Riudigerio pokštų, 


* Valdžią. 
** Sriubą... kukurūzų koše. 
+++ Šeimininkė. 
**** Iš vyno kraujas darosi. 
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šilkmedžiais apaugusiais keliukais pavedėdavo mus į slėnį, per rūpes- 
tingai įdirbtą Žemę, apsodintą alyvmedžiais ir vynuogynų girliandom, 
tarp vaismedynų, padalintų sklypais ir apj uostų mūro tvorom su mažne 
monumentaliais vartais. Ar reikia sakyti, kaip labai mane, jau ir taip 
sujaudintą pasimatymo su Adrianu, vėlei žavėjo klasikinis dangus, 
kuriame per mūsų viešnagės savaites nepasirodė nė debesėlio, toji an- 
tikinė atmosfera, tvyranti viršum krašto ir kur ne kur sakytumei 
atgyjanti čia šulinio rentinio, čia vaizdingo piemens silueto, čia Paną 
primenančios demoniškos ožio galvos pavidalu? Savaime supranta- 
ma, kad Adrianas į manosios humanisto širdies džiūgavimą reagavo 
gana ironiškai, tik su šypsena linguodamas galvą. Juk menininkai 
nelabai tekreipia dėmesio į juos supančią dabartį, tiesiogiai nesusiju- 
sią su tuo darbo pasauliu, kuriame jie gyvena, ir todėl žiūri į ją tiktai 
kaip į neutralius gyvenimo rėmus, daugiau ar mažiau palankius kūry- 
bai. Grįždami atgal į miestelį, regėdavom saulėlydį, ir aš niekados 
daugiau nesu matęs tokio įstabaus vakaro dangaus. Žvilgantis, storai 
užteptas aukso sluoksnis, apjuostas karmezino, tvylojo vakaruose 
ties horizontu, didžiai įspūdingas ir toks gražus, kad nuo to reginio 
sielą tikrai galėjo pagauti netgi valiūkiška nuotaika. Ir vis dėlto man 
nemaloniai nusmelkdavo širdį, kai Šildknapas, mostelėjęs ranka į tą 
kerintį vaizdą, sušukdavo: „Apžvelkite tatai!“, o Adrianas pratrūkda- 
vo dėkingu juoku, kurį jam visada keldavo Riudigerio humoristica*. 
Mat man rodėsi, kad bičiulis naudojasi proga sykiu pasijuokti ir iš mud- 
viejų su Helėne jaudulingo gėrėjimosi, ir iš paties puikaus gamtos 
reiškinio. 

Apie vienuolyno sodą viršum miestelio, į kurį mūsų bičiuliai kas- 
ryt kopdavo su savo aplankais ir dirbdavo ten kiekvienas savo kampe- 
ly, aš jau pirma užsiminiau. Juodu paprašė vienuolius leidimo tenai 
lankytis, ir tas leidimas jiems buvo maloningai duotas. Ir mudu dažno- 
kai lydėdavom juos į tą visokių kvapčių pilną, ūksmėtą, sodininko aki- 
mis menkai teprižiūrimą, aptrupėjusio mūro juosiamą sklypą, o atė- 
Ję į vietą diskretiškai palikdavom juos darbuotis ir, pasislėpę nuo jų 
akių — juodu ir patys kits kito nematė, — atsitvėrę oleandrų, laurų ir 
prožirnių krūmais, savo nuožiūra leisdavom palengva vis karštėjančią 
popietę: Helėnė megzdavo vąšeliu, o aš skaitydavau knygą, pilnas 
pasitenkinimo ir dilginamas minties, kad Adrianas šalimais stumiasi 
į priekį, kurdamas savo operą. 


* Juokai (lot.). 
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Smarkokai išsiderinusiu keturkampiu fortepijonu, stovinčiu bičiu- 
lių svetainėje, sykį per mūsų viešnagę — deja, tik sykį — Adrianas 
mums pagrojo iš jau užbaigtų ir bemaž visai pritaikytų nepilnam 
orkestrui dalių šitos malonios, nuotaikingos komedijos, vadinamos 
„Tuščiom meilės pastangom“,— tokia buvo pjesės antraštė 1598 me- 
tais, — kai kurias būdingesnes ištraukas ir vieną kitą vientisą sceną: 
pirmąjį veiksmą su veikėjų pasirodymu Armado namuose ir keletą 
tolesnių vietų, kurias jau buvo apmetęs, užbėgdamas veiksmui už akių: 
visų pirma, Birono monologus, jau nuo seno jo brandintus, — ir eiliuo- 
tąjį trečiojo veiksmo gale, ir ritmiškai laisvą iš ketvirtojo veiksmo — 
they have pitch'd a toil, I am toiling in a pitch, pitch, that defiles*,— 
pastarasis su visą laiką komiškai, groteskiškai skambančiom ir vis dėlto 
nuoširdžiom, iš sielos gelmių kylančiom riterio aimanom, kad jį taip 
pakerėjusi įtartinoji black beauty**, su jo nuožmiu ir negailestingu 
tyčiojimusi iš savęs — By the Lord, this love is as mad as Ajax: it kills 
sheep, it kills me, I a sheep*** — muzikiniu požiūriu buvo net labiau 
pasisekęs už pirmąjį, iš dalies todėl, kad spėri ir trūkčiojanti, papliū- 
pom žodžių žaismes svaidanti proza įkvėpė kompozitoriui itin išradin- 
gus ir šmaikščius akcentus, iš dalies ir todėl, kad muzikoje reikšmingai 
pasikartojančios ir jau žinomos atkarpos, sąmojingas ar giliamintiškas 
priminimas visada daugiausiai pasako ir daro didžiausią įspūdį, o klau- 
santis antrojo monologo atmintyje žavingai vėlei iškildavo pirmojo 
elementai. Visų pirma tai pasakytina apie tas vietas, kur kartėlio apim- 
ta širdis plūsta pati save už tai, kad pamilo „palaidą mergą su švelniom 
blakstienom ir dviem dervos kukuliais ten, kur akys“, o ypač apie tų 
prakeiktų, mylimų dervos juodumo akių muzikinį paveikslą: tamsiai 
žybsintį, iš violončelės ir fleitos skambesio susidedantį, pusiau lyriškai 
aistringą, pusiau groteskišką melizmą, kuris prozos monologe vėl pasi- 
girsta, klaikiai sukarikatūrintas, ties fraze „O, but her eye,— by this 
light, but for her eye I would not love her****,— ir čia akių juodu- 
mas dar paryškinamas žemu registru, o jų žaibavimui perteikti šįsyk 
pasitelkiama net mažoji fleita. 


* Jie derva ištepė kilpas, o aš pats įklimpau į dervą — dervą, kurioje susiteršiu 
(angl.). 
** Juodoji gražuolė (angl.). 
*** Viešpats mato, šita meilė tokia pat beprotė kaip Ajaksas. Jis žudė avinus, o ji žudo 
mane: tai aš esu avinas (angl.). 


**** Bet jos akis! Dievaži, jei ne jos akis, aš jos nemylėčiau (angl.). 
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Juk negali būti jokios abejonės, kad tokia primygtinė ir visai nerei- 
kalinga, dramaturginiu požiūriu menkai tepateisinama Rozalinos 
charakteristika, vaizduojanti ją kaip ištvirkusią, neištikimą, pavojingą 
mergšę,— taip ji nusakoma tik Birono kalbose, o komedijos tikrovėje 
tėra įžūli šmaikštuolė,— nėra abejonės, kad ši charakteristika atsirado 
tik todėl, kad autorius prieš savo valią, nekreipdamas dėmesio į meni- 
nius netikslumus, siekė įterpti į pjesę asmeninius išgyvenimus ir tegu 
net netinkamoj vietoj poetinėmis priemonėmis už juos atsikeršyti. To- 
kia Rozalina, kokią ją be atvangos vaizduoja įsimylėjęs Bironas, yra 
tamsiaplaukė antrojo sonetų ciklo dama, Elžbietos rūmų dama, 
Šekspyro mylimoji, apgaudinėjusi jį su dailiu jaunu bičiuliu; o žiupsne- 
lis „eilių ir liūdesio“, su kuriuo Bironas išeina į sceną sakyti prozos 
monologo — „Well, she has one o'my sonnets already*,— tai vienos 
iš tų eilių, kurias Šekspyras paskyrė šiai tamsiaplaukei ir blyškiaveidei 
gražuolei. Kitaip juk ir Rozalinai nešautų į galvą, kalbant apie aštria- 
liežuvį ir anaiptol ne paniurėlį Bironą, pažerti tokią sentenciją: 


Ne tiek kvailysčių iškrečia jaunuolis, 
Kiek rimtas vyras, į kvailystę puolęs. 


Juk Bironas yra jaunas, visai ne „rimtas“ ir anaiptol ne toks žmo- 
gus, kuris duotų dingstį pamąstyti, kokie apgailėtini atrodo kvailioti 
pradėję išminčiai, visas savo proto galias paskyrę tam, kad suteiktų 
kvailybei nors vertės regimybę. Rozalinos ir jos draugužių lūpose Bi- 
ronas visai išklysta iš savo rolės: tai jau nebe Bironas, o Šekspyras, ne- 
lemtai įsimylėjęs tamsiaplaukę damą; Adrianas, visada po ranka turė- 
jęs anglišką kišeninę knygelę su sonetais, su tuo be galo keistu poeto, 
draugo ir mylimosios trio, nuo pat pradžių, vos ėmęsis operos, siekė 
priderinti savojo Birono charakterį prie tos jam brangios dialogo vie- 
tos ir kurti jam muziką, kuri — žinia, nenusižengdama karikatūriniam 
viso veikalo stiliui, — vaizduotų jį kaip „rimtą“ ir iškilios dvasios vyrą, 
kaip tikrą gėdingos aistros auką. 

Tai buvo gražu, ir aš tai labai gyriau. Beje, kiek progų girti ir džiu- 
giai apstulbti ir šiaipjau davė jo pagroti fragmentai! Jiems būtum galė- 
jęs visai rimtai pritaikyti žodžius, kuriuos apie save pasakė mokytoji 
knygų žiurkė Holofernas: 

„Man duota dovana yra labai ir labai paprasta. Tai neprotinga, 
keista sąmonė, pilna formų, figūrų, pavidalų, idėjų, nuojautų, paskatų, 


* Taip, vienas mano sonetų jau pas ją (angl.). 


225 XXIV 


perversmų. Jie būna pradėti atminties gelmėje, išauginami pia mater* 
įsčiose ir pagimdomi pribrendus tinkamai progai“. Delivered upon the 
mellowing of occasion. Nuostabu! Visai nereikšmingoje, pajuokinimui 
sumanytoje vietoje poetas pateikia nepranokstamai išsamų menininko 
dvasios aprašymą, ir aš nejučia susiejau jį su ta dvasia, kuri čia darba- 
vosi, perkeldama jaunatvišką satyrinį Šekspyro kūrinį į muzikos sferą. 

Argi turėčiau visai nutylėti tą vos juntamą nuoskaudą ar sielvartą, 
kuriuos man kėlė tyčiojimasis iš antikos studijų, pjesėje pasirodančių 
asketiško maivymosi pavidalu? Dėl humanizmo sukarikatūrinimo kal- 
tas buvo ne Adrianas, o Šekspyras, jis padiktavo ir iškreiptą sąvokų hie- 
rarchiją, kurioje tokį keistą vaidmenį vaidina „mokslas“ ir „tamsu- 
mas“. Pirmasis yra dvasios užsidarymas į vienuolyną, gyvenimą ir pri- 
gimtį iš širdies gelmių niekinantis, perdėtai rafinuotas mokslingumas, 
kuriam kaip tik gyvenimas ir prigimtis, žmogiškumas, nuoširdus jaus- 
mas atrodo kaip tamsumas. Net Bironas, per pokalbį su kitais priesai- 
ką duodančiais Navaros Akademijos pamaivomis geru žodžiu užtaręs 
natūralų gyvenimą, pripažįsta gyręs „tamsumą“ iškalbingiau nei išmin- 
ties angelą. Tasai angelas, teisybė, išjuokiamas, tačiau irgi tik išjuokos 
vertu dalyku; juk „tamsumas“, į kurį atkrinta suokalbininkai, sonetuo- 
se apdainuotas palaimingas įsimylėjimas, užklumpantis juos kaip baus- 
mė už netikusius įžadus, irgi yra šmaikščiai stilizuota karikatūra, šai- 
pymasis iš meilės, ir Adrianas savo sąskambiais jau pasistengė, kad 
jausmai galų gale atrodytų nė kiek ne geriau už išpuikėlišką jų atsiža- 
dėjimą. Kaip tik muzika, rodėsi man, pačia savo slapčiausia prigimtimi 
būtų buvusi pašaukta vesti iš absurdiško dirbtinumo sferos į laisvę, 
į prigimties ir žmogiškumo pasaulį. Tačiau ji to nedarė. Tai, ką riteris 
Bironas vadina „tamsumu“, taigi kaip tik spontaniški ir natūralūs ele- 
mentai, joje nešventė pergalės. 

Muzika, kurią čia audė mano bičiulis, meniniu požiūriu buvo tikrai 
verta pasigėrėjimo. Atsisakydamas bet kokių masinių užmojų, jis keti- 
no rašyti partitūrą grynai klasikiniam Bethoveno orkestrui ir tik dėl 
komiškai pompastiško ispano Armado figūros dar įtraukė į savo orkes- 
trą antrą porą valtornų, tris trombonus ir bosinę tūbą. Tačiau tai buvo 
griežtai kamerinio stiliaus, kruopščiai išdailintas veikalas, išmintingas 
garsinis groteskas, išradingai humoristinis, kupinas subtilios valiūkiš- 
kos išmonės, ir muzikos mėgėją, kuris, pasibodėjęs romantine demo- 
kratija ir moralizuojamom liaudiškom aranžuotėm, būtų ilgėjęsis meno 


* Smegenų apvalkalo (viduramžių lot.). 
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dėl paties meno, garbės visai nesivaikančio ar bent jau tik grynai išskir- 
tine prasme garbės trokštančio meno, prieinamo vien menininkams 
ir Žinovams,— tokį muzikos mėgėją būtų turėjusi sužavėti šita vien į 
save susitelkusi ir visiškai šalta ezoterika, kuri tačiau, kaip ezoterika, 
liko ištikima pjesės dvasiai ir visokiais būdais tyčiojosi pati iš savęs, pati 
save negailestingai parodijavo, dėl ko tas susižavėjimas buvo atmieštas 
lašu liudesio, kruopele nevilties. 

Taip, grožėjimasis ir liūdesys labai keistai pynėsi, klausantis šitos 
muzikos. „Kaip gražu! — sakė sau širdis — bent jau maniškė taip sa- 
kė.— Ir kaip liūdna!“ Mat negalėjai nesigėrėti šmaikščiai melancho- 
lišku meniniu triuku, didžiu intelektualiniu triūsu, kurį galima pava- 
dinti didvyrišku, išsisukimu iš bėdos, kuris dangstėsi padaužiška paro- 
dija ir kurio aš, niekaip kitaip nemokėdamas nusakyti, vadinu nuolat 
įtampos kupina ir įtampą žadinančia pramuštgalviška meno žaisme 
ties negalimybės riba. Ir kaip tik dėl to darėsi liudna. Tačiau gėrėjima- 
sis ir liūdesys, gėrėjimasis ir rūpestis, — argi tai nėra kone meilės defi- 
nicija? Skaudi, įtampos kupina meilė bičiuliui ir jo likimui — štai kas 
buvo mane apėmę, klausantis Adriano. Ne kažin ką teįstengiau pasaky- 
ti; Šildknapas, visados buvęs labai geras, pagaulus klausytojas, kur kas 
taikliau ir intelektualiau už mane komentavo pagrotus fragmentus. O 
aš dar ir paskui, per pranzo*, apdujęs ir paskendęs savo mintyse, sė- 
dėjau prie Manardžių stalo, apimtas jausmų, apie kuriuos nė žinot nie- 
ko nenorėjo neseniai mūsų girdėta muzika.— „Bevi! Bevi!** — tuo 
metu sakė padrona.— Fa sangue il vino/““ O Amelija mosavo šaukštu 
sau prieš akis ir vis murmėjo: „Spiriti?.. Spiriti?“ 

Tai buvo jau vienas iš paskutinių vakarų, kuriuos aš su savo gerąja 
žmona praleidau toje originalioje bičiulių gyvenimo aplinkoje. Po ke- 
lių dienų, paviešėję tris savaites, mudu turėjom palikti tą aplinką ir 
keliauti namo į Vokietiją, o Adrianas su Šildknapu dar kelis mėnesius, 
ligi pat rudens, liko ištikimi monotoniškai savosios būties idilei, tenkin- 
damiesi vienuolyno sodu, šeimos susirinkimais prie stalo, sodriai pa- 
auksuotu Kampanijos horizontu ir akmenim išklota svetaine, kur jie, 
skaitydami prie lempos, leisdavo vakarus. Tokios tvarkos juodu laikė- 
si jau ir visą pereitą vasarą, o ir žiemą, persikėlus į miestą, jų gyvenimo 
būdas nelabai tesiskyrė nuo čionykščio. Juodu nuomojosi butą Via 
Torre Argentina*** „netoli nuo Teatro Constanzi ir Panteono, gyveno 


* Pietus (it.). 
** Gerk! Gerk! 
*** Sidabro bokšto gatvėje. 
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trečiame aukšte pas šeimininkę, duodančią jiems pusryčius ir vakarie- 
nę. Pietaudavo netolimoje tratorijoje, mokėdami išsyk už visą mėnesį. 
Palestrinos vienuolyno sodą Romoje atstodavo Villa Doria Panfi- 
li*,— ten jie darbuodavosi šiltomis pavasario ir rudens dienomis, 
įsitaisę šalia dailaus šulinio, prie kurio kartkartėmis atsigerti ateidavo 
kokia karvė ar ganytis paleistas arklys. Adrianas retai tepraleisdavo 
popietinius miesto orkestro koncertus, vykstančius Piazza Colonna**. 
Retsykiais vakaras būdavo paskiriamas operai. O dažniausiai jis būda- 
vo praleidžiamas tyliame kokios nors kavinės kamputyje, žaidžiant 
domino ir gurkšnojant karštą apelsinų punšą. 

Bičiuliai daugiau su niekuo nebendravo ar beveik su niekuo — Ro- 
moje gyveno beveik taip pat nuo visų užsidarę kaip ir Palestrinoje. 
Vokiškos aplinkos visiškai vengė, ypač Šildknapas — jis iškart spruk- 
davo, vos tik jo ausį pasiekdavo gimtosios kalbos garsai: jeigu omni- 
buse ar geležinkelio vagone pamatydavo germans***, galėjo tuoj pat 
vėl išlipti. Tačiau jų vienuoliškas ar, tikriau sakant, dvejuoliškas gyve- 
nimo būdas nedaug tedavė progų sueiti į pažintį ir su vietos gyvento- 
jais. Tą žiemą juodu buvo dukart pakviesti pas meną ir menininkus 
globojančią neaiškios kilmės damą — madam de Koniar, kuriai Riu- 
digeris Šildknapas buvo rekomenduotas vieno miuncheniškio pažįsta- 
mo. Josios bute su langais į Corso****, papuoštame į pliušo ir sidabro 
rėmelius įdėtomis nuotraukomis su autografais, juodu susitiko su tarp- 
tautiniu artistų pulku — teatralais, dailininkais ir muzikais, lenkais, 
vengrais, prancūzais ir italais, kurių atskiri pavidalai jiems vėl greitai 
dingo iš akių. Kartkartėm Šildknapas atsiskirdavo nuo Adriano ir su 
jaunais anglais, sielų giminystės atgintais į jo glėbį, lankydavo malva- 
zijos smukles, važiuodavo paiškylauti į Tivolį arba gerdavo pas trapis- 
tus“ Keturių fontanų gatvėje eukaliptų degtinę ir, ilsėdamasis nuo 
alinamai sunkaus vertimo meno, plepėdavo nonsense su jais. 

Trumpai kalbant, ir mieste, ir nuošaliame kalnų miestelyje juodu 
vengė pasaulio ir viešumos, gyveno kaip žmonės, visiškai paskendę 
savo darbo rūpesčiuose. Bent jau taip galima tą jų gyvenimą apibūdin- 
ti. Ir ar reikia sakyti, kad man pačiam atsisveikinimas su Manardžių 


* Dorijos Panfili vila. 
** Kolonos aikštėje. 
*+** Vokiečių (angl.). 
*++* Centrinį prospektą (it.). 
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namais, nors ir labai nenoromis aš, kaip visada, traukiausi iš Adriano 
pašonės, vis dėlto sukėlė ir kažkokį slapto palengvėjimo jausmą? Taip 
tardamas, sykiu ir įsipareigoji paaiškinti tokio jausmo kilmę, o man 
bus nelengva tai padaryti, neparodant savęs paties ir kitų trupučiuką 
juokingoje šviesoje. Teisybė štai kokia: tam tikru aspektu, in puncto 
puncti“, kaip mėgsta sakyti jauni žmonės, aš buvau trupučiuką komiš- 
ka išimtis iš kitų namų gyventojų; taip sakant, trikdžiau harmoniją 
savo padėtimi ir gyvenimo būdu: mat buvau vedęs vyras, atiduodąs 
duoklę tam, ką mes, pusiau teisindamiesi, pusiau keldami į aukštybes, 
vadiname „prigimtimi“. Niekas daugiau tuose į tvirtovę panašiuose 
namuose prie laiptų gatvikės tokios duoklės nemokėjo. Mūsų šaunioji 
šeimininkė, ponia Peronela, jau ilgus metus našlavo, jos duktė Amelija 
buvo truputį menkaprotė. Abu broliai Manardžiai, ir advokatas, ir 
ūkininkas, atrodė kaip užkietėję senberniai, net visai nesunkiai galėjai 
įsivaizduoti, kad tuodu vyrai niekados nėra palytėję moteriškės. Buvo 
dar žilas ir švelnus pusbrolis Darijas su savo smulkute ligota pačia — 
sutuoktiniai, kurie, be abejo, tik grynai karitatyvine prasme reiškė mei- 
lę kits kitam. Buvo pagaliau dar Adrianas ir Šildknapas, kurie mėnesių 
mėnesius gyveno toje mums jau gerai pažįstamoje tykioje ir griežtoje 
aplinkoje, niekuo nenusileisdami broliams iš aukščiau dunksančio vie- 
nuolyno. Argi dėl to man, paprastam šio pasaulio vaikui, neturėjo būti 
truputį gėda ir nejauku? 

Apie Šildknapo ypatingus santykius su plačiu laimės galimybių pa- 
sauliu ir apie jo polinkį šykščiai taupyti tą lobį, šykščiai taupant save, 
jau kalbėjau anksčiau. Man tai buvo raktas jo gyvenimo būdui per- 
prasti, tam sunkiai įtikimam faktui paaiškinti, kad Riudigeris sugebėjo 
šitaip gyventi. Kitas dalykas buvo Adrianas, — nors aš gerai suvokiau, 
kad abiejų skaistybė buvo jų bičiulystės arba, jeigu tas žodis pernelyg 
skambus, bendro gyvenimo pamatas. Įtariu, jog man nebus pavykę 
nuslėpti nuo skaitytojo, kad sileziečio ir Adriano ryšys man žadino šio- 
kį tokį pavydą; tad tegu jis taip pat supranta, kad kaip tik šita abiem 
bendra aplinkybė, šitas juodu jungiąs santūrumas, galų gale ir buvo 
mano pavydo objektas. 

Jeigu Šildknapas — tebus leista man taip pasakyti — smaguriavo 
potencialiais malonumais, tai Adrianas — čia man negalėjo būti jokios 
abejonės — po anos kelionės į Gracą arba į Bratislavą, gyveno lyg 
šventasis,— kaip ir ligi tol. Tačiau man šiurpą kėlė mintis, kad nuo to 


* Čia: svarbiausiu atžvilgiu (lot.). 
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laiko, nuo anų glamonių, nuo anos trumpalaikės ligos, per kurią jis 
prarado gydytojus, mano bičiulio skaistybės pagrindas buvo nebe tyru- 
mo etosas, 0 netyrumo patosas. 

Pati jo esybė visada sakytum bylojo: „Noli me tangere“*,— aš 
tai Žinojau; gerai buvau patyręs, kaip jis vengia pernelyg didelės fizi- 
nės Žmonių artumos, kai jau pradedi užuosti kits kito kvapą, kaip ne- 
mėgsta kūniško prisilietimo. Jis buvo tiesiogine prasme „vengimo“, 
išsisukinėjimo, santūrumo, distancijos įsikūnijimas. Fizinė jausmų iš- 
raiška rodėsi visai nesuderinama su jo prigimtimi; net ranką jis retai 
kada tepaspausdavo, ir tai, sakytumei, lyg paskubom. Per pastarąsias 
mudviejų drauge praleistas savaites visi tie jo bruožai pasireiškė aiškiau 
nei kada anksčiau, ir man, nė pats nežinau kodėl, rodėsi, tarsi šito ,„Ne- 
liesk manęs!“, šito „Atsitrauk per tris žingsnius!“ prasmė būtų pakitusi, 
tarsi jis ne stengtųsi atremti nederamą gestą, bet, priešingai, savo ruož- 
tu drovėtųsi ir vengtų pats nederamą gestą padaryti, — su tuo, matyt, 
ir buvo susijęs jo susilaikymas nuo moterų. 

Tik toks skvarbiai viską stebintis bičiulis kaip aš galėjo užčiuopti 
ar nujausti, kad Adriano laikysena įgijusi šią naują prasmę, ir tas suvo- 
kimas, sergėk dieve, nė kiek nesumažino mano džiaugsmo būti šalia jo! 
Tai, kas jį ištiko, galėjo mane sukrėsti, bet nebūtų įstengę manęs nuo 
jo atitolinti. Esama žmonių, su kuriais nelengva gyventi ir kurių neį- 
manoma palikti. 


XXV 


Dokumentas, apie kurį šiuose laiškuose jau ne sykį buvo užsiminta, 
slaptieji Adriano užrašai, po jo mirties perėję mano žinion ir saugomi 
kaip brangus, šiurpus lobis, — štai jie, dabar juos pateikiu. Atėjo bio- 
grafinė akimirka juos įterpti. Dabar, kai aš mintimis vėlei nutolau nuo 
Adriano įnoringai pasirinktos priebėgos, kuria jis dalijosi su sileziečiu 
ir kurioje aš jį aplankiau, mano kalba nutrūksta, ir skaitytojas šiame 
dvidešimt penktame skyriuje tiesiogiai išgirs Lėverkiūno balsą. 

Bet ar tik jo? Juk prieš mus dviejų asmenų pašnekesys. Kitam, visai 
kitam, kraupiai kitam asmeniui priklauso net pagrindinis žodis, ir už- 
rašų autorius savo akmeninėje salėje tik tai užfiksuoja, ką išgirdo iš jo. 
Dialogas? Ar tai iš tikrųjų dialogas? Turėčiau būti pamišėlis, kad pa- 


*Neliesk manęs (lot.). 
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tikėčiau. Todėl aš ir negaliu patikėti, kad mano bičiulis sielos gilumoje 
laikė tikrove tai, ką matė ir girdėjo: ir tuo metu, kai girdėjo ir matė, 
ir vėliau, kai dėstė viską popieriuje,— nepaisant viso cinizmo, su ku- 
riuo pašnekovas mėgino įtikinti jį, kad jis objektyviai egzistuojąs. Bet 
jeigu jo, to svečio, nebuvo — 0 man baisu darosi vien pagalvojus, ką 
reikštų tegu ir su išlygom, vien kaip galimybę, pripažinti jo realumą! — 
tai kokia siaubinga yra mintis, kad ir visas tas cinizmas, patyčios ir dvi- 
kova su savo veidrodiniu atvaizdu gimė pačioje priepuolio ištikto bičiu- 
lio sieloje... 

Savaime suprantama, kad nė nemanau atiduoti rinkėjui paties 
Adriano rašytų lapų. Savąja plunksna perkeliu viską žodis žodin į šitą 
rankraštį iš gaidų popieriaus, primarginto nuo jaunų dienų jam būdin- 
gomis, smulkiomis ir ssnamadiškai užraitytomis, ryškiai juodomis, ron- 
do plunksna išvedžiotomis raidikėmis, galėtum pasakyti — vienuolio 
rašmenimis. Gaidų popierium jis, matyt, naudojosi todėl, kad tuo mo- 
mentu jokio kito neturėjo po ranka, o gal ir todėl, kad jam patinkamo 
rašomojo popieriaus nebuvo krautuvėlėje šiek tiek žemiau, prie švento 
Agapito bažnyčios aikštės. Dvi eilutės vis sutalpintos viršutinėj, kitos 
dvi — bosų penklinėj; tačiau ir baltas plotas tarp abiejų penklinių vi- 
sur užpildytas taip pat dviem eilutėm. 

Neįmanoma visiškai tiksliai nustatyti parašymo laiko, nes doku- 
mente nėra jokios datos. Jeigu mano įsitikinimas ką nors reiškia, tai tie 
užrašai nieku gyvu nėra atsiradę po to, kai mes lankėmės kalnų mies- 
telyje ar mums ten beviešint. Arba jie yra iš tos pačios vasaros, kada 
mes tris savaites svečiavomės pas bičiulius, tik iš ankstesnio jos periodo, 
arba dar iš anos, pirmosios Manardžių namuose jų praleistos vasaros. 
Kad tuo metu, kai mes atvažiavom, išgyvenimas, davęs akstiną atsiras- 
ti rankraščiui, jau buvo praeityje, kad čia pateikiamas Adriano paš- 
nekesys jau buvo įvykęs,— dėl to man nekyla jokių abejonių; lygiai 
taip pat esu tikras, kad jis aprašė matytą regėjimą išsyk, ilgai nedelsda- 
mas, greičiausiai jau kitą dieną. 

Taigi pradedu perrašinėti — ir įtariu, kad mano ranka virpėtų ir 
raidės kriktų berašant, net jeigu mano celės nedrebintų tolimų 
sprogimų aidas... 


„Žinai ir tylėk. Taigi jau tylėsiu, tylėsiu, kad ir dėlei sarmatos ir 
žmonių pagailos, ajajai, dėlei socialės atodairos. Esmi dantim ir na- 
gais nusiteikęs laikyties, kad protas iš paskutinės padorumo žiūrėtų. 
Ale mačiau Jį, mačiau galų pagalėj; buvo čionai pas mane salėj, pada- 
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rė man vizitą, nelauktą, o jau seniai lauktą, gana ilgai mudu kalbas 
varinėjova, ir dabartės tiktai piktumas ima, nesang neinmanau per- 
prastie, dėlei ko aš visą laiką tirtėjau — ar tik nuo šalčio, ar ir dėl Jo? 
Ar tai aš pats taipo sau insiteigiau, ar tai Jisai man inteigė, kad šalta, 
idant patikėčiau, kad Jisai čia, iš rimtųjų, nelygu tikra ypata? Nesgi 
kožnas žino, kad jokis pakvaišėlis netirta priešais pramaną smagenų 
savo, kad tokis jam net prie širdies ir jisai leidžiasi su tokiu ing kalbas 
be drovio ir drebulio. Galgi Jis mane užu nosies vedžiojo, inteigdamas 
per tą šaltį šunišką, kad aš ne pakvaišėlis, o Jis ne pamėklė, nesgi bai- 
mės suimtas nelygu paikšis tirtėjau dėl Jo? Juk Jis vėtytas mėtytas. 

Žinai ir tylėk. Tai ir tyliu sau. Ištylėsiu viską ing šitą gaidų popie- 
rių, kolei mano bendras in eremo*, su kuriuo aš juokiuos, galuojasi 
prie numylėtų svetimų dalykų translation“* ing tėvų šneką nekenčia- 
mą. Mano sau, kad aš komponuoju, o jei pamatys, jogei žodžius dėstau, 
pamanys, kad ir Bethovenas taipo darė. 

Kiaurą dieną aš, skausmų varstomas nabagas, pragulėjau tamsy- 
bėse su nelemtingąja galvasope ir nesyk turėjau žiaukčiotie ir spjaudy- 
ties, kaip kad būna per priepuolą sunkią, ale vakarop netikėtai ir kone 
susyk atsigavau. Skilvis priėmė sriubą, atneštą matušėlės („Poveret- 
to!“***). paskui dar smagiai išgėriau ir raudonvynio taurę („Bevi, 
bevi!“) ir pasijutau tokis diktas, kad net cigaretės sau nepašykštėjau. 
Būčiau galėjęs ir žemyn ing miestelį eitie, kaip kad iš vakaro suderėta 
buvo. Darijas M. norėjo investie mudu ing prakilnesniųjų Prenestės 
piliečių klubą, norėjo pasigirtie mudviem, aprodytie visas kamaras, 
biliardinę, skaitymų vietą. Nenorėjova užduoti širdies gerajam žmo- 
geliui, užtatai gi ir pažadėjova — 0 tesėtie teko vienam Š., nesang 
ašian pasiteisinau galvasope. Po pranzo jis rūgščia mina nutrepsėjo 
šalia Darijo gatvele žemyn pas tuos lyg tai ūkininkus, lyg tai miesčio- 
nis, o ašian likausi pats su savim! 

Sėdėjau vienas gretimai lango, uždaryto langinėm, pačiame sa- 
lės gale, prie savo lempos ir skaičiau Kierkegorą apie Mocarto 
„Don Žuaną““ 

Tik ūmai kad pūstels ing mane geliantis šaltis, nelygu sėdėtumbei 
žiemą prikūrentoj kamaroj ir staiga atsidarytų langas ing speigą. Tik- 


* Atsiskyrėlių būste (it.). 
** Vertimo (angl.). 
*** Vargšelis (it.). 
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tai ne iš užu nugaros man pūstelėjo, kur langai, ale iš priešakio dvelk- 
telėjo. Šoktelnu nuog knygos ir žiūriu ing salę, veizdžiu, kad, matytie, 
Š. bus jau sugrįžęs, nesang jau nebe vienas esmi: sėdi kaži kas prietėmy 
ant ašutais kimštos sofos, kur su stalu ir kėdėm maždaug kamaros vi- 
dury stovi, — ten mes rytais pusrytį valgom,— sėdi sofos kertėj, užsi- 
kėlęs koją ant kojos, ale ne Š., kaži kas kitas, mažesnis, nė iš tolo ne to- 
kis stuomeningas ir iš viso nepanašus į poną. Ale šaltis mane tik svilina, 
tik svilina. 

— Chi e costa?* — šaukiu ašian mažumą suspausta gerkle, del- 
nais remdamasis ing krasės ranktūrius, net knyga man nuog kelių že- 
mėn nupuola. Atsako iš reto ramus ano balsas, sakytumbei išlavin- 
tas balsas, maloniai pro nosį sniaukrodamas: 

— Kalbėkie vokiškai! Varykie doru senu vokišku liežuviu, be 
jokių užuolankų ir šunuodegiavimų. Aš suprantu. Tatai kaip tik mano 
mėgstamoji kalba. Kartais iš viso tik vokiškai suprantu. Beje, atsineš- 
kie paltą, ir dar skrybėlę, ir pledą. Tau juk šalta. Pradėsi dantim ka- 
lentie, kad tik dar ligos negautumbei. 

— Kas čia man sako „tu“? — klausiu perpykęs. 

— Aš,— sako anas.— Aš, malonybe tavo. Ak, tai tu dėlei to, kad 
pats niekam nesakai „tu“, net humoristui saviškiam, džentelmenui, 
vienam tik vaikystės žaismių bičiuliui, ištikimajam prieteliui, kuris tave 
vardu šaukia, o tu jį — pavarde? Gana jau, gana. Mudviejų tokie rei- 
kaliukai, kad valia sakytie „tu“. Ar ilgai gaiši? Atsinešk gi kokią šiltą 
drapaną! 

Įsispoksau į sambrėškį, piktai įbedu akis ing aną. Taigi vyrutis tokis, 
veikiau kaip šakalys perkaręs, nė iš tolo ne tokis aukštas kaip Š., ale ir 
užu mane mažėlesnis,— sportinė kepurikė ant ausies užtempta, kitoj 
pusėj rausvi plaukai aukštyn po ja pasibrukę nuog smilkinio; ir blaks- 
tienos rausvos ant paraudonijusių akių, veidas nelygu iš varškės, no- 
sies galas mažkiek į šoną nuknebęs; ant skersai dryžuotų trikotažinių 
marškinių švarkutis languotas per trumpom rankovikėm, iš kurių kyši 
rankos su storais pirštais; šlykščiai apsitempusios kelnės ir geltoni nu- 
kleišti batai, kurių nebenublizginsi. Sanvadautojas. Kekšininkas. Ir su 
vaidilos balsu bei artikuliacija. 

— Ar ilgai gaiši? — vėlei klausia anas. 

— Visų pirmiausiai norėčiau žinotie,— klausiu drebėdamas ir vos 


* Ar čia kas nors yra? (/t.) 
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vos turėdamasis,— kas čia drįso taip įžūliai insibrautie ir insitaisytie 
pas mane. 

— Visų pirmiausiai, — atkartoja anas.— „Visų pirmiausiai“ — 
gana neblogai. Ale ir greitai tu insižeidi dėlei kiekvieno svečio, kurį 
nelauktu laikai ir nepageidaujamu. Juk aš ne ing draugę ateinu tavęs 
vesties, ne tau saldžialiežuvautie, idant užsuktumbei ing arbatėlę mu- 
zikinę. Turiu su tavim reikalą aptartie. Tai ar atsineši savo apsidengi- 
mą? Kokia šneka, kai dantys barška. 

Dar kelis mirksnius pasėdėjau, jo iš akių nepaleisdamas. O šaltis 
tokis skaudus ūžčioja nuog ano ing mane, kad jaučiuosi nelyginant pli- 
kas ant plyno lauko su savo lengvu apdaru. Tai ir nuėjau. Tikrai atsi- 
stojau ir suku ing artimiausias duris po kairei, kur mano miegamoji 
kamara (kita yra dar toliau po tai pačiai pusei), pasiimu iš spintos 
žieminį paltą, kurį Romoj dėviu, kai užeina tramontana*, ir kurį turė- 
jau vežties, nesang nebuvo kur jo paliktie; ir skrybėlę užsivožiu, čium- 
pu kelioninį pledą ir taipo viskuo apsirūpinęs grįžtu ing vietą savo. 

O anas kaip sėdėjo, taip ir besėdįs savojoje. 

— Tai tamista vis dar čia, — sakau, statydamasis palto apykak- 
lę ir pledu sukdamasis kelius, — o aš spėjau išeitie ir vėlei grįžtie. Keis- 
ta. Mat smarkiai įtariu, kad tamistos nėra. 

— Nėra? — klausia jis nelyginant išlavintu balsu, sniaukrodamas 
pro nosį. — Kaip tai nėra? 

Aš. Juk labai jau neintikimas daiktas, kad kas norint galėtų prisės- 
tie čia šalia manęs vakare, šnekėtie vokiškai ir dvelktie šalčiu, ir dar 
tvirtintie norįs su manim reikalus apsvarstytie, apie kuriuos aš nieko 
nežinau ir žinotie nenoriu. Daug intikimiau, kad man prasideda liga, 
kad aš karščiuoju ir dėlei to mane krečia šaltis, nuog katro aš siaustausi 
ir katrą perkeliu apdujęs ing tamistos personą, ir kad regiu tamistą vien 
tik norėdamas kokį nors jo šaltinį rastie. 

Jis (ramiai ir užtikrintai kaip vaidila juokdamasis). Kas per ne- 
sąmonės! Kokias inteligentiškas nesąmones šneki! Senu doru vokišku 
liežuviu tai kvailystės vadinasi. Ir kaipo dirbtina viskas! Gudru ir dirb- 
tina, nelygu iš tavo operos nuvogta! Ale juk mudu čia ne muzikas daro- 
va, bent šitą mirksnį. O paskum čia juk gryna hypochondria. Meldžia- 
masis, tik jau neinsivaizdink, kad esi sukežėlis kokis! Turėkie bent 
Žiupsnį išdidybės, neišsižadėkie vienkart penkių juslių savo! L.iga tau 


* Šiaurės vėjas (it.). 
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jokia neprasideda, po tos menkutės priepuolos esi vėl pačioj jaunumės 
sveikatoj. Beje, pardon, nenoriu būtie netaktiškas, juk sveikata sveika- 
tai nelygu. Ale taipo, brangusis, tavo liga neprasidės. Nė mažkiek tu 
nekarščiuoji, ir dingsties tau jokios nėra sukarščiuotie. 

Aš. Be to, kas antras tamistos žodis atskleidžia tamistos menkystę. 
Tamista šneki vien apie tokius dalykus, kurie manyje slypi ir iš manęs 
eina, bet ne iš tamistos. Tamista Kumpfą mėgdžioji savo šneka, ale 
visai nepanašu, kad tamista būtumbei kada nors universitete buvęs, 
aukštų mokslų ragavęs ir šalia manęs užpakaliu suolą trynęs. Šneki 
tamista apie vargšelį džentelmeną ir apie tą, kuriam aš „tu“ sakau, net 
apie tokius, kurie man sakė „tu“ ir nebuvo už tai atlyginti. Ir dar apie 
operą šneki. Iš kur žinai viską tamista? 

Jis (juokiasi kaip vaidila ir galvą purto, lyg smagią vaiko paikystę 
matydamas). Iš kur man žinotie? Ale juk matai, kad žinau. Ir dėl to 
tari, kad tau akyse vaidenas,— argi tau ne sarmata? Taigi čia iš tikro 
visokia logika aukštyn kojom apversta, kaip kad ir mokoma universi- 
tetuos. Užuot iš mano nusimanymo sprendęs, kad manęs čia nėra, ver- 
čiau manytumbei, kad aš ne tiktai esmi, bet dar ir tas esmi, kuomi lai- 
kai mane visą laiką. 

Aš. O kuo gi aš tamistą laikau? 

Jis (mandagiai priekaištaudamas). Na jau, na, juk pats žinai! Ir 
nereikėtų taipo jau didžiu dėties, kad pradėtumbei apsimetinėtie, lygu 
nebūtumbei manęs jau kadai kadės laukęs. Juk ne prasčiau užu mane 
žinai, kad reikalus mudviejų vieną sykį vis tiek reiks aptartie. Jeigu aš 
esmi — dėl to dabartės gal jau nesiginčysi? — tai galiu būtie tik Vie- 
nintelis. O gal klausdamas, kas aš esmi, nori paklaustie, kuo aš vardu? 
Ale juk atmeni dar visas tas smagias pravardėles nuog aukštų jų moks- 
lų laikų, nuog studijų savo pirmųjų, kai Rašto švento da nebuvai po 
suolu pabrukęs ir laukan išmetęs. Visas tebeturi atminty ir gali sau 
rinkties,— juk ašian mažne jas vienas ir teturiu, mažne vienas pravar- 
dėles, kuriomis mane, taipo sakant, dviem pirštais po smakru kutena: 
taipo smarkiai mat tarpe vokiečių esmi populiarus. Juk pakenti jį, tą 
populiarumą, norint pats jo neieškojai ir sulig teisybės esi insitikinęs, 
kad čia nesusipratimas. Ale visada smagu, visada dūšią glosto. Susiras- 
kie, vadinas, jeigut jau insigeidei būtinai mane pavadintie,— norint 
daugiausiai iš viso žmonių vardais nevadini, nesang nė žinotie nežinai 
jų vardų, visai jais nesidomauji,— susiraskie tarp tų kaimiškų pamalo- 
ninimų, kuris tau labjausiai tinka! Tiktai vieno negeidžiu ir nenoriu 
girdėtie, nesang tai jau melagystė ir neteisybė. Kas mane ponu Dicis 


235 XXV 


et non facis vadina, tas paklydimuos gyvena. Norint tai irgi kuteni- 
mas po smakru, ale visgi šmeižtas. Aš darau, ką sakau, taškas taškan 
tesiu pažadus savo, tai kone mano sandėrių principas, maždaug kaipo 
žydai patikimiausi pirkliai kad esti, o kiek apgavysčių būta, tai jau net 
priežodžiu tapo, kad visuomet ašian, tikėdamas ištikimybe ir duotu 
žodžiu, buvau apgautas... 

Aš. Dicis et non es*. Negi tamista iš tikrųjų sėdi šit priešais mane 
ant sofos ir iš pašalės kalbi ing mane kumpfiškom nuobirom doro seno 
liežuvio vokiško? Ir būtinai šičia, šitoj tamsiaveidžių žemėj, tamista su- 
simanei man vizitą darytie, kur tamista visai ne savo pasvietėj ir nėmaž 
nepopuliarus? Kas per absurdas, koks prastas stilius! Kaizersašerne 
su tamista taikstyčiaus. Vitenberge ar Vartburgo pily““, dar net Leip- 
cige galėčiau tamistą insivaizdintie. Ale tik ne šičia, po pagoniškai ka- 
talikišku dangum! 

Jis (kratydamas galvą ir iš apgailestavimo liežuviu čeksėdamas). 
Oi, oi, vis tos abejonės, vis tas pasitikėjimo stygius! Kad turėtumbei 
drąsos pats sau tartie: „Kur ašian, ten Kaizersašernas“, nuje, tai vis- 
kas susyk stotųsi ing vietą savo ir ponuliui aestheticus nebereiktų dū- 
sautie dėlei stiliaus prastybės. Nors tu persk! Juk tau valia būtų taipo 
sakytie, tik drąsos stinga — ar bent dediesi jos neturįs. Per menkai 
save vertini, brangusis, — taipgi ir mane per menkai, šitokius rubežius 
man nubrėždamas ir mėgindamas padarytie iš manęs vokiškų užukam- 
pių smirdalą. Esmi, teisybė, vokiško, sakyčiau, net grynai vokiško krau- 
j0, ale vis dėlto senuoju, geresniu atažvilgiu, vadinas, širdy tikras kos- 
mopolitas. Mėgini intikintie, kad man čia ne vieta, ale suvisai nebenori 
atmintie, jogei vokiečiam nuo seno ilgu buvo gražiosios Italijos pas- 
viečių, pamiršti, jogei jie toki romantiški keliauninkai! Vokiečiu mat 
turiu būtie, ale kad man, kaip tam dorajam Diureriui, šalta be saulės, 
to tai jau ponulis nebenori man pripažintie,— norint ašian, nebekal- 
bant apie saulę, turiu dar šičia ir svarbių bei skubių reikalų dėlei vieno 
tokio sutvėrimo išpopinto... 

Šitoj vietoj mane suėmė neapsakomas šleikštulys, baisiausiai visas 
susipurčiau. Ale negalėjai tikrai atskirtie, kas šitaipo mane purto; gal 
vienu metu drauge ir šaltis, nesang toji žvarba nuog ano smarkiai ing 
mane padvelkė, net per paltą ligi kaulų smagenų nusmelkė. Klausiu 
aš nepatenkintas: 


* Sakai, bet nesi (lot.). 


Daktaras Faustas 236 


— Ar negali tamista tos bjaurasties sustabdytie, tos skersapūtės 
ledinės? 

Jis. Deja, ne. Gailestauju negalėdamas čia tau pasitarnautie. Mat 
tokis jau esmi šaltas. Kaipgi kitaip išturėčiau ir iškentėčiau tenais, kur 
gyvenu? 

Aš (nejučiomis). Ar pekloj ir tamsybėse josios? 

Jis (juokiasi nelygu kutenamas). Puikumėlis! Švankiai ir vokiš- 
kai, ir linksmai pasakyta! Turi juk vieta toji dar daug dailių pavadini- 
mų, kuriuos ponulis extheologus visus žinai, sakysim, carcer, exitium, 
confutatio, pernicies, condemnatio* ir taip toliau. Ale negaliu nieko 
paveiktie, tie jaukūs vokiški ir humoristiški man labiausiai prie dūšios. 
Beje, kolei kas nešnekėsim apie tą vietą ir kaip tenai viskas! Iš akių ma- 
tau, kad tau maga aplink tai paklaustie. Bet čia dar tolimas daiktas ir 
nė truputėlio jis nedega — atleiskie man už tą juoką, kad sakau „nede- 
ga“! — čia dar yra apsčiai laiko. Marios laiko,— juk laikas ir yra ge- 
riausias ir svarbiausias dalykas, kurį mes duodam, ir smėlio laikrodis 
dovana mūsų, — juk ji tokia mažytė, skylutė toji, kur smėlis raudonas 
byra, tokia plona jo čiurkšlelė, nė akis neingveizdi, kad viršutiniam 
inde jisai senka, tik ing patį galų galą, tada jau viskas atrodo spėriai 
bebėgą ir spėriai prabėgę,— ale iki to dar taipo toli, kai skylutė tokia 
mažytė, kad nėra čia mums ko apie tai šnekėtie nei galvotie. Tiktai kad 
laikrodis tasai pastatytas, kad smėlis jau pradėjęs byrėtie,— apie tai, tik 
apie tai, brangusis, pašnekėtie su tavim norėjau. 

Aš (gana pašaipiai). Ale kad ir pamėgęs tamista Diurerį — pirma 
„šalta be saulės“, o dabar ir smėlio laikrodis iš „Melencolia“. Tepasi- 
rodai ir darnusai skaičių kvadratas: visam kam esmi pasiruošęs ir prie 
viso ko baigiu priprastie. Baigiu priprastie prie begėdiško elgesio ta- 
mistos, kad vadini mane tamista „tu“ ir „brangiuoju“, norint man 
tatai baisiai koktu. „Tu“ juk galų pagalėj ašian ir pats sau sakau,— 
čia gal ir bus paaiškinimas, ko dėlei tamista taipo sakai. Kaipo tamista 
tvirtini, aš čia varinėju conversatio** su juoduoju Kesperlinu,— Kes- 
perlinas tai yra Kasparas, vadinas, Kasparas ir Samielis — vienas ir 
tas pats. 

Jis. Ar jau vėl pradedi? 

Aš. Samielis. Mirkie iš juoko! Kurgi tavasis c-moll fortissimo““, kur 
styginių tremolo, kurgi mediniai pučiamieji ir trombonai, kur tasai 


* Įvairūs pragaro pavadinimai viduramžių lotynų kalba. 
** Pokalbį (lot.). 


237 XXV 


išmoningasai vaikų baubas romantiškai publikai, pakyląs iš fis-moll 
pragarmės, kaip kad tu pats iš savo uolos? Stebiuos, kad jo negir- 
dėtie! 

Jis. Gerai jau, gerai. Turim kur kas puikesnių instrumentų, tujen 
juos dar išgirsi. Užgrieš tau, užgrieš, kada tik būsi pribrendęs juos 
ausimi pagautie. Reikia tiktai subrendimo ir laiko mieliausio. Aplink 
tai ir norėčiau su tavim pašnekėtie. Ale Samielis — kvaila forma. 
Ašian tikrai už prasčiokų kalbą, ale Samielis — labai jau kvaila, tą ir 
Johanas Balhornas“' iš Liubeko taisė. Vardas tasai — Samaelis. O ką 
Samaelis reiškia? 

Aš (tyliu nelygu vandens burnon prisisėmęs). 

Jis. Žinai ir tylėk. Sakau tau complimentum užu kuklumą, kad man 
palieki išverstie. „Nuodų angelas“ tai reiškia. 

Aš (pro dantis, kurių niekaip nenulaikau, kad nebarškėtų). Taip, 
nėra ko sakytie, tikrai tamista taipo išrodai! Visai nelygu angelas, 
kur jau ne! Ar tamista žinai, kaip išrodai? Nusmurgėlis — dar per 
menkas žodis. Nelygu inžūlus atmatų kupstas, nelygu ištvirkėlis kokis, 
nelygu sanvadautojas kruvinas — va kokiu pavidalu malonėjai tamis- 
ta man pasirodytie, o visai ne angelas! 

Jis (skėstelėjęs rankomis ir nužvelgęs save). Kaipgi, kaipgi? Kaip- 
gi aš išrodau? Ir tikrai gerai, kad klausi mane, ar ašian žinau, kaip 
išrodau, nesang ranką ant širdies dedu ir sakau, jogei nežinau. Ar 
bent jau nežinojau, tik tt man tą priminei. Būkie patikintas, jogei ašian 
nė kiek nesirūpinu išvaizda savo, palieku ją, taip sakytie, savo pačios 
valiai. Grynas atsitiktinumas, kaip aš išrodau, arba net veikiau savai- 
me taipo išeina, taipo susidėsto sulig aplinkybėmis, o pats ašian nė 
galvos dėlei to nesuku. Juk žinai, prisitaikymas, mimicria, slėptynių 
žaismė ir klasta motušės gamtos, kuriai liežuvio galiukas amžinai ker- 
telėj burnos. Ale juk tu, brangusis, prisitaikymo, aplink kurį ašian 
tiek daug ir tiek mažai išmanau kiek lapinis drugys, nepriskirsi sau 
ir nepyksi dėlei jo ant manęs! Turi pripažintie, kad iš antros pusės 
Jis visai tinkamas — iš tos pusės, kur tujen kai ką susičiupai, ir dargi 
perspėtas, iš tavo gražios dainos su raidžių simboliais pusės, — o, tikrai 
gudriai padaryta ir kone su inkvėpimu: 


Į gyvastį įliejai 

Nuodų man paslapčia, 
Kai vėsią taurę pridėjai 
Prie mano lupų nakčia... 


Daktaras Faustas 238 


Puikumėlis. 
Į mano žaizdą gyvą 
Įsisiurbė angis... 


Tikrai nestinga gabumo. Tatai mes laiku ir pastebėjom, dėlei to 
ir nepaleidom tavęs iš akių nuog mažumės — matėm, kad atvejis tavo 
be jokių šnekų vargo vertas, kad tai kuo palankiausias atvejis, iš ku- 
rio, tik truputėlį kyštelėjus mūsų ugnies po apačia, truputėlį pakaitinus, 
pridėjus truputėlį polėkio ir svaigulio, gali išeiti didžiai instabus daik- 
tas. Ar tik ne Bismarkas kažką panašaus sakė, kad vokiečiui reikia pus- 
butelio šampano, idant jis pasiektų prigimtinę aukštybę savo? Man bent 
dingojas, kad jis taipo pasakė. Ir tas teisybė. Gabus, ale ir apsnūdęs 
yra vokietis — ir ganėtinai gabus, idant piktas būtų dėlei apsnūdimo 
savo ir visus velnius šauktųsi ing pagalbą, kad tik jį perveiktų per illu- 
minationem. Tu, brangusis, kuo puikiausiai permanei, ko tau stinga, 
ir likai ištikimas padermei savo, kai leidais ing kelionę ir, salva venia*, 
susičiupai ligą prancūzišką. 

— Nutilk tu! 

— Tu? Veizdėk, veizdėk, iš tavo pusės čia jau pažanga. Inšiltie 
pradedi. Galų pagalėj nubloškei ing šalį visas mandagias „tamistas“ ir 
sakai man „tu“, kaipo ir tinka sandėrio bendrams ant amžių amžinųjų 
sutarties surištiems. 

— Nutilk tamista! 

— Nutilk? Ale juk mudu jau ar ne penketą metų tyliva, o juk vie- 
ną sykį turiva pasikalbėtie ir aptartie viską, taipgi ir tas indomias ap- 
linkybes, kuriosna esi papuolęs. Aplink jas, žinia, dera tylėti, ale tik 
ne mudviem — mudu turiva kada norint apie jas prašnektie, jeigut 
smėlio laikrodis jau pastatytas ir smėlys raudonas pradėjo byrėtie 
pro mažytę skylutę, — o, dar tik pradėjo! Apatinė krūvelė dar kone 
gyvas niekas palygintie su viršutiniu indu,— mes duodam apsčiai laiko, 
marias laiko, apie kurio galą visai nėra ir dar ilgai nebus ko galvos suk- 
tie, kolei kas nėra reikalo rūpinties net dėlei to mirksnio, kai jau galima 
būtų galvotie apie galą, kai jau galima būtų sakytie: „Respice fi- 
nem“ **, nesang tasai mirksnis nėra tvirtai nustatytas, jisai paliktas lais- 
vai nuožiūrai, nelygu kokis kieno temperamentas, ir niekas nežino, ka- 
da jam jau būtų metas ir kiek dar turėtų liktie nuo jo ligi galo. Geras 


* Tebus valia pasakyti (lot.). 
** Pagalvok apie galą (lot.). 
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tatai pokštas ir gudrus išradimas: kai nežinia, kada jau metas galvotie 
apie galą, kai tą mirksnį gali pats pasirinktie, tai ir galas atrodo 
aptrauktas smagia miglele. 

— "Tušti pliurpalai! 

— Ėhė, tau nė jokia mada neintiksi. Net ant psichologijos mano 
putoji,— 0 juk pats andai ant gimtojo Siono kalno vadinai psichologi- 
ją maloniu neutraliu tarpusluoksniu ir sakei, kad psichologai labiau 
nei kas kiti myli tiesą. Ašian visai ne tuščiai čia pliurpiu, kai šneku 
apie duodamą laiką ir nuskirtąjį galą, bet tiesiai apie reikalą kalbu. 
Visur, kur smėlio laikrodis jau pastatytas ir duotas laikas, neinsivaizdi- 
namas, ale vis tiek ne amžinas laikas, ir galas nuskirtas, ten mes plu- 
šam, tenai mūsų baras. Laiką mes parduodam, — sakysim, dvi dešim- 
tis ir ketverius metus, — ar gali juos savo akim aprėptie? Argi tai ne 
padori kupeta? Su dovana tokia gali sau gyventie, kad nori, nelyginant 
galvijas, darytie, ką širdis geidžia, stebintie pasaulį velniškų išmonių 
gausybe kaipo nigromantas““ didis; gali juo toliau, juo labiau pamirštie 
visą apsnūdimą savo ir per didę illuminationem net pats save pranok- 
tie, bet nesijausi sau svetimas, ne, būsi ir liksi pats savimi, tiktai pasie- 
kęs prigimtinę aukštybę savo per aną šampano pusbutelį, ir, svaigulio 
apimtas, mėgausies savimi, paragausi visos to mažne nebepakeliamo 
inšvirkštimo saldybės, daugiau ar mažiau turėdamas pagrindo many- 
tie, kad inšvirkštimo tokio jau kelis tūkstančius metų nėr buvę, o ne 
vieną didės smagybės mirksnį stačiai už dievą save laikysi. Kaipgi tau 
ateis į galvą rūpinties dėlei to meto, kai jau laikas bus galą prisimin- 
tie! Tiktai kad galas bus mūsų, kad gale tu mums atiteksi,— dėlei to 
reikia susitartie, ir ne patylom, norint ir tyliai viskas daroma būtų, 
ale stačiai ir tiesiai, akis ing akį. 

Aš. Tai tamista nori man laiko parduotie? 

Jis. Laiko? Tik šiaip sau laiko? Ne, širdele, argi čia velnio prekė? 
Kas gi mokės už ją tokią kainą — kad galas būtų mūsų? Kokis lai- 
kas, kokios rūšies — va kas svarbu! Čia didingas laikas, pašėlęs laikas, 
baisiai velniškas laikas, kai viskas tiktai kyla, tiktai verčias per kraš- 
tus, — o kita vertus, žinoma, ir kai užeina šiokia tokia mizerija, net 
smarki mizerija, dėlei to aš ne tik kad nesiginčiju, aš tai net pabrėžiu 
didžiuodamasis, nesang taipo juk dera ir privalu būtie, tokis jau me- 
nininko būdas ir prigimimas. Ne paslaptis, kad būdas tasai visados lin- 
kęs ing abi pusi perviršio siektie, visai normalu, kad jisai truputėlį iš 
kraštų išeina. Čia visada švytuoklė plačiai siūbuoja tarpu linksmybės ir 
melencolia, tai paprastas daiktas, čia, taip sakant, dar tik biurgeriškai 
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santūrus, niurnbergiškas būdas palygintie su tuomi, ką mes tiekiam. 
Nesang mes tiekiam visų aukščiausią gualitas*: tiekiam polėkius ir 
nušvitimus, leidžiam atsiplėštie nuog žemės ir pančius nusimestie, duo- 
dam patirtie tokį laisvės, tvirtumo, lengvumo, savos galybės ir triumfo 
jausmą, kad Žmogus nė savo jutimais pasikliautie nebedrįsti,— 0 sy- 
kiu da ir tokį begalinį žavėjimąsi veikalu savo, kad žmogus lengvai ga- 
li išsižadėtie bet kokio pritarimo iš pašalės, kitų pagyrimo, — šiurpą 
maldingą prieš save patį, taigi, siaubo saldybę, kai jautiesi lyg kokis 
apvaizdos įnagis, lygu pabaisa dieviška. O protarpiais lygiai taip pat 
ir puoli ing pragarmę, ing garbingą pragarmę — ne tik ing tyrus ir 
tuštumą, ir negalios liūdesį, ale taipgi ing skausmus ir blogumus,— 
beje, jau pažįstamus, visados buvusius, nuog prigimimo pareinančius, 
tik didžiai garbingai sustiprintus iliuminacijos ir sąmoningo apsvai- 
gimo. Tatai skausmai, kuriuos su mielu noru ir pasididžiavimu esi 
pasirengęs kęstie dėlei patirtų smagybių, skausmai, žinomi iš pasakų, 
skausmai, kurie nelygu peiliais varstė dailias žmogiškas mažosios undi- 
nėlės kojas, insitaisytas uodegos vietoj. Juk žinai Anderseno undinėlę? 
Va su kuomi vertėtų tau pasimylėtie! Tik tark žodį, ir ašian atvesiu 
tau ją ing patalą. 

Aš. Kadgi tu nutiltum, stuobry neraliuotas! 

Jis. Na jau, na, kam visąlaik užgauliotie! Vis šauki, kad tylėtau. 
Ale juk aš ne iš Šveigeštilių familijos. Beje, ir motušė Elzė, kad ir di- 
džiai nuovoki ir diskretiška, aibes tau priplepėjo apie svečius užkly- 
dėlius savo. Ogi aš anaiptol ir visai ne tylėtie atkakau pas tave ing pago- 
nišką užusienį, tik stačiai viską sutartie prie keturių akių ir tvirtai su- 
lygtie dėlei darbo ir užmokesnio. Juk sakiau tau, kad mes jau daugiau 
nei ketverius metus tylim, — norint mūsų puikus, didžių vilčių teikian- 
tis, stačiai neprilygstamas užmojis jau insivažiavęs ir triūsas jau, gali 
sakyt, inpusėtas. Ar nori, kad pasakytau, kaip viskas klostosi ir kas 
dedasi? 

Aš. Regis, man privalu klausyties. 

Jis. Juk ir smarkiai nori ir esi baisiai patenkintas, kad gali klausy- 
ties. Dingojas man net, kad spirgėte spirgi išgirstie, o jeigut nutylėtau, 
ta: graudžias ašaras lietumbei. Ir būtų ko. Juk mudu abu slapčiomis 
gyvenava tokioj dūšiai mieloj pasaulėj, abu ten lygu namie jaučia- 
vos, — grynas Kaizersašernas, dora senosios Vokietijos aplinkuma 
daugmaž iš anno Domini vienas tūkstantis ir penki šimtai, prieš pat pa- 
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sirodant daktarui Martynui, kuris su manim taip švankiai ir širdingai 
bendravo ir bandele, ne, rašaline ing mane sviedė, taigi dar gerokai 
prieš trisdešimtmetę ulionę ““. Tik prisiminkie, kaip guviai šurmu- 
liavo žmoneliai pas jus, vidury Vokietijos, prie Reino ir kitose vietose, 
kaip jie jausmingai džiūgavo ir traukuliuos tampės, nuojautų ir nerimo 
pagauti, — maldininkų pulkai, plūstą prie šventojo kraujo ing Niklas- 
bergą Tauberio slėny, vaikų žygiai ir kraujais pasruvusios ostijos, ba- 
das, Naginė“““, karas ir maras in Coloniam*, matrosai, kometos ir žen- 
klai dideli, stigmatizuotos vienuolės, kryžiai, pasirodą žmonėms ant 
drabužių; o iškėlę lygu vėliavą kokią stebuklingai kryžium paženklintus 
mergos apatinius jie ruošias prieš turkus trauktie. Smagūs laikai, vel- 
niškai vokiški laikai! Argi nepagjauna širdies malonios pajautos vien 
prisiminus? Tuomet visos reikiamos planetos susiėjo į krūvą po 
Skorpiono ženklu, kaip kad meisteris Diureris didžiai mokslingai nu- 
paišė mediciniškam lapely'““, tuomet vokiečių žemėj pasirodė švelnio- 
sios mažylės, gyvųjų varžtelių padermė, mielosios viešnelės iš Vestin- 
dijos, apkvaitėlės su bizūnais,—- na kaip, čia jau suklustie pradedi? 
Tarytumbei aš apie klajojančius atgailautojų būrius šnekėtau, apie 
flagelantus, kurie dėlei savo ir visų Žmonių nuodėmių kupras savo 
velėjo! Ne, aš turiu omenėj flagelatus, neįžiūrimus gyviukus tos rū- 
šies, kur su bizūnais, kaip kad mūsų Venera blyškioji, spirochaeta 
pallida**,— štai kur mums tinkama rūšis. Ale teisingai manai, tas 
žodis toks mielas ausiai, taip primena vėlyvuosius viduramžius ir Fla- 
gellum haereticorum fascinariorum 2 Kaipgis, kaipgis, geresniais 
atvejais, tokiais kaip taviškis, tos mūsų apkvaitėlės tikrai gali pasiro- 
dytie kaipo fascinarii. Beje, jos jau seniai nebe tokios pašėlusios ir 
prijaukintos senuosiuos kraštuos, kur tiek šimtmečių gyvuoja, nebe- 
krečia tokių nešvankių kiauliškų pokštų kaip kitados, nebėra ten smar- 
vės, vočių išvarvėjusių ir nosių nupuvusių. Tapytojas Baptistas Špen- 
gleris irgi nepanašus ing tokį, kurs, ašutinėn susivyniojęs, kur tik eida- 
mas tarškynę purtytie turėtų. 

Aš. Ar tai Špengleriui — šitaip? 

Jis. O kaipgis? Nejau tau vienam šitaip? Žinau, tau labai norėtųsi 
nuog visų skirties, bet kokis palyginimas tave ing piktumą invaro. 
Brangusis, likimo bendrų visados šimtų šimtai! Žinoma, Špengleris — 
esmeraldus. Ne veltui jis visados taip droviai ir klastingai akutėm mirk- 
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si, ir ne veltui Inesa Rodė vadina jį slapuku ir landūnu. Taipo jau yra, 
Leo Cinkas, tasai faunus ficarius*, ligi šiolei dar vis išsisukdavo, ale 
švaruolis, gudruolis Špengleris anksti ant kobiniuko užkibo. Beje, būk 
ramus ir nepulk jam pavyduliautie. Tai nuobodus, banalus atvejis, 
iš kurio suvis nieko neišeis. Čia tau ne Pitonas, su kuriuo mes sensa- 
cingus darbus nuveikti galėtumbim. Gal jo galva kiek ir prašviesėjo, 
dvasingesnė patapo po šitos injekcijos, gal jis taip ir nemėgtų skaitinė- 
tie Gonkūrų dienoraščio ir abato Galiano, jeigut neturėtų ryšio su 
aukštesnėm sferom, jeigut slapčiom pamokos gavęs nebūtų. Psicholo- 
gija, brangusis. Liga, juoba nepadori, slėptina, dangstoma liga, suku- 
ria nelyginant kokią kritišką atasvarą pasauliui, vidurkiui gyvenimo, 
nuteikia žmogų priekabiai ir ironiškai žvelgtie į biurgerišką tvarką 
ir verčia jį šaukties ing pagelbą laisvąją dvasią, knygas, mintį. Ale su 
Špengleriu čia ir viskas. Laiką, kuris jam dar duotas skaitytie, cituo- 
tie, raudonvynį gertie ir dykinėtie, ne mes anam pardavėm, tasai 
laikas nė iš tolo nepanašus ing genializuotą. Perdegęs ir nusisteke- 
nęs, dar mažumėlę indomus dabita — ir tiek. Stenės, dejuos kepenim, 
inkstais, širdim ir viduriais, vieną dieną užkims arba apkurs, o po 
kelerių metų gėdingai pakratys kojas su skeptišku pokštu lūpose — 
ir kas toliau? Jokios iš to naudos, čia niekados nebuvo iliuminaci- 
jos, pakilimo ing aukštybes ir kvaitulio, nesang liga nepasiekė smagenų, 
nebuvo cerebralinė, supranti, — mūsų mažylės čia nesirūpino prakil- 
niom, viršutinėm sferom, tos sferos jų, matyt, visai neviliojo, meta- 
stazės neišplito į metafizinius, metavenerinius, metainfekcinius plo- 
tus... 

Aš (su neapykanta). Kaip ilgai dar turėsiu šičia sėdėtie ir šaltie 
ir tamistos nepakenčiamų pliurpalų klausyties? 

Jis. Pliurpalų? Turėsi klausyties? Kad ir veži lygu nuo viškų! Jei- 
gut neklystu, tu klausaisi labai indėmiai ir nekantrauji dar daugiaus, 
net viską sužinotie. Ką tik, progą nutaikęs, teiravaisi apie savo bičiulį 
Špenglerį iš Miuncheno, ir jeigut nebūtau tavęs per pusę žodžio nut- 
raukęs, tai visąlaik tik ir kamantinėtumbei mane be perstogės apie 
peklą ir jos tamsybes. Tik jau, meldžiamasai, nevaidink insižeidusio! 
Aš irgi turiu savigarbos ir Žinau, kad nesu neprašytas svečias. Trum- 
pai sakant, metaspirochetozė — tai meningalinis procesas, ir galiu 
tave užtikrinti — taip jau yra, nelygu kurios ne kurios iš mūsų mažy- 
lių būtų karštai pamilusios viršutines sritis, itin pamėgusics gaivos 
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regioną, meningas, dura mater“, smegenų dangalą, ir pia**, kurie 
saugo viduj esančią jautrią parenchimą, nelygu jos nuo pat pirmojo 
bendro užsikrėtimo aistringai ten veržtųsi. 

Aš. Labai tamistai tinka šitaip šnekėtie. Sanvadautojas, regis, 
bus medicinam studijavęs. 

Jis. Ne daugiau nei tu theologiam, taigi priešokiais ir tik atskirus 
dalykus. Negi ginčysi, kad ir pats studijavai iškilniausiąjį iš visų menų 
ir mokslų tik tam tikru požiūriu ir kaipo mėgėjas? Domesys tavo man 
skirtas buvo. Didžiai tau esmi dėkingas. Prieš tave — Esmeraldos 
draugužis ir išlaikytojas,— kaipgi tad ašian itin nesidomėsiu tąja ypa- 
tinga, intartinai pagarsėjusia, kone privaloma medicinos sritim, kaipgi 
nebūsiu žinovas josios? Iš tikro aš labai indėmiai ir pastoviai seku ty- 
rinėjimų duomenis naujausius toj srity. Item, kai kurie doctores tariasi 
atradę ir galį galvą guldytie, jogei tarpe mažylių turinčios būtie sma- 
genų specialistės, cerebralinės sferos mėgėjos, trumpai sakant,— 
virus nerveaux***. Ale jie, kaip tu kad sakai, paklydimuos gyvena. Vi- 
sai yra priešingai. Tai smagenys pačios ilgis mažylių viešnagės ir laukia 
jų nesulaukia, kaipo ir tu kad manęs, tai smagenys jas parsišaukia, 
prisitraukia, tarytumbei Jau tvertie nebegalėdamos. Ar atsimeni dar? 
Filosofas, „De anima“ "|: „Veikiančiųjų veiksmai nukreipti į tuos, 
kas jų laukia su išankstiniu nusiteikimu“. Taigi matai, kad čia viską 
lemia išankstinis nusiteikimas, pasirengimas, kvietimas. O kad kurie 
ne kurie žmonės labiau apsigimę raganautie ir kad mes puikiai mokam 
surastie tokius, — apie tai šneka jau ir garbieji „Malleus“ '*? autoriai. 

Aš. Smeižtas, aš neturiu su tavim jokių reikalų. Aš tavęs nešaukiau. 

Jis. Ajajai, avinėlis nekaltas! Gal iš toli atkakęs mano mažylės sve- 
čias perspėtas nebuvo? O daktarus pasirinktie tau irgi padėjo neklai- 
dingas instinktas. 

Aš. Adresų knygoj juos susiieškojau. Ką gi būtau pasiklaustie tu- 
rėjęs? Ir kas būtų inmanęs man pasakytie, kad anie mane bėdoje pa- 
liks? Ką Tamista padarei su abiem daktarais mano? 

Jis. Pašalinom, pašalinom. O, tuos niekdarius, aišku, tavo labui 
pašalinom. Ir dar pačiu laiku, anei per anksti, anei per vėlai, kai anie 
savosiom gyvojo sidabro mostim kaip tik instatė visą reikalą ing geras 
vėžes ir, jeigu mes davę būtumbim, galėjo vėjais paleistie tokį gražutį 
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** Minkštąjį Idangaląl. 
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atvejį. Leidom aniems provokaciją sukeltie — ir amen, ir šalin juo- 
sius. Kada anie savo specifiniu gydymu deramai pristabdė pirmąją, 
odą labjausiai palietusią bendrąją infiltraciją ir šitaip davė akstiną 
smarkų metastazėms ing viršų kiltie, jų darbas buvo padarytas, reikė- 
jo jais atsikratytie. Mat tie kvaišeliai nenumano,— o kad ir numanytų, 
vis tiek nieko pakeist negalėtų,— jogei bendruoju gydymu aukštuti- 
niai metaveneriniai procesai smarkiai paspėrinami esti. Teisybė, pro- 
cesai šitie gana dažnai pagreitėja ir tuomet, jeigut pirmutinės stadijos 
negydomos esti, žodžiu, ar šiaip daryk, ar taip, vis bus negerai. Jokia 
mada nevalia buvo mums leistie, kad provokacija anom gyvojo si- 
dabro mostim ilgiau užsitęstų. Reikėjo, kad bendrasai apsikrėtimas 
pats savaime apsloptų, idant liga ten, viršuj, progresuotų kuo tyliau, 
kuo lėčiau, idant būtų tau padovanoti metų metai, dešimtys metų gra- 
žaus nigromantiško laiko, pilnas smėlio laikrodis genialaus velniško 
laiko. Šiandien, po ketverių metų nuog tos dienos, kai tu ligą susičiupai, 
tenai, po tavo kiaušu, tėra tiktai mažutė, smulkutė ir griežtai aprėžta 
viečiukė — ale ji yra! — židinys, kamaraitė, kur mažylės darbuojas, 
patekusios tenai su likvoru, taip sakant, vandens keliu,— prasidedan- 
čios iliuminacijos vieta. 

Aš. Aha, nutvėriau tave, kvaily? Pats išsiduodi — prasitarei aplink 
tąją vietą mano smagenyse, apie karščiavimo židinį, kursai iškelia prie- 
šais mane pamėklę tavo ir be kurio tavęs nė būtie nebūtų! Prasitarei, 
kad esi tik monas, kad aš tik per sudirgimą regiu tave ir girdžiu! 

Jis. Tai bent logika! Kvaišeli, aukštyn kojom viską apverstie rei- 
kia. Ašian ne vaizdinys, pagimdytas tojo pialinio židinio po kiaušu ta- 
vo, ne, tas židinys tik leidžia tau — supranti? — mane išvystie, ir be jo, 
aišku, tu manęs neregėtumbei. Ale ar dėlei to egzistencija mano pa- 
reina nuog apdujimo tavo pradinio? Ar jau dėlei to aš pasidariau ta- 
vojo subjekto dalim? Meldžiamasai! Turėkie kantrybės, tai, kas jau 
klostosi ir progresuoja, leis tau dar ir visai kitokių dalykų patirtie, 
dar visai kitokias kliūtis nugriaus ir nelygu ant sparnų iškels tave 
virš viso snaudulio ir drovumo. Ateis laikas, bus mum ir vaikas! Pa- 
lauk metus, dešimtį, tuziną metų, kolei iliuminacija, paskutiniausias 
nusipurtymas visokių vangių skrupulų ir abejonių pasieks viršūnę 
savo, tada pamatysi, už ką tokią kainą moki, už ką palieki mums kū- 
ną ir dūšią savo. Tuomet tau aptiekoriaus sėkla sine pudore* išleis os- 
mosines ataugas... 
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Aš (krūuptelėjęs). Užčiaupk savo nepraustą snukį! Draudžiu tau 
apie mano tėvą šnekėtie! 

Jis. O tavo tėvui mano snuky visai derama vieta. Gudrus, oi gud- 
rus buvo, vis mėgino elementa speculare. Galvasopę, peiliais vars- 
tančią mažosios undinėlės skausmų užuomazgą, irgi iš jo juk paveldė- 
jai... Beje, ašian gryną teisybę šnekėjau, visus burtus čia lemia osmo- 
zė, likvoro difuzija, proliferacijos procesas. Turit jūs ten tokį lumbali- 
nį maišelį su pulsuojančiu likvoro stulpu, siekiančiu cerebralines sri- 
tis, smagenų plėves,— tai jų audiniuos patyliukais, slapčiomis triūsia 
lėtinis venerinis meningitis. Ale ing vidų, ing parenchimą mūsų mažy- 
lės visai negalėtų patektie, norint ir kaip jos tenlink veržiasi, norint ir 
kaip ilgesingai iš ten šaukiamos esti,— jeigut nebūtų likvoro difuzi- 
jos, osmozės su pia ląstelių skysčiu, kuri jį praskiedžia, audinius ištirp- 
do ir praskina flagelatėms kelią ing vidų. Viskas pareina nuo osmo- 
zės, brangusai, kurios išmoningais pokštais tu dar tokioj ankstyvoj 
kūdikystėj grožėjais. 

Aš. Juoku nesitvėriau dėlei menkystos jųjų. Norėtau, kad Šildkna- 
pas grįžtų, idant mudu abu pasijuoktuva. Norėtau irgi papasakot jam 
istorijų apie tėvą. Apie ašaras savo tėvo akyse papasakotie norėtau, 
kada jis kalbėdavo: „O juk jie negyvi!“ 

Jis. Nors tu šik! Ir gerai darei, kad juokeisi iš ašarų jo gailesingų — 
galim kolei kas nė nešnekėtie, jogei tas, kas iš prigimimo su gundytoju 
reikalų turi, niekados neinstengia persiimtie žmonių jausmais ir Visuo- 
met esti gundomas juokties, kur anie verkia, ir verktie, kur anie juo- 
kias. Ką gi reiškia „negyvi“, jeigut flora tokia marga, jeigut ji veša ir 
želia tokia baisybe pavidalų, jeigut jinai net heliotropiška? Ką 
reiškia „negyvas“, jeigut lašas rodo tokį sveiką apetitą? Apie tai, kas 
sveika ir kas ligota, bernužėli, paskutinio žodžio miesčioniui verčiau 
neduok tartie. Klausimas dar, ar anas jau taip labai nusituokia apie 
gyvenimą. Gyvenimas ne sykį su džiaugsmu stvarstė tai, kas radosi 
mirties ar ligos kelyje, ir ne sykį tie dalykai jį vedė tolyn ir aukštyn. 
Ar jau nebeatmeni, ko buvai universitete mokomas: kad dievas iš blo- 
gio gėrį padarytie inmano ir kad tokios progos jam neturi būtie užkirs- 
tos? Item, vienas turi būtie vis ligotas ir pamišęs, idant kitiems nereik- 
tų tokiems būtie. O kur prasideda pamišimas ligoniu būtie,— niekas 
taip lengvai nepasakys. Rašo kuris norint, dūko pagautas, pakrašty 
lakšto: „Kokia palaima! Esmi kaip be galvos! Va kur nauja, va kur di- 
dinga! Ir sumanyk šitaip — džiaugsmas mane tvilkyte tvilko! Skruos- 
tai raudoni lygu geležis ištirpdyta! Esmi pašėlęs, ir jūs visi pašėlsit, kai 
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tatai pamatysit! Viešpats tegu tuomet pasigaili vargšių jūsų dūšelių!“ 
— ar čia dar sveikas patrakimas, normalus pamišimas, ar jo meningos 
pažeistos? Miesčionis aplink tai mažiausiai gali pasakytie; jam bent 
jau ilgą laiką visai tas ing akis nekrinta, nesang menininkai visados 
juk kuoktelėję! O kitą dieną tas pats visai priešingai šaukia: „O tuštu- 
ma grasi! O gyvenimas šuniškas, kai nieko negali padarytie! Kad no- 
rint karas kokis prasidėtų, idant kas norint pasikeistų! Galėtau bent ka- 
nopas gražiai užverstie! Norint pekla manęs pagailėtų, nesang peklai 
esmi nuskirtas!“ — ar rimtai reikia ing tokias šnekas žiūrėtie? Ar pa- 
žodžiui reikia suprastie, ką jis čia apie peklą kalba, ar tai tik metafora 
trupinėliui normalios diureriškos melenkolijos perteiktie? /n summa“, 
mes tiekiam jums tik tai, už ką didžiai garbus klasiškasis poetas jau sa- 
vo dievams dėkavojo: 


Su kaupu dievai amžinieji 
Numylėtiniam seiki. 

Su kaupu džiaugsmų begalinių, 
Su kaupu skausmų begalinių — 
Pilną saiką jiem seiki.“““ 


Aš. Šaipūne, melagi! Si diabolus non esset mendax et homicida!** 


Jeigut jau turiu tavęs klausyties, nešnekėk bent apie tyrą didybę ir auk- 
są dirbtinį. Aš žinau, kad ugnies, o ne saulės sutvertas auksas nesti 
tikras. 

Jis. Kas taip sakė? Argi saulės ugnis geresnė nei virtuvės? Ir dar — 
tyra didybė! Juokai net klausyties! Negi tiki, kad gali būtie genijus, 
kurs neturėtų jokių reikalų su pekla? Non datur!*** Menininkas — 
nusikaltėlio ir bepročio brolis. Nejau manai, kad galėjo kada nors atsi- 
rastie bent kiek smagesnis veikalas, kol autorius jo neinlindo ing nusi- 
kaltėlio ir pamišėlio kailį? Kas liga, kas sveikata? Be ligos gyvenimas 
dar kaip gyvas nėra išsivertęs! Kas tikra, kas netikra? Galgi mes žemės 
dergliotojai? Galgi mes gerus daiktus iš niekur pešam? Kur nieko nėr, 
ten ir velnias teisių jokių neturi, jokia blyškioji Venera nieko gudraus 
ten neiškrės. Mes nekuriam nieko naujo — čia jau kitų darbas. Mes 
tik laisvinam ir atpalaiduojam. Mes po velnių išvarom apsnūdimą ir 
drovumą, skaistuolio skrupulus ir abejones. Mes tik garo pridedam, 
mažutę hiperemiją sukeliam ir šitaip išvaikom nuovargį — ir mažą, ir 


* Taigi (lot.). 
** Kad velnias nebūtų melagis ir žudikas (lot.). 
*** Taip nebūna (lor.). 
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didį, ir žmogaus, ir laikmečio. Va kur šuva pakastas, tu negalvoji apie 
amžių bėgsmą, negalvoji istoriškai, kada skundiesi, kad tas ar anas, 
girdi, pilną saiką galėjęs turėtie ir džiaugsmų, ir skausmų begalinių, 
norint jam nebuvęs smėlio laikrodis paleistas, norint galų pagalėj jam 
sąskaita nebuvus patiekta. Ką anas, teisybė, savo klasiškais amžiais ir 
be mūsų galėjo turėtie, tą šiandien tik mes duotie instengiam. Ir mes 
dar daugiau duodam, tik mes vieni ir teduodam tikrą ir šio to vertą 
daiktą, — ką mes patirtie leidžiam, tai jau tau nebe klasika, brangusai, 
tai jau archaika, pradžių pradžia, kadai kadės niekieno neragauta. Ar 
kas šiandien dar žino, ar kas ir klasiškais laikais žinojo, kas yra inspira- 
tio, tikras, senas, pirmykštis užsidegimas, kritikos, paliegėliško blaivu- 
mo, mirtinos proto kontrolės nėmaž nepakirstas užsidegimas, šventas 
svaigulys? Regis, velnias net laikomas viską griaunančios kritikos in- 
sikūnijimu? Šmeižtas, vėlei šmeižtas, drauguži! Kad man subinė šunvo- 
tėm apeitų! Jeigut velnias ko norint nekenčia, jeigut jam kas norint šioj 
pasvietėj atkaru esti, tai tik griaunanti kritika. Jo tikslas, jo dovana 
kaip tik ir yra gebėjimas pergalingai atsispirtie tai kritikai, instabiai 
dėl nieko nesuktie sau galvos! 

Aš. Turgaus rėksnys. 

Jis. Na žinoma! Vos tik kas norint, daugiau iš tiesos meilės negu iš 
savimeilės, mėgina paneigtie apie jį sklindančius šiurkščiausius gandus, 
jau tas ir pagyrų puodas. Neprielankus drovumas tavo neužkiš man 
burnos, žinau juk, kad tujen tik slopini savuosius afektus ir kad tau 
manęs nė kiek ne mažiau klausyties smagu negu panelei kuždesio ing 
ausytę bažnyčioj. Paimk, sakysim, norint ir idėją, — tatai, ką jūs tuo 
vardu štai jau kokį šimtą ar du šimtu metų vadinat,— nesang anksčiau 
tokios kategorijos iš viso nebuvo, kaip nebuvo ir muzikos autorystės 
teisių ar panašių dalykų. Taigi idėja, trijų keturių taktų gabalėlis, ar 
ne, ne daugiau. Visa kita — elaboratio“*, sėdimosios triūsas. Argi ne? 
Na, gerai, ale mudu esava patyrę literatūros žinovai ir matova, kad 
idėja toji nenauja, kad ji labai jau panaši į tai, kas girdėta iš Rimskio- 
Korsakovo arba Bramso veikalų. Ką darytie? Ogi pakeistie idėją. Ale 
pakeista idėja — ar tai iš viso be idėja? Paimk Bethoveno užrašų kny- 
geles! Ten nė viena teminė koncepcija nepasilieka tokia, kokią ją die- 
vas davė. Bethovenas maigo ją ir keičia, ir dar prirašo: „Meilleur“ ** 
Labai jau menkas pasitikėjimas dievo siųstu inkvėpimu, labai jau men- 
ka pagarba jam skamba tame vis dar toli gražu neentuziastingame 


* Uolus darbas (lot.). 
** Geriau (pranc.). 
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„Meilleur“! Tikrą džiūgavimą ir užsimiršimą nešanti, neabejotina ir 
tikėjimo kupina inspiracija, tokia inspiracija, kai nebėra jokio rinki- 
mosi, jokio taisy mo ir knebinėjimo, kai viską priimi nelygu palaimingą 
diktatą, kai kojos tau siūbuoja ir linksta, kai taurus šiurpas nuog gal- 
vos ligi kojų nukrečia šišo pagautąjį, kai laimės ašaros upeliais pasrūva 
jam iš akių,— visa tai inmanoma ne su dievu, kurs per daug valios 
duoda protui, visa tai inmanoma tik su velniu, tikruoju entuziazmo 
viešpačiu. 

Tam vyrukui priešais mane, kolei jis paskutiniuosius žodžius dėstė, 
nei iš šio, nei iš to kažkas atsitiko: gerai pasižiūrėjęs pamačiau, kad jis 
jau nebe tokis kaip pirma: sėdi ant sofos nebe kaipo nusmurgėlis 
sanvadautojas, ale, tik pamanykit, kaipo koks prašmatnesnis ponaitis, 
su balta apykakle ir plačia kaklajuoste, ant kumpos nosies akiniai rago 
apsodais, o už jų drėgnos, tamsios, truputėlį paraudusios akys žybsi, 
veidas tarsi griežtas, tarsi putnus: nosis griežta, lūpos griežtos, ale 
smakras putnus, su duobike, o kita duobikė dar ir ant skruosto; kakta 
išbalus ir išgaubta, dar aukštesnė dėlei to, kad plaukai nuo viršaus nus- 
linkę, norint iš šonų dar pūpso tankūs, juodi, garbanoti, — inteligentė- 
lis, rašinėjąs ing laikraštpalaikius apie meną ir muziką, teoretikas ir 
kritikas, pats irgi mėginąs komponuoti, kiek apmąstymai jam netrukdo. 
Paskui dar — minkštos, prakaulios rankos, negrabiai, bet subtiliai 
mostiguojančios jam bešnekant, kartais švelniai nuslystančios tankiais 
plaukais nuog smilkinio pakaušio linkui. Taipo dabartės išrodė sve- 
čias sofos kampe. Augumo nepasidarė augesnis; o pirmiausia tai balsas, 
nosinis, aiškus, išmankštintas, malonaus skambesio, tokis pat buvo li- 
kęs; jisai ir liudijo tapatybę, norint pavidalas buvo pasikeitęs. Girdžiu 
štai jį sakant ir regiu, kaip jo burna su patemptais kampiukais ir pras- 
tai nuskusta viršutine lūpa kruta, aiškiai dėstydama žodžius: 

— Kas gi šiandien yra menas? Lygu keliais kalvarijas ant žirnių 
eitumbei. Jeigut šiandien šoktie užsimanai, negana raudonus čebatus 
turėtie, ir tu ne vienintelis velnią ing talką šaukies. Pažvelk ing juos, 
ing kolegas savo, — žinau, žinau, tu ing juos nežiūri, ing juos nesidai- 
rai, puoselėji iliuziją esąs vienišas ir nori vienas neštie visą prakeiksmą 
amžiaus. Ale pasižiūrėk ing juos, tatai bus tau paguoda, pasižiūrėk ing 
tuos, kas draug su tavim yra naujosios muzikos pradininkai, — ing tuos, 
kur dorai ir rimtai moka invertintie padėtį. Nekalbu apie folkloristinius 
ar neoklasikinius priebėgos ieškotojus, kurių modernumas tik tas, kad 
jie tramdo muzikinius protrūkius savo ir daugiau ar mažiau oriai 
dangstosi priešindividualistinių laikų stiliumi. Mėgina patys save ir 
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kitus intikintie, kad nuobodybė indomi pasidariusi, nesang indomūus 
dalykai jau pradėję nuobodūs daryties... 

Susijuokiau nesusiturėjęs, nesang norint šaltis mane tebekamavo, 
turiu prisipažintie, kad dabar, kada pavidalą svečias mano pakeitė, 
draugė jo mielesnė man pasidarė. Anas irgi šyptelėjo, sučiauptų jo lūpų 
kampiukai labiau insitempė, o akys prisimerkė. 

— Bejėgiai ir anie yra,— kalbėjo toliau jisai, — ale man rodos, 
jogei mudviem labiau prie dūšios garbingas bejėgiškumas tų, kurie 
nesistengia slėptie visuotinės negalios po oriais maskarado drabužiais. 
O liga visuotinė, ir tie, kam dorumo nestinga, mato jos simptomus ir 
savo pačių, ir atgal besidairančių darbuos. Argi kūrybai nėra pavojaus 
išsektie? O iš tų rimtesnių dalykų, kurie dar patenka popieriun, aiškiai 
matytie, kad jie per vargą ir be džiaugsmo išspausti. Išorinės, socialės 
priežastys? Paklausos stygius, — galimybė kurtie, kaip ir priešliberalėj 
eroj, pareina daugiausiai nuo atsitiktinumo, mecenatų prielankumo? 
Teisybė, ale čia per menkas paaiškinimas. Pats muzikos rašymas pasi- 
darė pernelyg sunkus, nežmoniškai sunkus amatas. Kaipgi darbuosies, 
jeigu veikalas nebesuderinamas su autentiškumu? Ale taip iš tikrųjų 
yra, drauguži, šedevras, savyje uždaras darinys, yra tradicinio meno 
nuosavybė, emancipuotasis menas jį atmeta. Viskas nuo to prasideda, 
kad jums anaiptol nevalia disponuotie jokiomis kada norint naudoto- 
mis garsų kombinacijomis. Negali būtie sumažintojo septakordo, nega- 
li būtie tam tikrų chromatinių pereinamųjų garsų. Kiekvienas iš jūsų, 
kas tik šio to vertas, nešiojasi galvoje uždraustų, savaime nebeinmano- 
mų dalykų kanoną, kurs galų gale aprėpia tonalumo, taigi visos tradi- 
cinės muzikos, priemones. Kanonas nusako, kas negerai, kas jau tėra 
klišė nuvalkiota. Kompozicijoje su šiandieniniu techniniu akiračiu to- 
nalūs sąskambiai, trigarsiai tampa aršesni už bet kokį disonansą. Juos, 
žinoma, galima naudotie, ale atsargiai ir tiktai in extremis“, nesang 
šoką duoda baisesnį negut anksčiau pikčiausia nedermė. Viskas parei- 
na nuo techninio akiračio. Sumažintas septakordas visai savo vietoje 
ir didžiai išraiškingas opus 111 pradžioje. Jis atitinka bendrą Bethove- 
no techninį lygį, — ar ne? — įtampą tarpu kraštutinio, jam inmanomo 
disonanso ir konsonanso. Tonalumo principas ir jo dinamika suteikia 
akordui specifinį svorį. Tą svorį akordas prarado, — šio istorinio pro- 
ceso nieks nebepasuks atgalios. Insiklausyk ing mirusį akordą — net 
ir taipo išblaškytas atstovauja jisai bendrai techninei būklei, kuri ker- 


* Kraštutiniu atveju (lot.). 
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tasi su tikrąja. Kiekvienam sąskamby slypi visuma, taipgi ir visa istori- 
ja. Ale dėlei to mūsų ausies vertinimas, kas teisinga, o kas ne, neišven- 
giamai ir tiesiogiai susijęs su juo, su tuo vienu, savaime nepeiktinu 
akordu ir suvis neatsižvelgia į abstrakčius to akordo santykius su ben- 
dru techniniu lygiu. Čia mes susiduriame su teisingumo reikalavimu, 
kurį kelia darinys menininkui,— ir gerokai griežtu reikalavimu. Kaip 
manai, ar artimiausiu laiku nenutiks taip, kad visas menininko darbas 
tebus ingyvendinimas reikalavimų, kuriuos diktuoja objektyvios kūri- 
mo sąlygos? Kiekvienam takte, kurį žmogus drįsti insivaizdintie, tech- 
nikos būklė iškyla prieš tave kaipo problema. Kiekvieną mirksnį tech- 
nika, kaipo visuma, reikalauja paisyti josios ir rasti tą vienintelį tei- 
singą atsaką, kurį ji kiekvieną mirksnį numato kaipo leistiną. Ir taip 
išeina, kad tavo kompozicijos virsta vien ing atsakus tokius, vien ing 
techninių galvosūkių sprendimą. Menas patampa kritika — labai gar- 
bingas daiktas, nieko nepasakysi! Tam reikalingas didis nepaklusnu- 
mas, norint ir būsi griežtai klusnus, didi savistova, didi narsa. Ale ne- 
kūrybiškumo pavojus — ką apie tai manai? Ar tai dar vis pavojus, ar 
jau gatavas faktas? 

Jis valandžiukę nutilo. Žvelgė ing mane pro akinius savo drėgnom 
paraudusiom akim, iš tyko kilstelėjo ranką ir dviem viduriniais pirštais 
per plaukus persibraukė. Aš atitariau: 

— Ko lauki tamista? Gal žavėties turėčiau tamistos patyčiom? 
Niekados neabejojau, jogei tamista gebėsi pasakytie man tai, ką ašian 
pats žinau. Tamistos šnekų tikslas visai man aiškus. Visu tuomi sten- 
giesi tamista man užmintie, jogei niekas kitas užsiėmimui ir darbui ma- 
no negalėtų praverstie ir patalkintie kaip tiktai velnias. Betgi negali 
tamista atmestie teoriškos galimybės, jogei inmanoma spontaniška har- 
monija tarp tavo siekimų ir dabarties mirksnio, „teisingo atsako“,— 
galimybės, jogei inmanoma natūrali santarvė, kai kuri be jokių pastan- 
gų, nė kiek nesvarstydamas. 

Jis (juokdamasis). Tikrai sakai, labai jau teoriška galimybė! Bran- 
gusis, situacija pernelyg kritiška, idant galėtumbei ją be kritikos inveik- 
tie! Beje, be reikalo man prikaišioji, jogei ašian tendencingai nušvie- 
čiu viską. Dėlei tavęs mums nebėra ko dialektika svaidyties. Neginčy- 
siu, pati „veikalo“ padėtis man teikia šiokį tokį pasitenkinimą. Ašian 
apskritai esu veikalų priešininkas. Kaipgi tad man galėtų nebūtie ma- 
lonu, kai matau, kokia pasiligojus muzikos veikalo idėja! Neversk kal- 
tės dėlei to socialėms aplinkybėms! Žinau, kad esi linkęs taip manytie 
ir vis sakai, jogei aplinkybės šitos neduoda jokios pakankamai inparei- 
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gojančios ir patikrintos atramos, laiduojančios vien savim pasitenki- 
nančio veikalo harmoniją. Teisybė, bet tai antraeilis daiktas. Prohibi- 
ciniai veikalo sunkumai glūdi jo paties gelmėse. Istorinė muzikinės 
medžiagos raida atsigręžė prieš užbaigtą veikalą. Toji medžiaga trau- 
kiasi laike, niekina išsitęsimą laike, kurs yra muzikos veikalo erdvė, ir 
palieka tą erdvę tuščią. Ne iš bejėgiškumo, ne iš nesugebėjimo formą 
ingytie. Ne, tiktai nepermaldau jamas talpumo imperatyvas, su pašaipa 
atmetąs visa, kas bereikalinga, neigiąs tuščią frazę, triuškinąs orna- 
mentus, atsisuka prieš išsiplėtimą laike, veikalo gyvavimo formą. Vei- 
kalas, laikas ir regimybė yra viena ir tas pat, ir visi drauge patenka kri- 
tikos akiratin. Kritika nebepakenčia regimybės ir žaismės, fikcijos, sa- 
vim besimėgaujančios formos, kuri cenzūruoja, skirsto vaidmenimis, 
vaizdais perteikia aistras, žmogaus kančią. Leistina bėra tiktai nefik- 
tyvi, nesuvaidinta, neiškreipta ir nenugražinta kančios išraiška jos rea- 
lią akimirką. Bejėgiškumas ir sielvartas josios tokis didis pasidarė, kad 
jau nebevalia žaistie regimybe. 

Aš (labai ironiškai). Stačiai užu dūšios griebia! Velnias prabilo 
patetiškai. Kipšas pamokslą rėžia. Žmogaus kančia jam parūpo. Josios 
garbę gindamas, jis ing meną braunasi. Geriau būtų buvę tamistai ne- 
prasitartie apie savo antipatiją veikalams, jeigut nenorėjai, kad laiky- 
čiau tamistos dedukcijas vien bezdalu velnio, vien mėginimu apkalbė- 
tie ir sumenkintie veikalą. 

Jis (nė kiek neinsižeisdamas). Na, gerai. Ale turbūt dūšios gelmė- 
se sutiksi su manim, kad nėra ko šnekėtie nei apie sentimentalumą, nei 
apie piktą valią, kai tik pripažįstami šios valandos faktai. Tam tikri 
dalykai nebeinmanomi. Jausmų regimybė, kaip kompozitoriaus meno 
veikalas, net pati šavim pasikakinanti muzikos regimybė pasidarė ne- 
beinmanoma ir nebeišlaikoma,— o regimybė toji nuog seno iš to su- 
sideda, kad iš anksto duoti ir nelygu kokia formulė nusistovėję elemen- 
tai taipo pateikiami, tarytumbei būtų neišvengiama šito atskiro atvejo 
būtinybė. Arba, iš antro galo žiūrint: atskiras atvejis apsimeta esąs iden- 
tiškas su iš anksto duota, gerai žinoma formule. Keturis šimtus metų vi- 
sa didžioji muzika kakinosi tuomi, kad vaizdavo, jogei ši vienovė kuo 
darniausiai pasiekiama,— muzikai patiko dėties, tarytumbei konven- 
cionalūs bendrieji dėsningumai, kuriems ji pavaldi, būtų tapatūs su 
grynai jos vienos siekiais. Daugiau taip negalima, drauguži. Ornamen- 
to, konvencijos ir abstrakčių bendrybių kritika yra vienas ir tas pats 
dalykas. Kritika atmeta regimybinį buržuazinio meno veikalo pobū- 
dį, — o muzika taipgi yra to meno dalis, norint ir nekuria vaizdų. Žinia, 
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tuomi, kad nekuria vaizdų, ji užkitus menus pranašesnė, ale, be persto- 
gės stengdamasi suderintie savo specifinius siekius su konvencijų val- 
džia, ji sakytumbei pagal išgales savo rėmė tąją tegul ir iškilnesnę ap- 
gaulę. Išraiškos pataikavimas taikingai bendrybei yra pats pirmasis 
muzikinės regimybės principas. Dabartės jau po tam. Pretenzijos vaiz- 
duoties, jogei bendrybė harmoningai slypi atskirybėje, pačios save pa- 
neigia. Baigta su iš anksto nustatytom ir būtinomis apskelbtom kon- 
vencijom, palaikančiom žaismės laisvę. 

Aš. Galima žinotie tatai ir vis dėlto tų konvencijų laikyties, apei- 
nant bet kokią kritiką. Galima inkvėptie Žaismei naujos potencijos, 
žaidžiant tomis formomis, kurios, kaip kad žinom, jau nebeturi gy- 
vybės. 

Jis. Žinau, žinau. Parodija. Ji būtų smagus daiktas, jeigut nebūtų 
tokia nyki dėlei savo aristokratiško nihilizmo. Argi tu tikiesi daug lai- 
mėtie ir didžią šlovę pelnytie tokiom gudrybėm? 

Aš (piktai jam atšaunu). Ne. 

Jis. Trumpai ir atžariai. Ale kodėl atžariai? Kad prie keturių akių 
draugiškai ing sąžinę tavo beldžiuos? Kad parodžiau širdį tavo suspaus- 
tą ir, kaipo inžvalgus žinovas, pakišau tau po akių stačiai neinveikia- 
mus šiandieninio komponavimo sunkumus? Galėtumbei mane bent jau 
kaipo žinovą gerbtie. Velniui juk dera šį tą apie muziką nutuoktie. Jei- 
gut neklystu, ką tik skaitinėjai estetiką didžiai pamėgusio krikščionies 
knygą? Tas puikiai viską nusimanė ir suprato, kokis ypatingas santykis 
mano su šituo dailiu menu,— su labjausiai krikščionišku menu, kaip 
kad jam regisi,— neigiama prasme, žinoma, krikščionybės, beje, inves- 
tu ir išplėtotu, ale pasmerktu ir atmestu kaipo demoniška sritim,— štai 
tau viskas ir pasakyta. Muzika yra didžiai teologiškas daiktas — kaip 
kad ir nuodėmė, kaip kad ir ašian. Aistringas šito krikščionies domesys 
muzikai yra tikra pasija, kitaip sakant, vienkart ir pažinimas, ir negalė- 
jimas atsitrauktie. Tikrą aistrą gali pajustie tik dviprasmiškiems daly- 
kams ir kaipo ironiją. Didžiausią pasiją žadina tiktai absoliučiai intar- 
tinas dalykas... Ne, ne, nesiginčyk, muzikalumo man tikrai nestinga. 
Ir šit aš tau užtraukiau graudžius verksmus dėlei sunkumų, ing kuriuos, 
kaip kad ir viskas šiandien, muzika patekus. Negi nereikėjo man taipo 
darytie? Ale juk dariau taipo vien parodytie tau norėdamas, jogei tu 
juos inveiksi, jogei pakilsi viršum jų, alpulingai žavėdamasis savim, 
ir pridarysi tokių dalykų, kad net šventas šiurpas pradės tave 
krėstie. 

Aš. Nieko sau apreiškimas. Osmosinius daigus imsiu augintie. 
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Jis. Taigi čia jokio skirtumo! Ar ledo gėlės, ar krakmolo, cukraus 
ir celiuliozės žiedai — ir tas, ir tas iš gamtos, ir dar klausimas, už ką 
gamta labjau verta pagyrimo. Polinkis tavo, drauguži, vis ieškotie ob- 
jektyvumo, vadinamosios tiesos, ir intarinėtie, kad subjektyvumas, gry- 
nas išgyvenimas, esąs nieko vertas, yra tikrai miesčioniškas, juo reikia 
atsikratytie. Matai mane — tai aš tau ir esmi. Kam klausinėtie, ar esmi 
iš tikro? Argi nėra tikra tai, kas veikia, o tiesa — ar tai ne išgyvenimas 
ir jausmas? Kas pakelia tave, jėgos, valdžios, galybės jausmą kas padi- 
dina,— tas, po velnių, tiesa, norint ir šimteriopas tai būtų melas doruo- 
lio akimis. Noriu pasakyti, kad jėgų suteikianti neteisybė nurungia bet 
kokią bevaisę dorybingą teisybę. Ir dar pasakysiu, kad kūrybinga, ge- 
nialumu apdovanojanti liga, liga, aukštai ant žirgo inveikianti kliūtis 
ir skriejanti narsiam kvaitulyje per pragarmes, gyvenimui mielesnė už 
pėsčiomis tapnojančią sveikatą. Nesu girdėjęs didesnės kvailystės už tą, 
jogei liga tik ligą gali pagimdytie. Gyvenimas neišrankus, moralei jis 
gali pabučiuotie ing minkštą vietą. Gyvenimas stveria narsų ligos vai- 
sių, sukramto, suvirškina jį, ir vos tik jį sunaudoja — jis jau ir sveika- 
ta. Gyvybingumo ir veiksmingumo akivaizdoj, mielasai, visokis skirtu- 
mas tarpu ligos ir sveikatos nunyksta. Visa ruja, visa karta pagaulių ir 
sveikų kaipo ridikai vaikių stveria ligoto genijaus, per ligą genijum pa- 
tapusio žmogaus veikalą, žavisi, giria, aukština jį, nusineša drauge, 
perleidžia per save ir pakeičia, perduoda jį kultūrai, kuri ne vien na- 
mine duonute minta, ale nė kiek ne mažiau ir „Palaimintųjų pasiunti- 
nių“ aptiekos dovanom ir nuodais. Tą tau sako nė kiek nepagražin- 
tas Samaelis. Jisai tau ne tiktai garantuoja, kad, baigiantis tavojo smė- 
lio laikrodžio metams, tavasai galybės ir didybės jausmas vis labjau 
ims stelbtie mažosios undinėlės sopulius, o galopi išaugs ligi tikro trium- 
fo ir pasitenkinimo, ligi entuziastiško sveikatos afekto, ligi dievo savi- 
Jautos, — tai tik subjektyvioji dalyko pusė, žinau, kad tau to nepakaktų, 
atrodytų tau nesolidu. Žinokie tad: mes laiduojam gyvybingumą ir 
veiksmingumą to, ką sukursi mūsų padedamas. Būsi pirmtakas, skinsi 
kelią ing ateitį, tavo vardu duos priesaiką vaikiai, kuriems tavo pamiši- 
mo dėka nebereikės pamišėliams būtie. Iš pamišimo tavo jie semsis svei- 
katos, ir tu juose sveikas būsi. Ar supranti? Negana, kad inveiksi para- 
lyžiuojančius laikmečio sunkumus,— tu inveiksi ir patį laikmetį, kul- 
tūrinę epochą, turiu galvoje — kultūros ir josios kulto epochą, ir tau 
užteks inžūlumo grįžtie ing barbarystę, kuri jau bus dviguba, nesang 
ateis inkandin humanizmo, inkandin mandriausio šaknų gydymo ir vi- 
Sų biurgeriškų subtilybių. Patikėk manim! Net apie teologiją ta barba- 
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rystė geriau nutuokia nei nuo kulto atsimetusi kultūra, kuriai ir religija 
atrodė besanti ta pati kultūra, humanizmas, o ne ekscesas, paradok- 
sas, mistinė aistra, visai nebiurgeriška avantiūra. Nesistebi, tikiuosi, 
kad kipšas tau apie religiją šneka? Šimts kankolų! O kas gi, norėčiau 
žinotie, šiandien tau apie ją šnekėtie turėtų? Gal tik ne liberalusis teo- 
logas? Taigi ašian esmi stačiai vienintelis, kursai ją konservuoja ir sau- 
go! Kam, jeigut ne man, pripažinsi teologinę egzistenciją? Ir kas gi, 
jeigut ne aš, turės teologinę egzistenciją? Religija iš tikrųjų mano sri- 
tis, — tai tokis pat faktas kaip ir tas, jogei ji — ne biurgeriškos kultūros 
dalykas. Nuog to laiko, kai kultūra atsimetė nuo kulto ir ėmė pati save 
garbintie, nieko iš jos daugiau ir nėra kaip tik atsimetimas, ir šit, pras- 
linkus vos penketui šimtmetėlių, visam svietui ji taip inkyrėjo ir ingriso, 
tarytumbei jis, salva venia, būtų ją geležiniais kaušais kabinęs... 

Štai čia, net jau truputėlį anksčiau, jau tada, kai jis nelygu kokis 
profesorius sklandžia šnekta ėmė riestie apie save kaipo religinio gyve- 
nimo puoselėtoją, apie teologinę velnio egzistenciją, aš pastebėjau: vy- 
rutis priešais mane ant sofos vėlei kitokis pasidarė, dabar jis nebeišrodė 
kaipo akiniuotas muzikos žinovas, gerą valandžiukę ką tiktai su manim 
šnekėjęsis, jau ir nebesėdėjo tiesus kamputyje savo, ale pusiausėda, 
lėgėrement* išsidrėbęs, raitomis jojo ant apskrito sofos ranktūrio, su- 
nėręs skreite pirštų galus, o nykščius abu smarkiai ing šalis atkišęs. 
Skelta barzdikė pasmakrėje, jam kalbant, vis kresčiojo, o viršum pra- 
viros burnos, kurioj matėsi smulkūs ir aštrūs dantys, stirksojo smailiai 
užraityti usiukai. 

Kad ir apsitūlojęs nuo žvarbos, negalėjau sulaikyti juoko dėlei 
tokios metamorfozės jo ing seniai pažįstamą pavidalą. 

— Didžiai nuolankus jūsų tarnas! — tariau.— Tokis tamista man 
lyg ir pažįstamas, ir tikrai gražu iš tamistos pusės, kad skaitai man 
šioje salėje privatissimum**. Kai dabartės mimikrija tamistą tokį pada- 
rė, tikiuosi, kad būsi tamista linkęs atvėsintie smalsulį mano ir dailiai 
inrodytie man nepriklausomą tamistos egzistenciją, dėstydamas man 
ne tik tuos dalykus, kuriuos aš ir pats jau žinau, ale ir tuos, kuriuos 
geisčiau sužinotie. Ilgai dėstei tamista man apie smėlio laikrodžio laiką, 
kurį pardavinėji, taipgi apie sopulius, kuriais per tą laiką mokėtie rei- 
kia už aukštą gyvenimą, ale nieko nekalbėjai apie galą, apie tai, kas 
paskui bus, apie sunaikinimą amžiną. Šit kas man maga, o tamista, čia 


* Laisvai (pranc.). 
** Paskaita nedaugeliui ypač gerai pasirengusių klausytojų (lot). 
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betupėdamas, per savo šnekas nedavei man progos pasiteirautie. Ne- 
jau, sandėrin leisdamasis, taip ir nesužinosiu sulig vienu skatiku, ką 
man tas kaštuos? Atsakyk tamista! Kokis gyvenimas šėtono užpečky? 
Kas laukia tamsybėse tųjų, kur tamistos malonę priima? 

Jis (juokias girgsėdamas laibu balsu). Apie pernicies, apie confu- 
tatio žinią geidi patirtie? Tai bent man išsišokimas, tai bent mokslinga 
jaunystos narsa! Taigi dar tieka laiko lig tol, nė aprėptie akim neaprėp- 
si, ir pirma dar tieka bus indomybių, kad visai kuo kitu užsiėmęs bū- 
si — ne apie galą galvosi ir netgi to mirksnio nenujausi, kai jau laikas 
galėtų būtie apie galą galvotie. Ale nieko nuog tavęs nenuslėpsiu ir 
nėra reikalo man ką nors dailintie, nesang kaipgi gali rūpėtie tau, kas 
dar taip toli? Tiktai kad po teisybei nelengva apie tai šnekėtie, tai yra, 
po teisybei iš viso niekaip negali to nupasakotie, nes tikros teisybės Žo- 
džiais neišsakysi; gali daugel žodžių pažertie ir prigalvotie, ale visi ligi 
vieno jie tiktai tarpininkauja, tik atstoja vardus, kurių nėra,— žodžiai 
negali skelbties išreiškią tatai, kas niekados neišreiškiama ir žodžiais 
nedemaskuojama. Tatai ir yra slaptoji peklos smagybė ir saugumas, 
kad ji nedemaskuojama, kad ji neprieinama kalbai, kad ji būtent tik- 
tai yra, ale negali patekti ing laikraščius, pasiekti viešumą, kad jokiu 
žodžiu nepadarysi josios pasiekiamos kritikai, ir žodžiai „požeminis“, 
„rūsys“, „storos sienos“, „mirtina tyla“, „užmirštis“, „niekas nebišgel- 
bės“ tėra menki tokio peklos saugumo simboliai. Simboliais, brangu- 
sai, ir turi kakinties, kai šneki apie peklą, nes ten viskas baigias,— 
ir ne tik demaskuojantis žodis, ale apskritai viskas, — ir tai net pagrin- 
dinė jos charakteristika, tai, ką bendrais bruožais gali apie ją pasakytie, 
taipgi tai, ką naujai atėjęs tenais pirmučiausiai sužino ir ko jis savo, 
taip sakant, sveika nuovoka iš pradžios visai nė suvoktie negali ir sup- 
rastie nenori, nesang jam kliudo protas ar kažin kokis supratimo siau- 
rumas, žodžiu, nesang tai neintikima, taip neintikima, kad nors pasiusk, 
neintikima, norint jam, vos atkakus, trumpai drūtai ir kuo aiškiausiai 
pranešama, kad „čia viskas baigias“, visokia pagaila, visokia malonė, 
visokis atlaidumas, net menkiausi pėdsakai atodairos ing nepatiklų 
maldavimą ir priešinimąsi: „Jau ko ko, ale to juk negalit sielai pada- 
rytie“; o betgi tali padaroma, tatai nutinka, ir dar nesiskaitant su 
žodžiais, garsų nepraleidžiančiam rūsy, giliausioj gelmėj, kur dievo 
ausis nebesiekia, ir tai ant amžių amžinųjų. Ne, netinkamas daiktas 
apie tai šnekėtie, tatai kažin kur šalia kalbos, už josios ribų, kalba nieko 
bendro su tuo neturi, niekaip su tuo nesusi jus, todėl tad niekados dorai 
ir nežino, kokiu laiku apie tai kalbėtie, ir iš bėdos gelbstisi būsimuoju, 
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kaip kad ir sakoma: „Ten bus verksmo ir dantų griežimo“. Sakykim, 
tai jau lyg ir būtų pora žodžių, parinktų iš gana ekstremalios kalbos 
sferos, ale tai irgi tėra menki simboliai, dorai nesusiję su tuo, kas „ten 
bus“,— užmiršty, kur niekam neduodama apyskaitos, užu storų mūrų. 
Teisybė, kad tarpe garsų nepraleidžiančių sienų bus gana triukšminga, 
pašėlusiai triukšminga, kad ten net ausyse spengs nuo riksmų ir klyks- 
mų, nuo vaitojimo, dejonių, kriokimo, gargaliavimo, spiegimo, riau- 
mojimo, niršulio, maldavimo ir kankintojų kvatojimo, ir niekas negir- 
dės savo balso, nesang tasai paskęs tarpe kitų bendram gaudesy peklos, 
švilpesy ir patyčių spiegesy, kursai dėlei to kyla, kad amžinai nesiliauja 
neintikėtini kankinimai, užu kuriuos prieš nieką atsakytie nereikia. 
Nepamirškie dar ir šiurpaus stenėjimo iš smagybės, kuri šičia prisideda, 
nesang begalinė kančia, kuri nesibaigia juslių išnykimu, kolapsu, 
apalpimu, išsigimsta ing gėdingą linksmybę, ko dėlei tie, kur šį bei tą 
intuityviai numano, ir kalba apie „peklos smagybes“. Bet su jom susi- 
jęs taipogi patyčių ir begalinės gėdos elementas, kankynę dar didinan- 
tis; mat toji peklos saldybė prilygsta didžiai niekingam beribių kentė- 
jimų išjuokimui ir neapsieina be žvengimo ir pirštais badymo: iš čia 
tad ir mokymas, jogei prakeiktieji pekloj turį dar kęstie patyčias ir 
gėdą, jogei peklą net nusakytie galima kaipo visai nebepakeliamų, ale 
vis tiek amžinai nesiliaujančių sopulių — ir patyčių derinį. Tenai jie 
liežuvius kramtysis iš didžių skausmų, ale dėl to nesudarys vienos 
bendrijos, tiktai bus kits kitam šaipumo ir paniekos kupini ir, aidint 
be perstogės švilpimui ir stenėjimui, šūkaus kits kitam šlykščiausius 
keiksmus, o tie, kur visų poniškiausi ir išdidžiausi, kur niekados bjau- 
raus žodžio nepratarė, dabartės turės svaidyties visų šlykščiausiais. 
Iš dalies jų kančia ir gėdinga smagybė ir bus vis galvotie apie tuos 
kuo šlykščiausiuosius. 

Aš. Klausykie tamista, čia pirmieji tamistos žodžiai apie kentė- 
jimus, kuriuos ten prakeiktieji turės patirtie. Malonėkie tamista dė- 
mesį savo atkreiptie, jogei po teisybei porinai man tiktai apie peklos 
efektus, ale ne apie tai, ko gi iš tikrųjų ir konkrečiai pasmerktieji ten 
lauktie turi. 

Jis. Smalsumas tavo vaikiškas ir netaktiškas. Tatai aš pirmiausiai 
pabrėžiu, ale kuo puikiausiai regiu, brangusai, kas slypi už to. Ka- 
mantinėdamas mane, mėgini inbaugintie pats save, inbaugintie pekla. 
Nesang mintis apie grįžimą ir išsigelbėjimą, apie vadinamąjį savo 
sielos išganymą, apie duoto žodžio atšaukimą tūno slapčiomis galvoj 
tavo, ir tu trokšti pajustie attritio cordis, širdies baimę dėlei peklos 
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būsimos, nesang tikriausiai esi girdėjęs, jogei per tą baimę žmogus 
galįs vadinamąją malonę pelnytie. Leiskie tau pasakytie, kad čia jau 
visai atgyvenusi teologija. Mokymas apie attritio moksliškai pasenęs. 
Inrodyta tapo, jogei tam būtina contritio, tikrasai ir išties protestan- 
tiškas graužimasis dėlei nuodėmės, reiškiąs ne tik bažnyčios nusta- 
tytą atgailą iš baimės, ale ir vidinį, religinį atsimainymą,— o ar tu 
tą sugebėtumbei, pasiklauskie pats save, išdidumas tavo netruks tau 
atsakytie. Juo toliau, juo mažiau tu gebėsi ir norėsi nusižeminti ligi 
contritio, kadangi ekstravagantiškas gyvenimas, kurin tu paniręs 
būsi, didžiai išpaikina žmogų, ir jis nebgali be niekur nieko ing išga- 
ningą vidutinybių pasaulį grįžtie. Todėl tad, idant nusiramintumbei, 
tebūnie tau pasakyta, jogei tau ir pekla neduos jokių ypatingų nau- 
jovių,— tau tai bus tik daugiau ar mažiau įprastas, ir dar su išdidumu 
įprastas daiktas. Pekla iš esmės tėra ekstravagantiškojo gyvenimo 
tąsa. Dviem žodžiais taipo gali pasakytie: esmė josios arba, kitaip 
tariant, šerdis josios yra ta, kad savo gyventojams jinai palieka tik 
galimybę rinkties tarpu dideliausio šalčio ir tokio karščio, nuog kurio 
net granitas ištirptie galėtų, — tarpu tų dviejų būklių jie kriokdami 
ir blaškos, nesang vienoje jų antroji vis vaidenas kaipo palaima dan- 
giška, ale išsyk ir nepakeliama visų pekliškiausia šio žodžio prasme 
pasidaro. Kraštutinybės tokios tau turėtų patiktie. 

Aš. Man ir patinka. Tiktai noriu perspėtie tamistą, kad nesijaus- 
tumbei pernelyg tikras dėlei manęs. Čia tam tikras tamistos teologijos 
lėkštumas koją pakištie tamistai gali. Tamista pasikliauji tuomi, jogei 
išdidumas neleisiąs man persiimtie išsigelbėjimui būtinu graužimusi, 
ale išleidi iš akių, jogei esti ir išdidus graužimasis. Graužimasis Kaino, 
kurs buvo tvirtai insitikinęs, jogei nuodėmė jo tokia didelė, kad tikrai 
niekados atleista negalėsianti būtie. Contritio be jokios vilties ir kaipo 
visiškas netikėjimas malonės ir atleidimo galimybe, kaipo nepajudi- 
namas lyg uola nusidėjėlio insitikinimas, jogei jis per daug prisidirbo 
ir dabartės net begalinio gerumo nebeužtenka nuodėmei jo atleistie,— 
tik toks yra tikrasai graužimasis, ir aš norėčiau atkreiptie tamistos 
dėmesį, jogei jis visų arčiausiai atpirkimo, jogei jam gerumas visų 
mažiausiai atsispirtie instengia. Turi pripažintie tamista, kad kasdienis 
saikingas nusidėjėlis malonę ne itin patrauktie tegali. Jojo atveju 
malonės aktas neturi didelio polėkio, tai tik vangus veiksmas. Vidu- 
tinybė išvis negyvena teologinio gyvenimo. Nuodėmingumas, tokis 
baisus, jogei per jį žmogus pačioje širdies gelmėje nebetenka vilties 
būtie išganytas,— štai tikrasai teologinis kelias išganyman. 
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Jis. Gudročius! O iš kur tokis kaip tu ims nuoširdumo, naiviai 
beatodairiškos nevilties, kuri galėtų būti tokio nešvento kelio išgany- 
man prielaida? Argi nesupranti, kad sąmoningas spekuliavimas tuomi, 
jogei didelė kaltė žadina gerumą, padaro gerumui malonės aktą jau 
visiškai nebeinmanomą? 

Aš. Ir vis dėlto tiktai per šį non plus ultra dramatiškai teologinė 
egzistencija pasiekia savo patį aukštąjį laipsnį, tai yra, padaro visų 
atkariausią nuodėmę, o podraug meta ir paskutinį, nebeatremiamą 
iššūkį begaliniam gerumui. 

Jis. Neblogai. Esi tikrai išradingas. O dabartės tau pasakysiu, jogei 
peklos gyventojų kaip tik tokios galvos kaip tavo. Ne taip jau lengva 
peklon patektie; seniai nebeturėtumbim vietos, jeigu kas tik užsima- 
nęs tenais insileidžiamas būtų. Ale taviškis teologiškas tipas, tokis 
sumatus archisukčius, gebąs net apie spekuliaciją spekuliuotie, nesang 
spekuliavimas jam jau su krauju iš tėtušio atitekęs.— taigi jau nere- 
gėta negirdėta būtų, jeigut tokis nuog velnio paspruktų. 

O sakydamas tatai, jau netgi truputėlį anksčiau, vyrutis ir vėl 
pasikeičia,— panašiai kaip debesys mainosi,— norint, kaipo pirma 
sakėsi, ir pats to nepajunta; jau nebesėdi priešais mane salėje, apsi- 
žergęs kanapos ranktūrį, ale vėl insitaisęs kamputy kaipo kekšininkas 
kokis, kaipo sanvadautojas išpurtęs su gobtuvu ir akim raudonom. 
Ir sako, iš reto sniaukrodamas pro nosį artisto balsu: 

— Leiskie mudviem betgi prie galo ir sandėrio eitie. Paaukojau 
daugel laiko, dauge!l kantrybės, kolei apšnekėjau su tavim reikalą,— 
viliuos, kad mokėsi tatai invertintie. Ale ir aš atvirai pripažįstu, jogei 
esi indomus atvejis. Nuog mažumės savo kritai mums akin,— ir tu, 
ir pagauli, pasiputėliška galva tavo, didis tavo ingenium, puiki me- 
moria* tavo. Ir buvo tau leista dievo mokslus studijuotie, kaipo pats 
insizeidei dėlei puikybės savo, ale greitai tau praėjo noras vadinties 
theologus, pakišai po suolu Raštą šventą ir po tam jau suvis inkibai 
ing muzikos figuris, characteribus bei incantationibus**, o tat mum 
didei patiko. Mat pasipūtimas tavas:s gaivalo geidė, ir tikėjais tu jį 
aptiktie tau parankiausiu pavidalu, ten, kur jis, kaipo algebros burtai, 
susijungęs su darnia išmintim ir apskaičiavimu ir vis dėlto podraug 
visuomet inžūliai priešinas protui ir blaiviai galvai. Ale ar nežino- 
jome mes, jogei esi gaivalui pernelyg sumatus, šaltas ir skaistus, argi 


* Protas... atmintis (lot.). 
** Formas, pavidalus... kerus (lot.). 
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nežinojome mes, jogei kremties dėlei to ir mirtinai nuobodžiauji per 
sumatumą ir drovesį savo? Taigi mes pasistengėm, kad pultumbei 
glėbin mūsų, tai yra, glėbin Esmeraldos, mažylės mano, kad susi- 
griebtumbei illuminationem, smagenų aphrodisiacum“, kurio taip 
gosliai troškai kūnu, siela ir dvasia savo. Trumpai drūtai, mudviem 
nereikia nei keturių šakų kryžkelio Špesarto miške, nei rato ant že- 
mės. Sutartis ir sandėris mudviejų jau sudarytas, — savo krauju tu 
Jį patvirtinai ir pasižadėjai mums atitektie, ir mūsų vardu buvai ap- 
krikštytas, — o šįsyk aš atkakau tik sutvirtintie jo. Iš mūsų tu priėmei 
laiką, genialų laiką, sparnus teikiantį laiką, ištisus dvidešimt ketverius 
metus ab dato recessi**,— tiek mes tau duodam. O kai tie pasibaigs 
ir prabėgs,— ligi to dar toli, tokis laikas irgi beveik amžinybė,— tu 
mums atiteksi. O mes savo rėžtu ligi tai dienai visur tau klusniai tar- 
nausim, ir lenksis tau pekla, jeigut tik tu atsižadėsi visko, kas gyva, 
visų dangaus kareivijų ir visų Žmonių, nesang tas yra privalu. 

Aš (pajutęs baisaus šalčio gūsį). Kaip? Čia šis bei tas naujo. Ką 
turėtų reikštie ši klauzulė? 

Jis. Atsižadėjimą. Ką gi daugiau? Nejaugi manai, kad pavydas 
gyvuoja tiktai aukštybėse, o gilybėse — ne? Mums tu, sutvėrime iš- 
kilnusai, pažadėtas esi ir duotas. Nevalia tau mylėtie. 

Aš (tikrai juokais netverdamas). Mylėtie! Kipše nabage! Argi 
nori patvirtintie gandą, jogei kvailas esi, argi nori pats sau lygu katei 
ant uodegos barškalą pasikabintie, kad grindi sutarimą ir pažadą 
tokia paslankia, tokia painia sąvoka kaip kad — meilė? Nejaugi vel- 
nias smagybę uždraus? O kad ne, tai turės taikstyties su širdies prie- 
lankumu ir net caritate***, kitaip bus lygu knygose apgautas. Ką aš 
susigriebiau ir dėlei ko manai, jogei tau esmi pažadėtas, — kokis gi 
kitas, sakyk, čia šaltinis, jeigut ne meilė, norint ir tavo apnuodyta, 
dievui leidus? Sanjunga, kuri, kaip tu sakai, tarpe mudviejų sudaryta, 
juk ir pati su meile susijus, kvaily neraliuotas. Nori, kad aš dėlei vei- 
kalo ing mišką eitau, prie kryžkelio keturšako. Ale juk sakoma, jogei 
ir pats veikalas meile gyvas. 

Jis (pro nosį juokdamasis). Do, re, mi! Būkie tikras, jogei savo 
psichologinėm gudrybėm ne labiau mane intikinsi negu teologinėm! 
Psichologija — viešpatie mielaširdingas, negi tu ja dar kliaunies? 


* Dirgiklį (lot.). 
** Nuo pasitraukimo datos (lot.). 
*** Pagarbia meile (lot.). 
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Tatai juk niekam netikęs biurgeriškasai devynioliktas šimtmetis! Epo- 
chai ji ligi koktumo ingriso, epochai ji greit bus nelygu skepeta rau- 
dona, ir kiekvienas, kas mėgins psichologija gyvenimui trukdytie, 
basliu gaus per makaulę. Mes žengiam, mielasis, ing laikus, kurie 
nebenori psichologijos kamuojami būtie... Ale tiek jau to. Sanlyga 
mano aiški ir teisinga buvo, teisėtų peklos pastangų pagimdyta. Meilė 
tau draudžiama, nesang jinai šildo. Gyvenimas tavo šaltas būtie pri- 
valo — dėlei to nevalia tau anė jokio žmogaus mylėtie. Ką manai 
sau? Iliuminacija ligi paskutiniosios palaikys tavo dvasios galias, kar- 
tais netgi pagausins jas ligi spindulingos ekstazės,— tai kuo gi galų 
pagalėj už tai mokėtie, jeigut ne siela mieląja, brangiuoju jausmų 
gyvenimu? Viso gyvenimo tavo ir tavo ryšių su žmonėm atšalimo 
reikalauja pati prigimtis sandėrio mudviejų — tikriau sakant, jisai 
jau ir slypi tavo paties prigimty, mes tau, dieve gink, nieko naujo ne- 
užkraunam, mažylės nepadarys iš tavęs naujo ir nebūto Žmogaus, 
tiktai sustiprins ir prasmingai padidins tai, kas tu esi. Argi šaltis nėra 
tau nuo pat pradžių duotas podraug su tėtušio galvasope, kuriai skirta 
pataptie mažosios undinėlės skausmais? Mes norim, idant būtumbei 
tokis šaltas, jogei net karščiausia liepsna kūrybos vos vos sušildytie 
tave beinstengtų. Ton liepsnon tu bėgsi iš tavo gyvenimą stingdančio 
šalčio... 

Aš. O iš gaisro atgal ing ledus. Taigi tamista man jau šioj Žemėj 
iš anksto priruošei peklą. 

Jis. Tatai ekstravagantiška būtis, vienatinė derama išdidžiai dva- 
siai. Iš tikrųjų, puikybė tavo niekados nenorės jos ing drungną mai- 
nytie. Tai ar sukertam rankom? Visą amžinatvę trunkantį, veikalų 
kupiną žmogaus amžių galėsi gautie. O kad baigs smėlis byrėtie, tuo- 
met aš turėsiu galią pagal savo būdą ir prigimimą su tvariniu iškil- 
niuoju ką tinkamas darytie, jo valią ir dalią lemdamas, — su visu 
kuomi, ar tai bus kūnas, ar siela, ar kraujas, ar kitokis geras per am- 
Žių amžius... 

Čia mane vėlei užklupo nebeinveikiamas šleikštulys, jau pirmai 
sykį mane apėmęs, ir aš visas susipurčiau nuog jo, o vienkart ir nuog 
palengviukais susmarkėjusios žvarbumo bangos, šit ir vėl dvelktelė- 
jusios ing mane nuog to kekšininko siaurakelnio. Nuog pašėlusio 
koktumo visos juslės atsisakė manęs klausytie, sakytumbei nualpęs bū- 
tau. O po tam išgirdau, kaip Šildknapas, besėdįs sofos kertėj, atsainiai 
man sako: 
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— Aišku, kad nieko nepraradot. Giornali* ir dvi biliardo parti- 
jos, po taurelę marsalos, o dorieji piliečiai vėlei vainojo governo* *. 

Taigi sėdėjau su vasariniu kostiumu prie savo lempos, su krikščio- 
nies knyga ant kelių! Ne kitaip: piktumo pagautas, būsiu išvijęs tą 
valkatą, o apgerbus savo atgal ing gretimą kambarį nunešęs, iki bend- 
ras mano sugrįžo“. 


XXVI 


Tikra paguoda, kad galiu sau pasakyti, jog skaitytojui nevalia bus 
man versti bėdos dėl nepaprastos ankstesniojo skyriaus apimties, ge- 
rokai viršijusios netgi nerimą keliantį puslapių skaičių, tekusį pasako- 
jimui apie Krečmaro paskaitas. Kaip autorius, nesu už tą apimtį at- 
sakingas ir galiu nesukti sau galvos dėl to, kad skaitytojas čia įžūliai 
ignoruojamas. Imtis kaip.nors lengvinti ir redaguoti Adriano užrašus; 
suskaidyti „dialogą“ (atkreipkite dėmesį į kabutes, kuriomis aš išskiriu 
šitą žodį, nors, tiesa, gerai suprantu, kad jos tik iš dalies sumažina 
jame slypintį šiurpą) — taigi suskaidyti šį pašnekesį sunumeruotais 
paragrafais nebūtų manęs privertusi jokia atodaira į palengva silpstan- 
tį recepcinį publikos pajėgumą. Su sielvartingu pietetu privalėjau 
perteikti gatavą tekstą, perkelti jį iš Adriano gaidų popieriaus į savąjį 
rankraštį; ir padariau tai ne tik žodis žodin, bet ir, turbūt valia sakyti, 
raidė raidėn,— dažnai vis padėdamas plunksną į šalį, dažnai vis da- 
rydamas pertraukas ir mėgindamas atsikvėpti, nuo minčių apsunku- 
siais žingsniais matuodamas savo kabinetą arba ant kaktos sunertom 
rankom į sofą krisdamas, tad, kad ir kaip keistai tas skambėtų, sky- 
rius, kurį tik nukopijuoti turėjau, iš tikrųjų ne greičiau dėstėsi po 
dažnai drebančia mano ranka nei kuris nors anksčiau paties para- 
šytas. 

Ir tikrai, prasmingas ir mąslus perrašinėjimas (bent jau man; 
tačiau monsinjoras Hinterpfertneris čia irgi tos pačios nuomonės) 
yra lygiai toks pat intensyvus ir daug gražaus laiko atimantis triūsas 
kaip ir savų minčių dėstymas, ir skaitytojas, gal jau ir ankstesnėse 
vietose neįstengęs deramai įvertinti, kiek dienų ir savaičių aš jau pa- 
skyriau savo velionio bičiulio gyvenimo istorijai, šįsyk, ko gero, irgi 


* Laikraščiai (it.). 
** Valdžią Gt.). 
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mintyse bus atsilikęs nuo to momento, kuriuo aš rašau dabartines 
eilutes. Tegu mano pedantiškumas ir sukels jam šypseną, bet aš, man 
regis, turiu pranešti, kad nuo to laiko, kai pradėjau šiuos užrašus, pra- 
eitin nuslinko jau kone visi metai ir kad, man bekuriant paskutiniuo- 
sius skyrius, atėjo 1944 metų balandis. 

Savaime suprantama, kad, nurodydamas šį laiką, turiu galvoje 
datą, kuri ženklina mano paties darbą, o ne tą, ligi kurios pasistūmėjęs 
manasis pasakojimas ir kuri tenka 1912 metų rudeniui, kai, likus 
dvidešimt dviem mėnesiams ligi praeito karo pradžios, Adrianas su 
Riudigeriu Šildknapu grįžo iš Palestrinos į Miuncheną ir, jeigu kal- 
bėsime tiktai apie mano bičiulį, apsistojo viename Švabingo poilsiau- 
tojų pensionate („Gizeloje“). Nežinau, kodėl šis dvigubas laiko skai- 
čiavimas kausto mano dėmesį ir kodėl man taip maga jį vis priminti: 
ir asmeninį, ir kūrinio laiką, laiką, kuriame į priekį stumiasi pasako- 
tojas, ir laiką, kuriame vyksta pasakojimas. Tai labai savotiškas dviejų 
laikų susipynimas, prie kurio, beje, dar lemta ir trečiam prisidėti, 
kalbu apie laiką, kurį kada nors skaitytojas sugaiš prielankiai papa- 
sakotos istorijos recepcijai, šitaip, vadinasi, susidurdamas su trejopa 
laiko tėkme: su savo paties, su kronikininko ir su istoriniu laiku. 

Neketinu toliau klimpti į šias spekuliacijas, kurios, mano paties 
akimis žiūrint, yra sukeltos jaudulio ir iš tikrųjų nereikalingos, tiktai 
dar pridursiu, kad žodis „istorinis“ kur kas niauresne ir gilesne pras- 
me taikytinas laikams, kuriais, o ne apie kuriuos aš rašau. Pastarosio- 
mis dienomis vyko įnirtingi mūšiai dėl Odesos, daug nuostolių atne- 
šusios kautynės, kurios baigėsi tuo, kad garsusis miestas Juodosios 
jūros pakrantėje pateko į rusų rankas, nors priešininkas, tiesa, ne- 
įstengė sukliudyti mūsų atsitraukimo operacijų. Priešininkas, žinoma, 
nepajėgs to padaryti ir Sevastopolyje, kitame mūsų įkaitu laikomame 
mieste, kurį jis, kaip atrodo, sukaupęs aiškiai pranašesnes jėgas, dabar 
taikosi iš mūsų atimti. Tuo tarpu siaubas dėl bemaž kasdienybe tapusių 
antskrydžių mūsiškėje patikimai apsaugotoje Europos tvirtovėje 
darosi kone beribis. Kas iš to, kad daugybę tų siaubūnų, mėtančių 
ant mūsų galvų kaskart vis didesnės sprogstamosios galios pražūtį, 
numuša mūsų didvyriškoji priešlėktuvinė gynyba? Tūkstančiai jų 
temdo ryžtingai suvienyto kontinento padangę, ir vis nauji mūsų 
miestai pavirsta griuvėsiais. Visai neseniai jie visu smarkumu užgriuvo 
Leipcigą, suvaidinusį tokį reikšmingą vaidmenį Lėverkiūno asmeny- 
bės raidoje, jo gyvenimo tragedijoje: įžy musis Leipcigo leidyklų kvar- 
talas, kaip teko girdėti, dabar pavirtęs skaldos krūva, o neišmatuojami 
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dvasiniai ir materialiniai turtai pražuvę ir sunaikinti, — skaudi tatai 
netektis ne tik mums, vokiečiams, bet ir apskritai viso pasaulio švie- 
suomenei, kuri tačiau, gal per apakimą, o gal ir visai pamatuotai,— 
čia aš nedrįstu spręsti, — atrodo linkusi taikstytis su tais nuosto- 
liais. 

Taip, bijau, jog mūsų laukia visiška pražūtis dėl to, kad nelemtai 
įtakai pasidavusi politika suvedė mus į konfliktą išsyk su dviem galy- 
bėm: ir su žmonių skaičium didžiausia, be to, dar revoliucinio pakilimo 
apimta šalimi, ir su valstybe, turinčia didžiausius gamybinius pajė- 
gumus,— juk regisi, jog amerikiečių pramonės mašinai net nėra 
reikalo suktis visu greičiu, kad įstengtų išspjauti tokią viską traiškan- 
čią gausybę karo reikmenų. O kad išgeibėlės demokratijos moka dar 
ir naudotis tomis kraupiomis priemonėmis,— tatai stulbinantis ir 
blaivinantis faktas, kurį patyrę mes kasdien vis labiau atprantam nuo 
klaidingo įsitikinimo, kad karas esąs vokiečių prerogatyva, kad prie- 
vartos meno srityje visi kiti turėtų pasirodyti nevykėliai ir diletantai. 
Mes pradėjom (mudu su monsinjoru Hinterpfertneriu čia irgi nebe 
išimtis) ko tiktai nori tikėtis iš anglosaksų karinės technikos, ir įtampa 
dėl galimos invazijos nuolat auga: visi laukia, kada iš visų pusių, su- 
telkus materialinį pranašumą ir milijonus kareivių, prasidės mūsų 
europietiškosios tvirtovės — o gal turėčiau sakyti: mūsų kalėjimo? 
gal turėčiau sakyti: mūsų beprotnamio? — šturmas, ir tik įspūdingi 
aprašymai, kokių priemonių imamasi, kad būtų užkirstas kelias priešų 
išsilaipinimui,— tos priemonės, regis, tikrai grandiozinės, o jų paskir- 
tis yra saugoti, kad mes ir visas žemynas neprarastumėm savo dabar- 
tinių vadų,— taigi tik tie aprašymai dar įstengia duoti šiokią tokią 
psichologinę atsvarą visuotinei baimei dėl ateities. 

Žinoma, šiais laikais, kuriais rašau, istoriniai gaivalai siautėja nepa- 
lyginamai smarkiau nei tais, apie kuriuos rašau, nei Adriano laikais, 
atvedusiais jį tiktai ligi mūsų neįtikėtinos epochos slenksčio, ir man ro- 
dosi, kad jam, kad visiems tiems, kurių nebėra su mumis, kurių su mu- 
mis nebebuvo, kai visa tai prasidėjo, reikėtų sušukti: „Jūsų laimė!“, 
iš širdies palinkėti: „Ilsėkitės ramybėje!“ Brangi ir džiugi man mintis, 
kad Adrianas nebepasiekiamas mūsų dabarčiai; vien vardan tos min- 
ties su mielu noru sutinku kęsti baisybes laikų, kuriais tveria mano eg- 
zistencija. Tarytumei aš stovėčiau ir gyvenčiau už jį, jo vietoje, ta- 
rytumei aš neščiau naštą, aplenkusią jo pečius, žodžiu, tarytumei da- 
ryčiau jam meilės paslaugą, išvaduodamas jį nuo būtinybės gyventi; 
ir šita mintis, kad ir kokia iliuzinė, net paika jinai būtų, glosto man 
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širdį, kompensuoja nuolatos mano puoselėtą troškimą jam tarnauti, 
jam padėti, jį saugoti — geismą, kuris prie bičiulio gyvos galvos taip 
menkai tebūdavo patenkinamas. 


* 


Įsidėmėtina, man regis, kad Adriano viešnagė Švabingo pensionate 
užtruko tiktai kelias dienas ir kad jis apskritai nė nemėgino dairytis 
mieste nuolatinės pastogės. Šildknapas dar iš Italijos parašė savo anks- 
tesniems šeimininkams į Amalijos gatvę ir pasirūpino atgauti savo 
įprastą būstą. O Adrianas visai neketino nei, sakysim, įsikurti senato- 
rienės Rodės bute, nei apskritai pasilikti Miunchene. Matyt, jis seniai 
patyliukais buvo viską nusprendęs, — ir taip tvirtai, kad nė nevažiavo 
pirma apsidairyti ir susitarti į Pfeiferingą prie Valdshuto, o sutvarkė 
viską per pokalbį telefonu, ir net labai trumpą. Paskambino Šveigešti- 
liams iš „Gizelos“ pensionato — prie aparato atsiliepė pati motušė El- 
zė,— prisistatė kaip vienas iš dviratininkų, kuriems kitados buvę leista 
apžiūrėti namus ir kiemą, ir paklausė, ar būsiąs jam išnuomotas miega- 
masis viršutiniame aukšte ir abato kambarys apačioje dienos metui ir 
kiek tas kainuosią. Dėl kainos, kuri paskui, įskaitant maistą ir aptarna- 
vimą, pasirodė besanti labai kukli, ponia Šveigeštil iš pradžių dar ne- 
šnekėjo; pirmiausiai ji pasiteiravo, katras čia iš tų dviejų svečių, ar ra- 
šytojas, ar muzikas, sužinojo, aiškiai stengdamasi prisiminti anuomet 
susidarytą įspūdį, kad čia muzikas, o tada, rūpindamasi tiktai jo paties 
gerove, tarytum iš jo paties pozicijų pareiškė abejonę dėl tokio prašy- 
mo,— beje, irgi tik pasakė, girdi, jis turįs geriau žinoti, ko jam reikią. 
Jie, Šveigeštiliai, šiaipjau nelaiką nuomininkų dėl uždarbio, tik kart- 
kartėmis, taip sakant, atskirais atvejais, priimą vieną kitą po stogu ir 
prie stalo; tatai ponai galėję suprasti jau anuomet iš jos pasakojimo, o 
ar jis, ponas muzikas, kaip tik ir esąs toks atvejis, ji turinti palikti jam 
pačiam spręsti. Gyvenimas pas juos būsiąs gerokai tykus ir monotoniš- 
kas, beje, ir primityvus, ypač patogumų atžvilgiu: nei vonios kambario, 
nei padoraus tualeto, tiktai šioks toks kaimiškas jo atitikmuo kieme, ir 
jai vis dėlto esą nuostabu, kad ponas, neturįs, jeigu tik ji gerai supratusi, 
dar nė trijų dešimčių metų ir užsiimąs vienu iš dailiųjų menų, norįs 
įsikurti kaime, taip atokiai nuo tų vietų, kur susitelkus visa kultūra. Ti- 
kriau sakant, „nuostabu“ čia, girdi, ne visai tinkamas žodis, ne jos pa- 
čios ir ne jos vyro būdui esą stebėtis, ir jeigu čia kaip tik tai, ko jis, po- 
nas Lėverkiūnas, ieškąs,— juk iš tikrųjų daugumas žmonių pernelyg 
dažnai stebisi, — tai tegu atvažiuojąs. Tačiau gerai apsigalvoti reikią, 
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ypač kad Maksas, jos vyras, o ir ji pati pageidaujanti, kad toks susita- 
rimas nebūtų vien nuotaikos dalykas, kurį pamėginęs gali greitai nu- 
traukti, kad jis būtų iš anksto sudaromas bent šiek tiek ilgesniam laikui, 
ar ne, juk suprantat? ir taip toliau. 

Jis atvykstąs ilgesniam laikui, atsakė Adrianas, ir jau kadai kadės 
esąs viską apgalvojęs. Jo laukiantis gyvenimo būdas širdyje esąs patik- 
rintas, pripažintas tinkamas ir priimtas. Su kaina, šimtu dvidešimt 
markių per mėnesį, sutinkąs. Parinkti viršuje miegamąjį jis paliekąs 
poniai Šveigeštil ir džiaugiąsis dėl abato kambario. Po trijų dienų ke- 
tinąs atsikelti. 

Taip ir įvyko. Per trumpą savo apsilankymą mieste Adrianas susi- 
tarė su jam rekomenduotu (manau, kad rekomenduotu Krečmaro) 
gaidų perrašinėtoju, pirmuoju Capfenštėserio orkestro fagotistu, pa- 
varde Grypenkerliu, kuris iš to šalutinio amato prisidurdavo šiek tiek 
pinigo, ir išsyk paliko jo rankose dalį „Love's Labour's Lost“ partitū- 
ros. Iki galo savo veikalo Palestrinoje nebuvo užbaigęs, dar instrumen- 
tavo abu paskutinius veiksmus, nebuvo dar visai pertvarkęs ir sonati- 
nės formos uvertiūros, kurios pirminė koncepcija smarkiai pasikeitė, 
įvedus labai netikėtą ir pačiai operai visai svetimą, reprizoje ir bai- 
giamojoje Allegro dalyje tokį sąmojingą vaidmenį vaidinančią šalutinę 
temą; be to, daug vargo turėjo, kol surašė atlikimo ir tempo nuorodas, 
kurias, operą kurdamas, ilgose atkarpose buvo pamiršęs sužymėti. Be- 
je, man buvo aišku, jog ne atsitiktinai taip išėjo, kad viešnagės Italijoje 
pabaiga nesutapo su veikalo užbaigimu. Net jeigu jis ir sąmoningai 
siekė šitos koincidencijos, ji neįvyko dėl slaptų priežasčių. Pernelyg 
jau reikšmingas jo būdui buvo semper idem“*, pernelyg jisai stengėsi 
nepasiduoti aplinkybių poveikiui, kad jam būtų galėję atrodyti pagei- 
dautina, keičiantis gyvenimo kulisams, drauge nubrėžti ir brūkšnį 
po ankstesnėje būklėje pradėtu darbu. Geriau jau, sakė jis pats sau, 
vardan vidinio pastovumo atsinešti į naują aplinką senojoj aplinkoj 
turėto užsiėmimo likučius ir tik tada imtis širdyje gimusių naujų suma- 
nymų, kai išorinės naujovės jau bus tapusios rutina. 

Su visados lengva savo manta, kurią sudarė portfelin sudėta parti- 
tūra ir guminė vonia, jau Italijoje naudota, Adrianas išvažiavo iš 
Štarnbergo geležinkelio stoties į savo kelionės tikslą vienu iš tų kelei- 
vinių traukinių, kurie sustodavo ne tik Valdshute, bet dešimčia minu- 
čių vėliau ir Pfeiferinge, dvi dėžes su knygom ir visokiais reikmenimis 
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atidavęs į bagažo vagoną. Spalis jau ėjo į pabaigą, oras, nors dar ir 
sausas, buvo jau atšiaurus ir žvarbus. Lapai biro žemėn. Šveigeštilių 
sūnus Gereonas, tas pats, kur buvo įsitaisęs naująją trąšų barstymo ma- 
šiną, ne itin malonus ir nekalbus, tačiau aiškiai išmanąs savo dalyką 
jaunas žemdirbys, laukė svečio mažoje stotelėje, sėdėdamas ant char d 
bancs* pasostės,— vežimaitis buvo aukštas, su kietom lingėm,— ir 
kol nešikai sukrovė lagaminus, jo botago virvelė siūbavo virš arklių, 
dviejų raumeningų bėrių. Kelyje tebuvo apsikeista vos vienu kitu žo- 
džiu. Romos kalvelę su medžių vainiku, pilkšvą Giliojo duburio vei- 
drodį Adrianas buvo išvydęs jau pro traukinio langą; dabar jo akys iš 
arti žvelgė į tuos vaizdus. Netrukus akiraty pasirodė barokiniai vienuo- 
lyno pastatai, Šveigeštilių sodyba; atvirame kiemo keturkampy veži- 
maitis apsuko ratą apie kelyje stovinčią guobą, kurios lapų didžiuma 
jau gulėjo ant medį juosiančio suolelio. 

Ponia Šveigeštil su Klementine, savo dukra, rudaake ūkininkaite, 
vilkinčia kukliais kaimiškais drabužiais, stovėjo prie namų durų su vie- 
nuolyno herbu. Jų sveikinimus nustelbė lojimas grandine pririšto šuns, 
kuris iš susijaudinimo įlipo į savo dubenėlius ir vos nenuvilko į šalį 
šiaudais dengtos būdos. Veltui ir motina, ir duktė, ir lagaminus iškrauti 
padedanti tvartų merga (Valtpurgija) su mėšlinom kojom šaukė jam: 
„Liaukis, Kašperli, nurimk!“ Šuo vis blaškėsi, ir Adrianas, valandėlę 
su šypsena žiūrėjęs į jį, žengė artyn. 

— Zuzo, Zuzo,— tarė jis, nepakeldamas balso, lyg ir su nuostaba, 
tartum sudrausti norėdamas, ir še tau: matyt, paveiktas vien to maldo- 
mo murmesio, šuva kone išsyk nurimo ir, rimtai.žvelgdamas geltono- 
mis akimis į savo tramdytoją, leido jam ištiesti ranką ir paglostyti nuo 
senų rietynių randuotą jo galvą. 

— Drąsus tamsta, nieko nepasakysi! — tarė ponia Elzė, kai Adria- 
nas grįžo prie durų.— Daugumas bijo to bestijos, ir nėra ko stebėtis, 
kai jis taip įsismarkauja kaip štai dabar. Jaunasis mokytojas iš kaimo, 
kur anksčiau mūsų vaikus mokė, — dievulėliau, visai buvo čiuplutis, — 
vis, būdavo, sako: „Jau to šuns, ponia Šveigeštil, tai aš bijau!“ 

— Taigi, taigi! — linksėdamas galva, nusijuokė Adrianas, ir jie 
suėjo vidun, į tabako dūmų prisigėrusią atmosferą, užlipo į antrą aukš- 
tą, kur ponia Šveigeštil iš balto, dūlėsiais trenkiančio koridoriaus įvedė 
mano bičiulį į jam numatytą miegamąjį su marga spinta, su patalų 
aukštai prikrauta lova. Šeimininkai pasistengė pastatyti kambary dar 
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ir žalią kėdę su atlošu, o prie jos kojų patiesti ant pušinių grindų iš 
lopinėlių susiūtą takelį. Ten Gereonas su Valtpurgija sustatė laga- 
minus. 

Jau čia, o paskui ir leidžiantis laiptais žemyn prasidėjo šnekos apie 
svečio aptarnavimą ir dienotvarkę, o apačioje, abato kambaryje, toje 
charakteringai senamadiškoje patalpoje, kur Adrianas mintimis jau 
seniai buvo įsikūręs, tos šnekos tęsėsi tol, kol dėl visko buvo susitarta: 
dėl didelio ąsočio karšto vandens rytais, dėl stiprios kavos į miegamąjį, 
dėl valgymo valandų, — Adrianas neturėjo sėstis prie stalo drauge su 
šeimyna, niekas to nesitikėjo, be to, ir laikas jam buvo pernelyg anks- 
tyvas: jam stalas turįs būti dengiamas vienam pusę antros ir aštuntą 
valandą, geriausia didžiajam priekiniam kambary (kaimiškoj menėj 
su Nike ir keturkampiu fortepijonu), pareiškė ponia Šveigeštil,— be- 
je, tuo kambariu jis ir šiaip visada galįs naudotis. Ji pažadėjo maitinti 
Adrianą lengvu maistu — pienu, kiaušiniais, skrudinta duona, daržo- 
vių sriubom,— pietums tiekti dorą raudoną bifšteksą su špinatais, o 
paskui dar ir lengvai virškinamą omletą su obuolių marmelado įdaru, 
žodžiu, rūpintis, kad valgis ir į kūną eitų, ir būtų priimtinas jautriam 
skrandžiui, tokiam, vadinasi, kaip Adriano. 

— Skrandis, brangusis, dažniausiai būna nieko nedėtas, bėdos 
pridaro galva, jautri, pertempta galva, kuri juk taip smarkiai veikia 
skrandį, nors tasai pats ir visai sveikas būtų, kaip kad sergant jūros liga 
arba migrena... — Aha, migrena jam kartais užeinanti, ir dar gana 
smarki? Ji taip ir maniusi! Iš tikrųjų jau pirma taip pamaniusi, kai jis 
miegamajame labai rūpestingai apžiūrinėjęs langines ir aiškinęsis, kaip 
galima užtemdyti kambarį; mat tamsa, gulėjimas tamsoje, naktis, juo- 
džiausia juoduma, kai šviesa išvis į akis nepatenkanti,— tatai svarbiau- 
sia, kol trunkanti ta bėda, o paskui dar kuo stipresnė arbata, kuo rūgš- 
tesnė nuo citrinos. Poniai Šveigeštil migrena nebuvo nežinomas daik- 
tas, — tikriau sakant, ji pati niekada ja nesirgusi, tačiau josios Maksas 
ankstesniais metais tarpais nuo jos kentėjęs; ilgainiui ta kankynė jam 
visai praėjusi. Svečio atsiprašinėjimų dėl tos negalios ir dėl to, kad į jų 
namus, taip sakant, slapčiomis prasmukęs chroniškas ligonis, ji neno- 
rėjo nė klausytis, tiktai pasakė: 

— Eik jau, eik! 

Girdi, jau išsyk buvę galima kažką panašaus pamanyti; mat jeigu 
toks žmogus kaip ponas Lėverkiūnas iš ten, kur susikaupus visa kultūu- 
ra, pasitraukiąs į Pfeiferingą, tai, žinoma, turį būti tam priežasčių ir 
visai aišku, kad čia vis dėlto atvejis, kur reikalinga nuovoka, ar ne taip, 
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ponas Lėverkiūnai? O šičia gal ir stingą kultūros, bet nuovokos tikrai 
užteksią. Taip ir panašiai porino šaunioji moteriškė. 

Tuomet, stoviniuodami ir vaikštinėdami po namus, ponia Šveigeš- 
til su Adrianu sudarė susitarimus, kurie, galbūt jiedviem abiem nelauk- 
tai, aštuoniolikai metų turėjo nulemti kasdieninę mano bičiulio buitį. 
Buvo pašauktas kaimo stalius, jis išmatavo abato kambaryje vietą abi- 
pus durų lentynoms, turinčioms priglausti Adriano knygas, tačiau buvo 
paprašyta, kad lentynos nebūtų aukščiau už senąjį lentų apkalą že- 
miau odinių apmušalų; drauge buvo išsyk suderėta ir tai, kad sietynas 
su vaškiniais žvakigaliais bus elektrifikuotas. Dar šis ir tas ilgainiui 
pasikeitė kambaryje, kuriam buvo lemta regėti, kaip gimė tokia daugy- 
bė viešuomenei ligi šiol dar daugmaž nežinomų, neprieinamų ir jos 
neįvertintų šedevrų. Plyšių pilnas lentines grindis, mažne visą jų plotą, 
netrukus užklojo kilimas, žiemą tiesiog būtinai reikalingas; o greta 
kampinio suolo, vienintelės sėdimos vietos visam kambary, neskaitant 
savonaroliško krėslo prie darbo stalo, jau po kelių dienų, per daug ne- 
sukant galvos dėl stilių vienovės, — Adrianui tas nerūpėjo, — atsirado 
labai gilus, pilku aksomu aptrauktas, skaitymui ir poilsiui skirtas fote- 
lis, pas Bernheimerį Miunchene pirktas, — pagyrimo vertas daiktas, 
kurį drauge su pritraukiamu pakoju, lyg ir kokia taburetuke su pagal- 
vėle, labiau pritiko vadinti „šezlongu“ negu įprastą sofą ir kuris mažne 
du dešimtmečius dorai tarnavo savo šeimininkui. 

Apie pirkinius (kilimą ir fotelį), įsigytus baldų salone prie Maksi- 
miliano aikštės, užsimenu iš dalies norėdamas aiškiai parodyti, kad 
susisiekimas su miestu buvo labai patogus, nes ėjo daugybė traukinių, 
tarp jų net keli ekspresai, nė valandos nesugaištantys kelyje, ir kad 
Adrianas, įsikūręs Pfeiferinge, vis dėlto galutinai neužsidarė vienumo- 
je ir nenutolo nuo „kultūrinio gyvenimo“, kaip galima buvo spręsti iš 
ponios Šveigeštil žodžių. Net jeigu išvykdavo į kokį vakarinį renginį, į 
Akademijos arba Capfenštėserio orkestro koncertą, operos spektaklį 
ar pobūvį, — taip irgi pasitaikydavo, — tai dar galėdavo naktį grįžti na- 
mo vienuoliktos valandos traukiniu. Teisybė, tada nebuvo ko tikėtis, 
kad Šveigeštilių vežimaitis parveš jį iš stotelės; dėl tokių atvejų buvo 
susitarta su viena Valdshuto vežikų kontora, be to, Adrianas net mėgo 
giedromis žiemos naktimis tvenkinio pakrante pėsčias sukarti kelią ligi 
snūduriuojančios Šveigeštilių sodybos, o tokią valandą nuo grandinės 
paleistam Kašperliui, arba Zuzo, mokėjo jau iš tolo duoti ženklą, kad 
tas nepakeltų triukšmo. Tam jis turėjo metalinį švilpuką, kurio balsą 
buvo galima keisti pasukant veržlę ir kurio viršutiniai tonai buvo tokio 
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nepaprastai aukšto virpesių dažnio, kad žmogaus klausa net iš arti jo 
beveik negirdėjo. Betgi jis labai smarkiai ir nuostabiai iš toli veikė vi- 
sai kitaip sudarytus šuns ausų būgnelius, ir Kašperlis tylėdavo kaip 
pelytė, kai per nakties tamsą jį pasiekdavo tasai slaptas, daugiau nie- 
kam negirdimas garsas. 

Iš smalsumo, o iš dalies ir dėl to, kad ne vieną traukte traukė šalta 
ir uždara, net pasipūtėliškai drovi mano bičiulio asmenybė, netrukus 
čia vienas, čia kitas svečias iš miesto savo ruožtu pradėjo užklysti į 
jojo refugium*. Paliksiu pirmenybę Šildknapui, nes jis iš tikro ją turė- 
j0: žinoma, jis anksčiau už visus nukako į Pfeiferingą pasižiūrėti, kaip 
gyvuoja Adrianas jųdviejų drauge aptiktoje vietoje; o vėliau, ypač va- 
saros metu, Šildknapas pas Adrianą Pfeiferinge dažnai leisdavo savait- 
galius. Dviračiais į svečius užvažiavo Cinkas su Špengleriu, mat Adria- 
nas, nuvykęs į miestą apsipirkti, vėlei užsuko į Rambergo gatvę pasvei- 
kinti Rodžių, ir per dukras bičiuliai dailininkai patyrė, kad jis sugrįžęs, 
sužinojo, kur gyvena. Galima drąsiai spėti, kad iniciatyvą apsilankyti 
Pfeiferinge parodė Špengleris, nes Cinkas, kaip dailininkas kur kas 
gabesnis ir energingesnis už jį, tačiau kaip žmogus toli gražu ne toks 
subtilus, visai neįstengė perprasti Adriano esybės ir, žinoma, tiktai kaip 
neatskiriamas Špenglerio palydovas atvažiavo drauge. Jis austriškai 
pataikavo, „bučiavo rankutę“, apsimestinai šūkčiojo „Jėzusmarija“, 
kai jam kas buvo rodoma, o širdies gilumoje buvo nusiteikęs priešiškai. 
Antra vertus, jo klounados, šiurkštoki pokštai su savo ilga nosimi, su 
labai arti viena kitos susodintomis, moteris juokingai hipnotizuojan- 
čiomis akimis, visiškai nedarė įspūdžio Adrianui, nors šis paprastai su 
dėkingumu ir labai gyvai reaguodavo į komiškus dalykus. Tačiau ko- 
mizmui kenkia tuštybė, be to, fauniškasis Cinkas turėjo jau net įkyrią 
madą per pokalbį gaudyti kiekvieną žodį — ar tik jis negalėtų reikšti 
kokios seksualinės dviprasmybės, kurios būtų galima nusitverti,— oO ši 
manija, kaip Cinkas aiškiai matė, irgi anaiptol nežavėjo Adriano. 

Špengleris, prisimerkęs, su duobutėmis skruostuose, tokiais atve- 
jais mekendamas juokdavosi iš visos širdies. Lyčių sfera teikė jam sma- 
gumo literatūrine prasme; sexus ir dvasia jam buvo glaudžiai susiję,— 
iš principo tai ir nėra klaida. Jo išsilavinimas (juk mes jau žinom), jo 
subtilus, šmaikštus, kritiškas protas buvo paremtas akcidentiniais ir 
pragaištingais ryšiais su seksualine sritimi, kūnišku sąlyčiu su ja,— tai- 
gi vien nelemtu atsitiktinumu, kuris, apskritai imant, šiuo atžvilgiu visai 
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nebūdingas jo temperamentui, jo aistringumui. Kaip ir buvo įprasta 
anoje kultūros epochoje, šiandien, regis, jau taip giliai nugrimzdusioje 
į praeitį, Špengleris šypsodamasis plepėjo apie meno gyvenimo įvykius, 
literatūrines ir bibliofilines naujienas, persakė Miunchene sklindan- 
čias paskalas, be to, smulkiai ir labai sąmojingai papasakojo istoriją, 
kaip Veimaro didysis hercogas ir dramaturgas Richardas Fosas |, 
kartu keliaudami per Abrucų kalnus, buvo užpulti tikros plėšikų gau- 
jos, kas, žinoma, buvę Foso suorganizuota. Adrianui Špengleris pažėrė 
protingų komplimentų už Brentano dainas, kurias buvo nusipirkęs ir 
išstudijavęs prie pianino. Tąsyk jis pareiškė, kad gilinimasis į šitas dai- 
nas esąs tikras ir mažne pavojingas išpaikimas: girdi, paskui esą ne- 
lengva rasti to žanro kūrinių, kurie tau dar patiktų. Ir toliau dar jis 
prišnekėjo visai gerų dalykų apie išpaikimą,— girdi, pastarasis visų 
pirma gresiąs ir galįs pasidaryti pavojingas pačiam menininkui, bėdžiui 
didžiajam. Mat kiekvienas užbaigtas veikalas vis sunkinąs menininkui 
gyvenimą, kol šis pasidarąs visai nebeįmanomas, nes savęs paikinimas 
nepaprastais kūriniais, po kurių niekas daugiau nebevilioja, galų gale 
turįs baigtis dezintegracija, nebeįmanomų, nebepadaromų dalykų 
troškimu. Girdi, labai gabaus žmogaus problema yra tokia: kaip jam, 
nepaisant nuolat progresuojančio išpaikimo ir vis labiau apimančio 
šlykštėjimosi, vis dėlto išlikti įmanomų dalykų sferoje. 

Štai koks sumatus buvo Špengleris — ir vien dėl savo minėto spe- 
cifinio sąlyčio, kurį netiesiogiai liudijo jo mekenimas ir pomėgis marks- 
tytis. O po tų dviejų išgerti arbatos ir pasižiūrėti, kaip gyvena Adrianas, 
atvažiavo Žanetė Šoirl ir Rudis Švertfėgeris. 

Žanetė su Švertfėgeriu kartais grodavo drauge — ir senosios ma- 
dam Šoirl svečiams, ir privatim“, tad ir susitarė važiuoti į Pfeiferingą; 
Rudis apsiėmė pranešti Adrianui telefonu. Taip ir liko neaišku, ar pats 
sumanymas irgi jam priklausė, ar pirma mintį pakišo Žanetė. Dėl to 
juodu net prie Adriano susiginčijo, kits kitam priskirdami visus nuo- 
pelnus dėl jam parodyto dėmesio. Linksmas Žanetės impulsyvumas 
lyg ir liudijo, kad ji buvo sumanymo autorė; tačiau, kita vertus, ši idėja 
pernelyg gerai atitiko ir nepaprastą Rudžio prieraišumą. Jis, atrodo, 
manė, kad juodu su Adrianu prieš dvejus metus jau sakė kits kitam 
„tu“, nors iš tikrųjų tas kreipinys buvo vartotas grynai išimtinom pro- 
gom, per karnavalą, ir tai tik vieno iš jųdviejų — būtent paties Rudžio. 
Dabar jis kuo nuoširdžiausiai vėl prie jo grįžo ir liovėsi tujinęs Adria- 


* Patys sau (lot.). 
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ną — beje, nė kiek neįsižeisdamas, — tik tada, kai mano bičiulis antrą 
ar trečią sykį nepanoro atsilyginti jam tuo pačiu. Neslepiamas Žanetės 
Šoirl džiaugsmas, kad jo piršimasis atstumtas, Rudžio nė kiek nesujau- 
dino. Nė šešėlis sutrikimo nešmėstelėjo jo žydrose akyse, gebančiose 
su tokiu skvarbiu naivumu smigti į akis žmogui, dėstančiam kokius 
nors išmintingus, mokslingus ar intelektualius dalykus. Dar ir šiandien 
aš vis pagalvoju apie Švertfėgerį ir klausiu save, kiek jis po teisybei 
įstengė perprasti Adriano vienatvę — o sykiu ir tai, kaip tokiai vienat- 
vei reikalingas bičiulis, kaip lengvai jinai suvedžiojama,— ir kiek troš- 
ko tik išmėginti savąjį širdžių užkariautojo arba, šiurkščiau kalbant, 
prisiplakėlio talentą. Be abejo, jis buvo gimęs širdims užkariauti ir oku- 
puoti; betgi turėčiau būgštauti, kad šmeižiu Rudį, jei vaizduočiau jį 
tik iš tos vienos pusės. Sykiu jis buvo geras vyrukas ir menininkas, ir 
tai, kad juodu su Adrianu vėliau iš tikrųjų sakė vienas kitam „tu“ ir 
vadino vienas kitą vardais, aš nesu linkęs laikyti niekinga Švertfėgeriui 
įgimto įteiklumo pergale; man regis, priežastis čia veikiau ta, kad Ru- 
dis nuoširdžiai jautė, koks nepaprastas žmogus yra Adrianas, kad buvo 
iš tikrųjų prie Adriano prisirišęs ir kaip tik dėl to stebėtinai atkakliai 
nesidavė išmušamas iš pusiausvyros, kol galų gale perveikė melancho- 
lišką šaltį, nors, beje, ta pergalė buvo pragaištinga. Bet čia aš vėlei 
savo senu netikusiu papratimu užbėgu įvykiams už akių. 

Su didžiule skrybėlaite, nuo kurios krašto ligi nosies galiuko leidosi 
ištemptas plonytis šydas, Žanetė Šoirl kaimiškame Šveigeštilių salone 
keturkampiu fortepijonu grojo Mocartą, o Rudis Švertfėgeris taip 
meistriškai, kad smagu buvo klausytis, švilpavo melodiją. Vėliau aš ta- 
tai girdėjau ir pas Rodes ir Šlaginhaufenus, o iš paties Rudžio pasako- 
jimų sužinojau, kad jis, dar visai mažas būdamas, dar net nemokomas 
smuiku griežti, pradėjo lavinti šią techniką, gali sakyt, visur, kur tik 
ėjo ar stovėjo, švilpiniavo girdėtą muziką, o ir vėliau nuolatos tobulino 
šiuos savo įgūdžius. Švilpavo tiesiog puikiai — būtų galėjęs pasirodyti 
bet kuriame kabarete,— matyt, jo lūpų sandara buvo ypač tinkama 
šitam menui, darančiam bemaž didesnį įspūdį negu jo griežimas smui- 
ku. Kantilena buvo be galo maloni ausiai, veikiau atrodė, kad čia smui- 
kas, o ne fleita, frazuotė buvo meistriška, o smulkiosios gaidos — ir 
staccato, ir legato vietose — niekados ar bemaž niekados nesusilieda- 
vo, skambėjo nepaprastai tiksliai. Žodžiu, buvo miela malonu klausy- 
tis, o vaikėziško pokšto, kurį norom nenorom primena ši technika, ir 
meniniu požiūriu rimto dalyko derinys nuteikė klausytojus ypač sma- 
giai. Žanetė su Adrianu nejučiom juokdamiesi suskato ploti, o Švert- 
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fėgeris irgi droviai nusijuokė, savo papratimu pamuistęs petį po dra- 
bužiais ir timptelėjęs burnos kamputį... 

Tokie tad buvo pirmieji Adriano svečiai Pfeiferinge. O netrukus 
ir aš pats tenai pasirodžiau ir dažną sekmadienį vaikštinėdavau greta 
savo bičiulio palei jo tvenkinį ar kopdavau su juo į Romos kalvelę. 
Tiktai pirmą žiemą po to, kai Adrianas sugrįžo iš Italijos, praleidau 
toli nuo jo; apie 1913 metų Velykas gavau vietą Freizingo gimnazijo- 
je,— Čia man padėjo ir tas, kad mano šeima laikėsi katalikų tikybos. 
Palikau Kaizersašerną ir su žmona ir vaikais atsikėliau Izaro pakran- 
tėn, į garbingą miestą, jau prieš daugelį šimtmečių buvusį vyskupijos 
centru, patogų man tuo, kad netoliese buvo sostinė, taigi ir Adrianas, 
ir čia praleidau — išskyrus kelis karo mėnesius — savo visą gyvenimą, 
meilės kupina ir sukrėsta širdimi nuolatos regėdamas, kaip klostosi 
mano bičiulio tragedija. 


XXVII 


Fagotistas Grypenkerlis pagirtinai uoliai padirbėjo, perrašinėda- 
mas „Love's Labour's Lost“ partitūrą. Man atvažiavus, Adrianas kone 
nuo pačių pirmųjų žodžių suskato džiaugtis, kad kopija bemaž be jo- 
kios klaidelės. Parodė man ir laišką, kurį tasai vyras parašė pačiam sa- 
vo triūso įkaršty ir kuriame delikačiai išreiškė rūpesčio kiek temdomą 
susižavėjimą to varginančio darbo objektu. Jis negalįs apsakyti, rašė 
Grypenkerlis autoriui, kaip labai jį kerįs tasai veikalas savo drąsa, idė- 
jų naujumu. Jis negalįs atsigėrėti subtilia faktūros sandara, ritminiu 
gyvumu, instrumentavimo technika, kurių dėka dažnai sudėtingas 
balsų audinys išliekąs visai skaidrus, o visų pirma — kompozicine 
fantazija, kuri, girdi, reiškiasi visokeriopu temos varijavimu: pavyz- 
džiui, gražią ir sykiu mažne komišką muziką, skirtą Rozalinos pa- 
veikslui arba, tikriau sakant, perteikiančią desperatišką Birono meilę 
Juodaakei gražuolei viduriniojoje trijų dalių burė atkarpoje, šmaikš- 
čiai atnaujintoje senovinėje prancūzų šokio formoje, reikėtų, girdi, va- 
dinti nepaprastai sąmojinga ir be galo lanksčia. Fagotistas dar pridūrė: 
tasai burė esąs gana būdingas pavyzdys žaismingai archaiškų sociali- 
nės priklausomybės elementų, taip žaviai, bet sykiu ir įžūliai kontras- 
tuojančių su „moderniomis“, laisvomis ir net per daug laisvomis, 
maištingomis, jokių tonalumo varžtų nebepaisančiomis partitūros 
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vietomis; ir jis tik būgštaująs, kad šitos veikalo atkarpos, nors ir labai 
neįprastos, fronduojančios ir eretiškos, klausytojui būsiančios net 
lengviau įkandamos nei tos, kur pamaldžiai ir griežtai laikomasi tra- 
dicijos. Čia, girdi, dažnai pereinama į negyvą, veikiau racionalią nei 
meninę spekuliaciją natomis, muzikiniu požiūriu bemaž nebeveiksmin- 
gą garsų mozaiką, kuri rodosi skirta veikiau skaityti nei girdėti, etc. 

Mudu nusijuokėm. 

— Nė girdėt nieko nenoriu apie girdėjimą! — tarė Adrianas.— 
Mano galva, visai gana, jeigu kas nors išgirstama vieną sykį — tada, 
kai kompozitorius tai sumano. 

Po valandžiukės jis pridūrė: 

— "Tarytum žmonės apskritai kada nors girdėtų, kas buvo išgirs- 
ta. Kurti muziką — tai užduoti Capfenštėserio orkestrui už bausmę 
sugroti angelų chorą. Beje, angelų chorai, man regisi, didžiai speku- 
liatyvūs. 

Savo ruožtu aš nepritariau Grypenkerliui, kad jis taip griežtai ski- 
ria „archaiškuosius“ veikalo elementus nuo „moderniųjų“. Pasakiau, 
kad tie elementai esą perėję vieni į kitus ir vieni kitus persmelkę, ir 
Adrianas neprieštaravo, tačiau buvo nelabai linkęs nagrinėti gatavą 
kūrinį, rodėsi, kad jam tai jau į šalį nustumta ir nebeįdomi praeitis. 
Svarstyti, ką su ta opera daryti, kur ją nusiųsti, kam parodyti, bičiulis 
paliko man. Jam rūpėjo, kad partitūrą perskaitytų Vendelis Krečma- 
ras. Išsiuntė ją į Liubeką, kur tebedirbo miknius, ir šis ten po metų, jau 
prasidėjus karui, iš tikrųjų pastatė vokišką operos variantą, kurį aš 
padėjau parengti, — o rezultatas buvo tas, kad spektaklio metu du treč- 
daliai publikos išėjo iš salės, — lygiai tas pat, kiek esu girdėjęs, šešeriais 
metais anksčiau buvo nutikę Miunchene per Debiusi „Pelėjo ir Me- 
lisandos“ premjerą. Iš viso įvyko tik trys spektakliai, kūriniui laiki- 
nai nebuvo lemta peržengti Travės žiotyse įsikūrusio Hanzos miesto 
sienų. Vietinė kritika irgi kone vienu balsu pritarė mėgėjiškai klausyto- 
Jų nuomonei ir šaipėsi iš „muzikinės decimacijos“, kurios, girdi, 
ėmęsis ponas Krečmaras. Tiktai „Liubeko biržos kurjery“ senas, 
dabar jau, be abejo, seniai miręs muzikos profesorius, pavarde Jimer- 
talis, rašė, kad teisėjai padarė čia klaidą, bet laikas ją atitaisysiąs: sa- 
votiškais senoviniais žodžiais jis skelbė, kad operai garantuota atei- 
tis, kad tai didžiai prasmingos muzikos kupinas veikalas, kurio autorius 
esąs, tiesa, šaipūnas, bet „dievo dvasios įkvėptas“ žmogus. Ta jaudi- 
nama frazė, kurios aš ligi tol nė sykio nebuvau girdėjęs nei skaitęs, 
O ir vėliau niekur nesu aptikęs, man buvo visų įstabiausia, ir kadangi 
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aš pats niekados nepamiršau tuos žodžius pavartojusio senelioko, 
manau, kad už tai jį su pagarba minės ir ateinančios kartos, kurių jis 
šaukėsi kaip liudytojų prieš nenuovokius, į lėkštą kritiką linkusius savo 
plunksnos brolius. 

Adrianas tuo metu, kai aš persikėliau į Freizingą, kūrė pluoštą 
dainų ir giesmių — pagal vokiškus ir svetimkalbius, būtent angliškus, 
tekstus. Visų pirma jis vėl ėmėsi Viljamo Bleiko ir parašė muziką la- 
bai keistam jo taip mėgstamo poeto eilėraščiui „Silent, silent night“ *, 
susidedančiam iš keturių strofų po tris vienodai surimuotas eilutes, ku- 
rių paskutinė grupė skamba gana kraupiai: 


But an honest joy 
Does itself destroy 
For a harlot coy*“. 


Ir kaip tik toms mįslingai nešvankioms eilutėms kompozitorius 
paskyrė labai paprastus sąskambius, kurie, palyginti su viso kūrinio 
garsų kalba, atrodė esą kur kas „nedarnesni“, prieštaringesni, nejau- 
kesni nei patys drąsiausi, įtampos kupini dariniai ir iš tikrųjų leido pa- 
justi, koks kraupus darosi trigarsis. „Silent, silent night“ parašyta bal- 
sui ir fortepijonui. Tuo tarpu dviem Kytso himnams, aštuoniastrofei 
„Ode to a nightingale“ *** ir šiek tiek trumpesniam eilėraščiui „Me- 
lancholijai“, Adrianas sukūrė styginio kvarteto akompanimentą, kuris, 
beje, toli peržengė ir pranoko įprastines akompanimento sąvokos 
ribas. Mat po teisybei tai buvo be galo meistriška varijavimo forma be 
jokio ateminio vokalinės partijos ar keturių instrumentų garso. Balsai 
čia visą laiką kuo glaudžiausiai susiję, tad kalbėti reikėtų ne apie 
melodijos ir akompanimento santykį, o išimtinai apie nuolatinį pagrin- 
dinio balso ir šalutinių balsų keitimąsi vietomis. 

Tai puikūs kūriniai, bet kone visai neprabilę lig šiandien dėl jų 
teksto kalbos. Negalėjau nesišypsoti — taip keista čia man buvo gili 
išraiška, kuria kompozitorius atsiliepia į palaimingo gyvenimo pietų 
kraštuose ilgesį, nubudusį poeto sieloje, klausantis „immortal 
bird“**** giesmės, — juk Adrianas Italijoje niekada entuziastingai 


* Tyli, tyli naktis (angl.). 

** Tačiau taurus džiaugsmas pats save sunaikina per drovią kekšę (angl.). 
*** „Odė lakštingalai“ (angl.). 
**** Nemaraus paukščio (angl.). 
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nereiškė dėkingumo saulėtajam pasauliui už malones, leidžiančias 
pamiršti „The weariness, the fever, and the fret — Here, where men 
sit and hear each other groan“ *. O muzikiniu požiūriu įstabiausias ir 
meniškiausias, be abejo, yra sapno išblėsimas ir išsisklaidymas pabai- 
goje: 


Adieu! the fancy cannot cheat so well 
As she is fame'd to do, deceiving elf. 
Adieu! adieu! the plaintive anthem fades 


Fled is that music: „Do I wake or sleep?“ ** 


Gerai suprantu, kad šitų į vazas panašių odžių grožis provokuoja 
muziką jąsias apvainikuoti: ir ne padaryti jas tobulesnes,— juk jos 
yra tobulos,— bet labiau pabrėžti, iškelti į paviršių jų išdidų, ilgesin- 
gą grakštumą, suteikti įstabioms jų detalių akimirkoms tvarumą, ilges- 
nį už tą, kuris skirtas iš lūpų išlėkusiam žodžiui: tokioms kondensuo- 
to vaizdo akimirkoms kaip kad trečioji „Melancholijos“ strofa, kur 
kalbama apie „sovran shrine“***, kurią šydu apsigaubęs ilgesys turįs 
net Palaimos rūmuose ir kuri, tiesa, niekam daugiau nematoma, tik 
tiems, kieno kilnus liežuvis moka sutraiškyti Džiaugsmo vynuogę, 
prispaudęs prie švelnaus gomurio, — tos eilutės yra tiesiog šedevras, ir 
muzikai čia sunku ką nors bepridurti. Galbūt muzikai, perteikiančiai 
tas eilutes sulėtintu ritmu, įmanu tiktai joms nepakenkti. Ne kartą esu 
girdėjęs kalbant, kad gerai dainai reikalingas ne per daug geras eilėraš- 
tis. Muzikai, girdi, kur kas parankiau, kai jos uždavinys esąs paauk- 
suoti pusėtiną tekstą. Antai, sakysim, virtuoziška aktoriaus vaidyba 
ryškiausiai sušvinta prastose pjesėse. Tačiau Adriano požiūris į me- 


* Nuovargį, karštligę ir susierzinimą, viešpataujančius čia, kur žmonės sėdi ir 
klausos kits kito dūsavimų (angl.). 
** Sudie! Kerai vaizduotės įstabių 
Apgaulių ne tokie tvirti, kaip laukei! 
Sudie, sudie! Liūdna, skaidri giesmė 
Nutolsta pievom... 


Tylu aplink... Miegu aš ar budžiu? 


(Vertė K. Platelis) 
*** Svarbiausią šventovę (angl.). 
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ną buvo pernelyg išdidus ir kritiškas, kad jam būtų buvę malonu leisti 
savo šviesai tamsybėse šviesti. Kaip kompozitorių jį galėjo patraukti 
vien tai, ką jo dvasia iš tikrųjų didžiai vertino, todėl ir vokiečių poezija, 
kuriai jis produktyviai atsidavė, buvo visų aukščiausio rango, nors ir 
nepasižymėjo Kytso lyrikai būdingom intelektualinėm subtilybėm. Čia 
literatūrinio rafinuotumo vietą užėmė didingesnis monumentalumas, 
pakiliai gaudžiąs himnas, religinio garbinimo patosas, kuris, šaukda- 
mas ir vaizduodamas didybę ir romumą, muzikai net daugiau davė 
peno, nuoširdžiau į ją veržėsi nei graikiškai aristokratiška brito poe- 
zija. 

Klopštoko odė „Pavasario šventė“, įžymioji giesmė apie „lašą 
ant kibiro krašto“, — štai ką Lėverkiūnas, šiek tiek patrumpinęs teks- 
tą, panaudojo kompozicijai baritonui, vargonams ir styginių orkest- 
rui,— sukrečiančiam veikalui, kuris per pirmąjį pasaulinį vokiečių 
karą ir keletą metų po jo drąsių ir naujajai muzikai palankių diri- 
gentų iniciatyva buvo atliekamas daugelyje Vokietijos muzikos centrų, 
taip pat Šveicarijoje, susilaukė entuziastingo mažumos pritarimo, o 
drauge, žinoma, miesčioniškų patyčių bei pasmerkimo, ir nemenka da- 
limi nulėmė tai, kad bent jau trečiajam dešimtmety mano bičiulio vardą 
pradėjo gaubti ezoteriškos šlovės aureolė. Bet aš noriu pasakyti štai ką: 
mane labai sujaudino — nors po teisybei nenustebino — šitas religinio 
jausmo protrūkis, kuris rodėsi tik dar tyresnis ir pamaldesnis dėl to, 
kad Adrianas nesivaikė pigaus efekto (nei arfų skambesio, nors tekstas 
Jį piršte perša, nei timpanų, perteikiančių viešpaties griausmus); 
labai artimos šitoje šlovinamoje giesmėje buvo mano širdžiai anaip- 
tol ne nuvalkiota garsų tapyba išreikštos grožybės ir didžios tiesos, 
sakysim, slogiai lėtas juodo debesies slinkimas, perkūnijos šūksnis 
du kartus „Jehova!“, kai „giria išvartyta garuoja“ (labai įspūdin- 
ga vieta), toks šviežias ir skaidrus vargonų aukštųjų registrų ir 
styginių instrumentų sąskambis pabaigoje, kai dievybė ateina ne su 
audra, o su tyliu lapų šiurenimu, ir prie jos kojų „prisilenkia romi 
vaivorykštė“; tačiau anuomet aš vis dėlto nesuvokiau tikrosios, iš 
sielos gelmių einančios šio veikalo prasmės, juo reiškiamo slapto 
sielvarto ir potroškio, jame įkūnytos baimės, kuri liaupsėmis meldžia 
malonės. Argi aš tuomet žinojau ką nors apie dokumentą, dabar jau 
ir mano skaitytojams žinomą, apie Adriano užrašytąjį „dialogą“ akme- 
nim grįstoje salėje? Tik sąlyginai galėjau pavadinti save, turėdamas 
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galvoj bičiulį, „a partner in your sorrow's mysteries“*, kaip kad sako- 
ma vienoje „Ode on Melancholy“ vietoje: tą teisę man davė tiktai nuo 
pat vaikystės laikų tveriantis rūpinimasis jo sielos išganymu, o ne žino- 
jimas, kaip čia iš tikrųjų viskas yra. Tiktai vėliau perpratau, kad 
„Pavasario šventė“ — tai mėginimas įsiteikti dievui, atsiteisimo auka: 
veikalui stimulą davė attritio cordis, jis parašytas, kaip aš su šiurpuliu 
įtariu, nepaisant grasinimų ano svečio, reikalavusio pripažinti jo re- 
gimybę. 

Tačiau ir kitą prasme aš anuomet dar neįstengiau suvokti asmeni- 
nių ir dvasinių šitos Klopštoko eilėraščiu paremtos kompozicijos iš- 
takų. Būčiau turėjęs sieti jas su kalbomis, kurias aš apie tą metą su 
Adrianu varinėjau arba, tikriau sakant, kurias jis su manim varinė- 
jo, be galo gyvai, be galo karštai pasakodamas apie tyrinėjimus ir stu- 
dijas, kurios mano interesams, manajam mokslinio mąstymo būdui 
visada buvo labai svetimos: tasai dėmesingas žinių apie gamtą ir kosmo- 
są kaupimas labai priminė man jo tėvą, mąslią senojo Lėverkiūno ma- 
niją „spekuliuoti apie elementus“. 

Mat „Pavasario šventės“ muzikos autoriui netiko poeto pasisaky- 
mas, kad jis negeidžiąs „„okeanan pasaulių pulti“, kad jis norįs su mal- 
da lūpose skrieti tik aplink „lašą ant kibiro krašto“, tik aplink žemę. 
Adrianas, tiesa, tik tam puolė į neišmatuojamas tolybes, kurias mėgina 
išmatuoti astrofizikos mokslas, kad prieitų matmenis, skaičius ir dy- 
džius, jau nė kiek nebesusijusius su žmogaus protu ir virstančius gryna 
teorija ir abstrakcija, juslėms visai neaprėpiamu, mažne norisi pasa- 
kyti — beprasmišku daiktu. Beje, nereikia pamiršti, kad viskas prasi- 
dėjo nuo skriejimo aplinkui „lašą“ , kuris gana pelnytai vadinamas tuo 
vardu, nes susideda daugiausiai iš vandens, iš jūrų vandenų, ir kuris 
„taip pat nutiško nuo visagalio rankos“, pakeltos kuriant visatą, — 
kad viskas, kaip sakiau, vis dėlto prasidėjo nuo gilinimosi į tąjį lašą 
ir jo tamsius slėpinius; mat visų pirma Adrianas man ėmė pasakoti apie 
jūros gelmių stebuklus, apie tai, koks pakvaišęs gyvenimas ten, apa- 
čioje, kur neprasismelkia joks saulės spindulys, — ir pasakojo savo- 
tiška, keista, mane linksminančia ir drauge trikdančia maniera — lyg 
pats būtų tose gelmėse pabuvęs ir savo akim viską regėjęs. 

Žinoma, apie tuos dalykus jis buvo tik skaitęs: buvo prisirinkęs 
knygų, iš kurių ir sėmėsi peno fantazijai; tačiau ar dėl to, kad buvo 
smarkiai įkibęs į šitą sferą ir vaizduotėje ryškiai viską išvydęs, ar šiaip 
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dėl kokios užgaidos jis prisispyręs tvirtino, kad, girdi, pats leidęsis į jū- 
ros dugną — ir ne kur kitur, o Bermudų rajone, kelios jūrmylės į ry- 
tus nuo Švento Jurgio salos, kad gelmių gamtos keistenybes jam apro- 
dęs palydovas, pasak Adriano — amerikiečių mokslininkas Keiperkeil- 
zis, ir kad juodu neva pasiekę net naują gilumo rekordą. 

Labai gyvai prisimenu aną pokalbį. Patyriau tą pramogą vieną 
Pfeiferinge praleistą savaitgalį, po paprastos vakarienės, kurią mud- 
viem didžiajame kambaryje su fortepijonu buvo patiekusi Klementinė 
Šveigeštil. Paskui mums toji kukliai apsirengusi mergina dar atnešė 
į abato kambarį po molinį puslitrinį bokalą alaus, ir mudu sėdėjom 
ten ir rūkėm gerus ir lengvus „Cechbauerio“ cigarus. Buvo toks me- 
tas, kai Zuzo, šuva, arba Kašperlis, jau nuo grandinės paleistas, šmiži- 
nėjo po kiemą. 

Štai tada Adrianui ir šovė į galvą iškrėsti tą pokštą: jis ėmė man 
be galo vaizdingai pasakoti, kaip juodu su misteriu Keiperkeilziu suli- 
po į rutulio pavidalo batisferą, viduje tik 1,20 m skersmens ir įrengtą 
panašiai kaip stratostatas, ir kaip paskui batisfera iš juos atlydėjusio 
laivo kranu buvo nuleista į tose vietose neapsakomai gilią jūrą. Per 
maža pasakyti, kad tai buvo jaudinama akimirka,— bent jau pačiam 
Adrianui, jeigu ir ne jo mentoriui, arba čičeronei, kuriam mano bičiu- 
lis šiaip taip įsipiršo į tos avantiūros kompanionus ir kuris į viską žiū- 
rėjo blaiviau, nes leidosi į dugną nebe pirmą sykį. Patogu jiedviem ta- 
me dvi tonas sveriančiame tuščiaviduriame rutuly tikrai nebuvo, užtat 
malonu buvo žinoti, kad jų būstas absoliučiai patikimas: visiškai san- 
darus, galįs atlaikyti milžinišką slėgį, aprūpintas didelėmis deguonies 
atsargomis, telefonu, aukštos įtampos elektriniais prožektoriais ir kvar- 
co iliuminatoriais, pro kuriuos galėjai žvalgytis į visas puses. Iš viso 
po vandeniu juodu prabuvo šiek tiek daugiau nei tris valandas, tiesiog 
skriete praskriejusias besigrožint vaizdais — žvalgantis po pasaulį, 
kurio tylų, mažne juokingą svetimumą galėjai pateisinti, iš dalies paaiš- 
kinti tik tuo, kad jis iš prigimties neturėjęs jokių kontaktų su mūsų 
pasauliu. 

Šiaip ar taip, keista pasirodė, širdį truputį sugniaužė akimirka, kai 
vieną rytą devintą valandą jiedviem už nugarų užsivėrė keturis šimtus 
svarų sveriančios durys ir jie buvo pakelti nuo denio ir panardinti į 
stichiją. Iš pradžių juos supo skaidrus lyg krištolas, saulės spindulių 
persmelkiamas vanduo. Tačiau ta viršutinė šviesa gal tik kokius 57 
metrus įstengė prasiskverbti į mūsiškį „lašą ant kibiro krašto“; paskui 
viskas baigėsi, tikriau sakant, prasidėjo naujas, į nieką nepanašus, visai 
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nebesavas pasaulis, ir į jį, kaip tvirtino Adrianas, jis su savo vadovu 
nusileidęs dar beveik keturiolika kartų giliau, lygiai iki 2500 pėdų, 
ir išbuvęs ten gerą pusvalandį, bemaž nė akimirkos nepamiršdamas, 
kad dabar jų prieglobstį slegia 500 000 tonų svoris. 

Leidžiantis tenai, vanduo palengva pasidarė pilkos spalvos — taigi 
ten buvo sutemos, vis dar sumišusios su šiokia tokia pasiduoti nenorin- 
čia šviesa. Ne taip jau lengvai šviesa atsisakė mėginimų skverbtis vis 
giliau ir giliau; jinai iš prigimties kupina ryžto šviesti ir švietė, kol tik 
įstengė, paskutinę stadiją, kai jau nuilso ir ėmė visai atsilikti, nudažy- 
dama net ryškesne spalva nei ankstesniąją: pro kvarco langus dabar 
keliautojai žvelgė į sunkiai nusakomą melsvą juodumą, lengviausiai 
palyginamą su tamsa giedro dangaus pakrašty, kai pučia fenas. O pas- 
kui jau — beje, dar gerokai anksčiau, nei gylmatis parodė 750 metrų, 
765 metrus,— aplink įsiviešpatavo visiška juoduma, nuo amžių net ir 
menkiausių saulės spindulių nebepasiekiama tarpžvaigždinės erdvės 
tamsa, amžinai tyli, nepalytėta naktis, kuri dabar štai norom nenorom 
turėjo pakęsti, kad ją varsto ir naršo stipri dirbtinė, nekosminės kilmės 
šviesa, atsigabenta iš paviršiaus pasaulio. 

Adrianas pasakojo, kaip kutena smalsumą mintis, jog štai čia ta- 
vo žvilgsniui atsiveria nematytos, niekad nematomos būtybės, net ir 
neįtariančios, kad jas gali kas pamatyti. Su ta mintim susijusio indis- 
krecijos, net nuodėmės jausmo negalėjo visai numaldyti ir atsverti 
mokslinio pažinimo patosas: juk mokslui turi būti leidžiama skverbtis 
į gylį tiek, kiek tik išgali jo išmonė. Pernelyg akivaizdu buvo, kad visos 
tos neįtikėtinos, iš dalies kraupios, iš dalies juokingos ekscentriškos 
išdaigos, kurių čia prikrėtė gamta ir gyvybė, kad tos formos ir fiziono- 
mijos, mažne visai negiminingos su žemės paviršiaus gyventojais ir, 
rodėsi, atklydusios iš kitos planetos, yra slaptumos, troškimo dangsty- 
tis amžinąja tamsa produktas. Žmonių erdvėlaivio atvykimas į Marsą 
arba, dar geriau, į amžinai nugręžtą nuo saulės Merkurijaus pusru- 
tulį, hipotetiniams tų „artimų“ dangaus kūnų gyventojams nebūtų 
didesnė sensacija negu Keiperkeilzio batisferos pasirodymas šitose 
gelmėse. Prasčiokiškas smalsumas, su kuriuo fantastiškieji bedugnės 
padarai apspito ateivių būstą, buvo tiesiog nenusakomas, kaip nenusa- 
komas buvo ir tos už gondolos iliuminatorių sumišai šmėžuojančios 
slaptos organinio pasaulio grimasos, tie grobuoniški snukiai, begėdiš- 
ki žabtai, teleskopiškos akys, į popierinius laivelius ar sidabro kirvius 
Panašios žuvys, dvimetriniai kiliakojai ir pelekuoti moliuskai. Netgi 
bejėgiškai tankmėje plūduriuojančios, čiuptuvus atkišusios glitėsių 
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pabaisos, sifonoforos, polipai ir skifomedūzos mėšlungiškai kirbėjo 
tarytum įjaudintos. 

Beje, galėjo būti, kad visi tie gilumų natives* laikė pas juos nusilei- 
dusį spinduliuojantį svečią kokia nors nepaprastai didele savo pačių 
atmaina, nes dauguma jų gebėjo daryti tą pat, ką ir jis,— savaime 
švytėti. Lig tik ateiviai, pasakojo Adrianas, išjungė savosios dinamos 
šviesą, prieš jų akis atsivėrė kitoks neįtikėtinas reginys. Tuomet tamsios 
jūros platybės prisipildė ratus sukančių ir šaudyte šaudančių žaltvyks- 
lių, savaiminio žuvų švitesio,— šią ypatybę turėjo didžioji jų dauguma: 
vienos fosforescavo visu kūnu, o kitų tviskėjo koks vienas organas, 
elektrinis žibintas, kuriuo, matyt, jos ne tik švietėsi sau kelią amžinoje 
naktyje, bet ir grobį viliojo ar mylimąjį šaukė. Kai kurios iš jų, kur di- 
desnės, iš tikrųjų spinduliavo tokią intensyvią baltą šviesą, kad net 
akino ateivius. O dar kitų į priekį lyg vamzdeliai atkištos, ant stiebe- 
lių įtaisytos akys greičiausiai buvo reikalingos tam, kad kiek tik įmano- 
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masalą. 


Pasakotojas apgailestavo, jog nebuvo nė minties, kad jie galėtų 
pasigauti ir parsigabenti į viršų bent vieną kitą iš tų gelmės pamėklių, 
bent tas, kur mažiausiai žinomos. Visų pirma, tam būtų reikėję turėti 
įtaisą, galintį kylant aplink jų kūnus palaikyti baisų daugybės atmos- 
ferų slėgį, prie kurio jos pripratusios ir prisitaikiusios, — tą patį, kuris, 
šiurpu net pagalvoti buvo, spaudė ir batisferos sienas. Gelmių pada- 
rai turėjo šiam slėgiui atsvarą — tokią pat milžinišką vidinę savo audi- 
nių ir kūno ertmių įtampą, tad, slėgiui mažėjant, jie neišvengiamai 
turėjo sprogti. Kai kuriems iš jų, deja, tas ir nutiko susidūrus su atke- 
liavusiu iš viršaus laivu, — sakysim, vienas keliautojų pastebėtas itin 
didelis kūno spalvos ir mažne taurių formų vandenis, vos prisilietęs 
prie gondolos, ištiško į tūkstantį gabaliukų... 

Tokius tad dalykus pasakojo man Adrianas prie cigaro, lyg būtų 
iš tikro leidęsis į gelmes ir visa tai pats regėjęs, ir taip nuosekliai, tik vos 
vos šypsodamasis laikėsi šitos šmaikščios formos, kad aš, nors juokiaus 
ir žavėjaus, vis dėlto nejučia pradėjau žiūrėti į jį su šiokia tokia nuos- 
taba. Adriano šypsena turbūt reiškė, kad jis valiūkiškai smaginasi, 
tikriausiai pajutęs mano antipatiją jo vaizduojamiems dalykams: juk 
Jis gerai žinojo, kokie neįdomūs, net atkarūs man visokie gamtos pokš- 
tai ir slėpiniai, apskritai „gamta“, ir kaip aš prisirišęs prie filologinės- 
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humanitarinės sferos. Iš dalies tikriausiai dėl to ir pagavo jį šišas tą 
vakarą paerzinti mane šnekomis apie tai, ką jis sužinojo arba, kaip sa- 
kėsi, pats patyrė šiurpiose, žmogui svetimose srityse, o galų gale „pul- 
ti į pasaulių vandenyną“, nusitempiant drauge ir mane. 

Pereiti prie tų dalykų jam padėjo ankstesnės kalbos. Vienas išei- 
ties taškas čia buvo groteskiškas ir keistas jūros gelmių gyvenimas, iš 
pažiūros tartum visai nebesusijęs su mūsų planeta. O kitas — Klopšto- 
ko frazė apie „lašą ant kibiro krašto“, kurios nuostabus nuolankumas 
net labai buvo pagrįstas: juk kokia nereikšminga ir atkampi, beveik 
neįžvelgiama akiai, žiūrinčiai iš didesnės perspektyvos, dėl paties ob- 
jekto menkumo atrodo ne tik Žemė, bet ir visa mūsų planetų sistema, 
tai yra Saulė su savo septyniais palydovais, kažin kur pasimetusi Paukš- 
čių Tako verpete — „mūsiškio“ Paukščių Tako, nė nekalbant apie 
milijonus kitų. Žodis ,mūsiškis“ suteikia neaprėpiamai erdvei, kuriai 
yra taikomas, tam tikro intymumo, mažne komiškai išplečia gimtinės 
sąvoką iki svaigulingų platybių, kurių kukliais, tačiau saugiai įkur- 
dintais gyventojais mums dera jaustis. Atrodo, kad tuo saugumo, gilaus 
vidinio saugumo jausmu reiškiasi gamtos polinkis į sferines formas,— 
ir čia buvo trečiasis išeities taškas, nuo kurio Adrianas pradėjo savo 
kosminius samprotavimus: iš dalies jam tuos samprotavimus įkvėpė 
ir keista patirtis, sukaupta tuščiaviduriam rutuly — Keiperkeilzio gilu- 
mų batisferoje, kurioje jis, kaip tvirtino, praleidęs keletą valandų. Tuš- 
čiaviduriam rutuly, kaip jis kad sužinojo, mes visi nuolatos gyvenam, 
nes galaktinės erdvės sritis, kurioje mums kažin kur pašaly paskirta 
mažulytė vietelė, turi tokią sandarą: 

Pavidalu savo ji, girdi, panaši į plokščią kišeninį laikrodį, tai yra 
esanti apskrita, o jos storis kur kas mažesnis už skersmenį, — tai anaip- 
tol ne neišmatuojamas, nors ir baisingo dydžio besisukąs diskas, susida- 
ręs iš žvaigždžių, žvaigždžių grupių, žvaigždžių sankaupų, dvigubų 
žvaigždžių, skriejančių viena apie kitą eliptinėm orbitom, ūkų plotų, 
švytinčių ūkų, žiedinių ūkų, ūko žvaigždžių telkinių ir taip toliau. Ta- 
čiau tasai diskas esąs panašus tiktai į apskritą plokštumą, kuri gauna- 
ma perpjovus perpus apelsiną; mat iš visų šalių jį supa miglose skendin- 
ti kitų žvaigždžių mantija, kurią reikią laikyti irgi ne neišmatuojama, 
tačiau be galo, baisingai didžiule, ir kurios erdvėse, daugiausiai tuš- 
čiose erdvėse, atitinkami objektai taip pasiskirstę, kad visa struktūra 
sudaranti rutulį. Taigi kažkur pačiam šito nesuvokiamai erdvaus tuš- 
Čiavidurio rutulio vidury, tame sutankėjusios pasaulių kirbinės diske, 
esanti visai mažareikšmė, sunkiai surandama ir beveik nė minėti never- 
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ta pastovi žvaigždė, apie kurią drauge su didesniais ir mažesniais kom- 
panionais lekianti Žemė su savo mėnuliuku. „Saulė“ — visai nevertas 
tikrinio vardo, paviršiuje iki 6000 laipsnių įkaitęs, vos pusantro milijo- 
no kilometrų skersmens dujų kamuolys, nutolęs nuo galaktikos vidu- 
riniojo sluoksnio centro per atstumą, lygų to sluoksnio storiui,— tai 
yra per 30 000 šviesmečių. 

Mano bendras išsilavinimas leido susieti su žodžiu „šviesmetis“ 
šiokią tokią apytikrę sąvoką. Žinojau, kad tai erdvės sąvoka, o žodis 
nusako atstumą, kurį šviesa nueina per vienerius Žemės metus, lėk- 
dama jai būdingu greičiu, apie kurį aš tik miglotai tenutuokiau ir kurį 
Adrianas kuo tiksliausiai pasakė iš atminties: 297 600 kilometrų per 
sekundę. Tad šviesmetis reiškia nei daugiau, nei mažiau kaip 9,5 
trilijono kilometrų, ir mūsiškės Saulės sistemos ekscentricitetas yra 
trisdešimt kartų didesnis, o viso galaktikos rutulio skersmuo siekia 
200 000 šviesmečių. 

Ne, jis nėra neišmatuojamas, bet matuoti jį galima tik tokiais skai- 
čiais. Ir ką žmogus pasakysi, kai tavo protą užgriūva tokie dydžiai? 
Prisipažįstu, kad iš prigimties nemoku kitaip reaguoti į neperpranta- 
mus ir perdėtai impozantiškus dalykus kaip tik bejėgiškai, bet drauge 
ir kiek niekinamai gūžtelėdamas pečiais. Žavėjimasis didybe, entuziaz- 
mas ją matant, net lenkimasis jai, besąlygiškas sielos gėrėjimasis įmano- 
mas tik protui prieinamoje, žemiškoje ir žmogiškoje aplinkoje. Di- 
džios yra piramidės, didis Monblanas ir švento Petro katedros vidus, — 
jeigu tik apskritai nesame linkę palikti šį atributą moralės ir dvasios 
sferai, širdies ir minties iškilnumui. Duomenys apie kosmoso tvarinius 
tėra tik pribloškiantis mūsų intelekto bombardavimas skaičiais, ku- 
rie lyg kometos velka paskui save dviejų tuzinų nulių uodegą ir dedasi 
dar tebesą bent kiek susiję su saiku ir protu. Šitose baisenybėse nėra 
nieko, kas galėtų prabilti į mano būdo žmogų kaip gėrio, grožio, didy- 
bės apraiška, ir aš niekados nesuprasiu, kaip kai kuriems žmonėms 
gali kilti noras šaukti „„Osana!“, pagalvojus apie vadinamuosius „die- 
vo veikalus“, priklausančius visatos fizikos sričiai. Ar apskritai gali 
vadinti dievo veikalu daiktą, apie kurį lygiai taip pat gali pasakyti 
„Na ir kas?“ kaip ir sušukti „Osana!“ Pirmasis variantas man regis 
tinkamesnis negu antrasis, kai matai du tuzinus nulių po vieneto ar 
kad ir septyneto — juk čia jau visai tas pat,— ir aš neįžvelgiu, kodėl 
reikėtų pamaldžiai pulti žemėn prieš kvinkvilijoną. 

Juk įsidėmėtina buvo ir tai, kad patetiškasis poetas Klopštokas, 
norėdamas išreikšti ir sužadinti pagarbaus entuziazmo jausmus, apsi- 
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riboja žemiškais dalykais, „lašu ant kibiro krašto“, palikdamas nuo- 
šaly kvinkvilijonus. O jo himnų muzikos autorius, mano bičiulis Ad- 
rianas, kaip sakyta, postringavo apie pastaruosius; tačiau negerai pada- 
ryčiau, jei sužadinčiau įspūdį, kad jo šneka buvo bent kiek jaudulin- 
ga ar emfatiška. Apie tuos pašėlusius dydžius jis dėstė šaltu ir atsainiu 
tonu, kuriame girdėjai linksmą gaidelę — šypsnį dėl mano neslepiamo 
pasidygėjimo, o drauge jautei lyg ir kokį žinovo nusimanymą apie tuos 
dalykus, būtent nuolat palaikomą iliuziją, neva jis tų Žinių sėmęsis ne 
iš antrų rankų, ne iš knygų, o iš žmonių lūpų, iš jų pasakojimų, demon- 
stracijų ir iš savo patirties — sakysim, padedamas to paties jau minėto 
mentoriaus, profesoriaus Keiperkeilzio, kuris, kaip galėjai pamanyt, 
ne tik į gelmių naktį su juo leidęsis, bet ir į žvaigždes kilęs... Puse lū- 
pų Adrianas davė suprasti, jog Keiperkeilzis jam daugiau ar mažiau 
akivaizdžiai parodęs, kad fizinės visatos — turint galvoje plačiausią, 
net ir didžiausias tolybes aprėpiančią šio žodžio prasmę — negalima 
vadinti nei baigtine, nei begaline, nes šie abu terminai nusaką tam 
tikrą statišką padėtį, o tikrovė esanti perdėm dinamiškos prigimties, 
ir kosmosas, bent jau gana seniai, tiksliau sakant, jau 1900 milijonų 
metų, tvyrąs siautulingo plėtimosi, tai yra, sprogimo būsenoje. Šiuo 
dalyku neleidžią abejoti tas, kad šviesa, pasiekianti mus iš tos daugybės 
galaktinių sistemų, kurių nuotolis nuo mūsų, šiaip ar taip, esąs ži- 
nomas, einanti raudonyn, tos šviesos spalva darantis intensyvesnė 
raudonosios spektro srities linkui, ir tuo smarkiau, kuo didesnis ats- 
tumas tarp mūsų ir tų ūkų. Matyt, jos lekiančios tolyn nuo mūsų, o 
pačių tolimiausių, už 150 milijonų šviesmečių esančių kompleksų 
skriejimo greitis prilygstąs radioaktyviųjų medžiagų alfa dalelių grei- 
čiui ir siekiąs 25 000 kilometrų per sekundę,— greitumas, tiek kartų 
didesnis už sprogstančios granatos skeveldrų skrydį, kiek šis — už 
sraigės šliaužimą. Taigi jeigu visos galaktikų sistemos kuo baisiausiu 
greičiu švilpiančios tolyn viena nuo kitos, tai žodis „sprogimas“ kaip tik 
dar tinkąs — oO gal jau seniai nebetinkąs — visatos modelio būsenai ir 
jo išplitimo erdvės pobūdžiui nusakyti. Toji erdvė kada nors anksčiau 
gal ir buvusi statiška, ir tik milijardo šviesmečių skersmens. Dabartinė- 
Je situacijoje galima kalbėti, tiesa, apie plėtimąsi, bet ne apie „baigti- 
nę“ ar „begalinę“ išplitimo erdvę. Vienintelis dalykas, kurį, kaip atro- 
dė, Keiperkeilzis galėjo tvirtai pasakyti savo klausytojui, buvo tas, 
kad visų apskritai egzistuojančių galaktinių darinių suma lygi maž- 
daug šimtui milijardų, iš kurių tiktai koks menkas milijonas pasiekia- 
mas šiuolaikiniams mūsų teleskopams. 
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Tokias tad šnekas, rūkydamas ir šypsodamasis, varinėjo Adrianas. 
Aš puoliau jam priekaištauti ir reikalavau pripažinti, kad visos tos 
nebūtyje pradingstančios skaičių pamėklės nieku gyvu negali sužadinti 
dievo didybės jausmo, negali įkvėpti jokio moralinio pakilumo. Juk 
visa tai veikiau panašu į velnio pokštus. 

— Sutik,— sakiau jam,— kad fizinės tvarinijos baisenybės visai 
neproduktyvios religiniu atžvilgiu. Kokią gi pagarbą ir kokį iš pagar- 
bos kylantį dorovinį sielos tobulėjimą gali stimuliuoti vaizdinys tokios 
neišmatuojamos sumaišties kaip kad sprogstanti visata? Absoliučiai 
jokių. Pamaldumas, pagarba, sielos dorumas, religingumas įmanomi 
tik per Žmogų ir žmogui tarpininkaujant, tik žemiškai žmogiškoje sfe- 
roje. Jų vaisius turi ir gali būti — ir visada bus — religinio atspalvio 
humanizmas, pagrįstas žmogaus transcendentinės paslapties nuojauta, 
išdidžiu suvokimu, kad jis nėra vien biologinė būtybė, kad lemiama jo 
esybės dalis priklauso dvasios pasauliui; kad jam duotos absoliučios są- 
vokos, tiesos, laisvės, teisingumo idėjos, kad jo pareiga artėti į tobulybę. 
Šitame patose, šitoje pareigoje, šitame pagarbiame žmogaus požiūry- 
je į save yra dievas; o šimte milijardų galaktikų aš jo negaliu su- 
rasti. 

— Vadinasi, tu prieš tvarinius,— tarė jis,— ir prieš fizinę gamtą, 
iš kurios kilęs žmogus, o su juo — ir jo dvasingumas, kuris dar galų 
gale bus aptiktas ir kitose kosmoso vietose. Neverta nė ginčytis, kad fi- 
zinė tvarinija, toji tave piktinanti baisingo dydžio pasaulio sąranga, yra 
moralės prielaida, be kurios moralė neturėtų jokio pagrindo po kojom, 
ir gėrį, ko gero, reikia vadinti blogio gėle — une fleur du mal '. Juk 
tavasis homo Dei“ galų gale — arba, atsiprašau, ne galų gale, bet visų 
pirmiausia — yra šlykščiosios gamtos dalelė su ne itin gausiai atseikė- 
ta dvasingumo potencija. Beje, tiesiog smagu matyti, kaip labai tavasis 
humanizmas, kaip turbūt ir kiekvienas humanizmas, yra linkęs į vidur- 
amžišką geocentrinę mąstyseną,— ir tai greičiausiai neišvengiama. 
Plačiai yra paplitęs įsitikinimas, kad humanizmas esąs palankus moks- 
lams; tačiau jis negali toks būti, nes negalima mokslo objektų laikyti 
velnio darbu, o paties mokslo juo nelaikyti. Tai ir yra viduramžiai. 
Viduramžiai buvo geocentriški ir antropocentriški. Bažnyčia, kurioje 
Jie išlikę ligi mūsų dienų, humanistiškai sto jo piestu prieš astronomijos 
atradimus, skelbė juos velnio išmone ir draudė vardan žmogaus, gynė 
iš humaniškumo tamsybę. Pats matai: tavasis humanizmas — gryni 


* Dievo žmogus (lot.). 
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viduramžiai. Jo dalykas — Kaizersašerno varpinių kosmologija, ku- 
ri — visai natūraliai ir pagrįstai — veda į astrologiją, į planetų padė- 
ties, konsteliacijos stebėjimą ir juo paremtas geras ar blogas pranašys- 
tes; juk taip glaudžiai susispietusioje kosminėje užkampio grupelėje, 
kokia yra mūsiškė Saulės sistema, intymi kūnų tarpusavio priklauso- 
mybė, stipri kaimyniška jų įtaka vienas kitam yra akivaizdi. 

— Sykį mudu jau šnekėjomės apie astrologinę konjunktūrą,— įsi- 
terpiau aš.— Seniai tas buvo, mudu buvom išėję pasivaikščioti prie 
Karvių lovio, ir kalba sukosi apie muziką. Anuomet tu gynei konstelia- 
ciją. 

— Aš ir dabar ją ginu,— atsakė Adrianas.— Astrologiniai laikai 
labai daug žinojo. Jie žinojo arba nujautė dalykus, prie kurių šiandien 
vėl grįžta be galo išsiplėtęs mokslinis pažinimas. Kad ligos, užkratai, 
epidemijos priklauso nuo žvaigždžių padėties, anie laikai buvo intui- 
tyviai įsitikinę. O šiandien štai vėl prasideda diskusija, ar ligų užuomaz- 
gos, bakterijos, organizmai, sukelią žemėje, sakysim, influencos epide- 
miją, nėra atklydę iš kitų planetų — Marso, Jupiterio ar Veneros. 

Girdi, užkrečiamos ligos, tokios dievo rykštės kaip maras, juodoji 
mirtis, greičiausiai ne mūsų pasauly atsiradusios, juoba kad ir apskritai 
beveik tikras dalykas, jog ir pati gyvybė esanti ne žemiškos kilmės, o 
atkeliavusi iš svetur. Iš labai patikimų šaltinių jisai patyręs, kad gyvy- 
bė užsimezgusi kaimyninėse planetose, gaubiamose jai kur kas palan- 
kesnės, metano ir amoniako prisodrintos atmosferos, — sakysim, Jupi- 
tery, Marse ar Veneroje. Iš jų arba iš vienos jų — čia, girdi, aš galįs 
rinktis — kitados gyvybė, pernešta kosminių sviedinių, o gal tiesiog 
veikiama spindulinio slėgio, pasiekusi mūsiškę, ligi tol sterilią ir ne- 
palytėtą planetą. Taigi manasis humanistinis Aomo Dei, tasai gyvybės 
vainikas, drauge su visa savo pareiga siekti dvasingumo tikriausiai esąs 
kokios nors kaimyninės žvaigždės fertilių pelkinių dujų produktas... 

— Blogio gėlė, — pakartojau aš, linguodamas galvą. 

— Ir dažniausiai pražystanti blogybės žiedais, — pridūrė Adrianas. 

Taip erzino jis mane, ne tik šaipydamasis iš mano geraširdiškos 
pasaulėžiūros, bet ir įnoringai per visą pokalbį dėdamasis pats esąs 
kažkaip ypatingai, asmeniškai, tiesiogiai informuotas apie dangaus ir 
Žemės reikalus. Nežinojau tada, bet būčiau galėjęs nujausti, kad visos 
tos šnekos — aliuzija į naują veikalą, į kosminę muziką, kurią tuo- 
met, po naujųjų dainų, jis buvo sumanęs. Tai buvo stebėtina vienos 
dalies simfonija arba orkestrinė fantazija, kurią jis kūrė paskutiniais 
1913-ųjų ir pirmaisiais 1914 metų mėnesiais ir kuri gavo „Visatos ste- 
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buklų“ vardą — visai ne tokį, kokio aš pageidavau, ne tą, kurį aš siū- 
liau. Mat man tas lengvabūdiškas pavadinimas nepatiko ir aš patariau 
pasirinkti kitą: Symphonia cosmologica. Tačiau Adrianas tiktai nusi- 
juokė ir neatsisakė savojo, tariamai patetiško ir ironiško varianto, ku- 
ris, beje, nusimanančiam žmogui daugiau byloja apie perdėm valiūkiš- 
ką ir groteskišką — teisybė, dažnai ir oriai iškilmingą, matematiškai 
ceremoningą, bet vis dėlto groteskišką — šitų baisingų dalykų vaizda- 
vimo pobūdį. Su „Pavasario šventės“, tam tikra prasme irgi rengusios 
dirvą šiam darbui, dvasia, su nuolankaus aukštinimo dvasia toji muzi- 
ka neturi nieko bendro, ir jeigu tam tikri muzikinio braižo požymiai 
nebūtų rodę, jog čia tas pats autorius, beveik nebūtum patikėjęs, kad 
abu kūriniai gimę vienoje sieloje. To maždaug trisdešimt minučių 
trunkančio orkestrinio visatos portreto esmė ir esencija yra pašaipa — 
pašaipa, net per daug akivaizdžiai patvirtinanti, koks teisingas per po- 
kalbį su Adrianu mano išsakytas požiūris, kad domėjimasis beribiais, 
su Žmogum visai nesusijusiais dalykais neduodąs jokio peno pamaldu- 
mui; sardoniška Liuciferio pašaipa, komediantiška garbinimo travesti, 
kurios objektas, atrodo, yra ne tik baisingasis visatos mechanizmas, 
bet ir muzika, garsų kosmosas, tasai visa atspindintis, net pakartojantis 
mediumas, ir kuri nemenka dalimi yra kalta, kad mano bičiulio menui 
buvo prikišama virtuoziškai antimeninė nuostata, šventvagystė ir ni- 
hilizmas. 

Bet jau užteks apie tai. Du artimiausius skyrius ketinu paskirti kai 
kuriems įspūdžiams iš draugijų, kuriose lankiausi su Adrianu Lėver- 
kiūnu 1913 metų pabaigoje ir 1914-ųjų pradžioje, per paskutinį kar- 
navalą Miunchene prieš prasidedant karui. 


XXVIII 


Jau sakiau, kad Šveigeštilių nuomininkas neužsisklendė Kašperlio- 
Žuzo saugomoje savo vienuoliškoje nuošalumoje, kad palaikė šiokius 
tokius, tegu ir sporadiškus, tegu ir santūrius ryšius su miesto viešuome- 
ne. Tiesa, čia jį, kaip atrodė, džiugino ir ramino nuolatinė ir visiems 
žinoma būtinybė anksti išeiti: reikėjo suspėti į 11 valandos traukinį. 
Mudu susitikdavom pas Rodes Rambergo gatvėje, su kurių draugija — 
su Knėterichais, daktaru Kranichu, Cinku ir Špengleriu, su smuikinin- 
ku ir švilpiniuotoju Švertfėgeriu — aš pamažėl gan artimai susibičiu- 
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liavau; paskui pas Šlaginhaufenus, taip pat pas Šildknapo leidėją Rad- 
bruchą Kunigaikščių gatvėje ir pas popieriaus fabrikantą Bulingerį 
(beje, kilusį iš Pareinės) , į kurio elegantišką beletažą mudu Riudigeris 
irgi įvedė. 

Ir pas Rodes, ir Šlaginhaufenų salone su kolonomis nesyk būdavau 
raginamas pagriežti savąja viola d amore,— tai, beje, ir buvo didžiau- 
sias indėlis, kuriuo aš, kuklus ir pokalbiuose niekados per daug nepasi- 
žymėjęs mokslo žmogus ir pedagogas, įstengdavau pagyvinti draugiją. 
Rambergo gatvėje griežti mane prašydavo astmos kamuojamas dakta- 
ras Kranichas ir Baptistas Špengleris: vienas — kaip numizmatas ir 
antikvaras (raiškiai artikuliuodamas ir pabrėžtinai aiškiai tardamas 
kiekvieną žodį, jis mėgo pasišnekėti su manim apie istorines smuikų 
šeimos instrumentų formas), o antras — kaip mėgėjas apskritai visko, 
kas nekasdieniška, net neįprasta. Tačiau tuose namuose turėjau atsi- 
žvelgti į Konradą Knėterichą, kuris troško šnopuodamas pasireikšti 
su savo violončele, ir į tai, kad publika — beje, visai pagrįstai — labiau 
mėgo ausį maloniai glostantį Švertfėgerio griežimą smuiku. Juo labiau 
tad buvo patenkinta mano tuštybė (aš to visai neslepiu), kad kur kas 
platesniame ir aukštesniam luomui priklausančiame būrelyje, kurį 
aplink save ir švabiškai lemenantį, be to, gerokai apykurtį savo vyrą 
gebėjo sutelkti garbėtroška ponia daktarienė Šlaginhaufen, mergauti- 
ne pavarde fon Plauzig, manieji grynai mėgėjiški pasirodymai turėjo 
labai didelę paklausą ir aš kone visada buvau priverstas neštis į Bryno 
gatvę savo instrumentą, idant galėčiau pradžiuginti draugiją kokia 
XVII šimtmečio kancona ar sarabanda, kokių XVIII šimtmečio „Plai- 
sir d'amour“"“, arba atlikti kokią Ariosčio '', Hendelio bičiulio, sona- 
tą ar kurią nors iš Haidno pjesių, skirtų griežti viola di bordone ta- 
čiau pagriežiamų ir viola d amore. 

Ragindavo mane ne tik Žanetė Šoirl, bet ir generalinis intendantas, 
jo ekscelencija fon Rydėzelis, kurio prielankumas senajam instrumen- 
tui ir senajai muzikai, teisybė, rėmėsi ne moksliniais antikvariniais po- 
linkiais, kaip kad Kranicho, o buvo grynai konservatyvių tendencijų 
apraiška. Tai, savaime suprantama, didelis skirtumas. Tam rūmininkui, 
buvusiam kavalerijos pulkininkui, į dabartinį postą paskirtam vien dėl 
tos priežasties, kad jis garsėjo šiek tiek mokąs skambinti pianinu (kiek 
šimtmečių, rodos, praslinko nuo tų laikų, kai žmogus tapdavo genera- 
liniu intendantu vien todėl, kad buvo kilmingas ir dar mokėjo šiek tiek 
skambinti pianinu!) — taigi baronui Rydėzeliui bet kokia senovė ir 
praeitis regėjosi kaip tvirtovė, padedanti apsiginti nuo naujųjų laikų 
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ir visų perversmų, lyg ir kokia feodalinė polemika su naujaisiais laikais, 
tad jis ir rėmė senovę šiais sumetimais, nors iš tiesų nieko apie ją neiš- 
manė. Mat kaip negalima suprasti to, kas nauja ir jauna, gerai nesusi- 
pažinus su tradicija, taip ir senovės meilė neišvengiamai būna netikra 
ir sterili, jeigu atsitveri nuo naujovių, neišvengiamoje istorijos raidoje 
kilusių iš tos senovės. Taigi, sakysim, Rydėzelis vertino ir protegavo 
baletą — ir būtent todėl, kad jis esąs „gracingas“. Žodis „gracingas“ 
jam reiškė konservatyvų poleminį šiboletą 2 padedantį atsispirti 
modernioms maištingoms tendencijoms. Jis neturėjo nė menkiausios 
nuovokos apie rusų-prancūzų baleto meninės tradicijos pasaulį, kurį 
reprezentuoja, tarkim, Čaikovskis, Ravelis ir Stravinskis, ir visai sveti- 
mos jam buvo mintys, kurias vėliau apie klasikinį baletą pareiškė pas- 
kiausiai čia paminėtas rusų kompozitorius: baletas, kaip proporcingo 
planavimo triumfas prieš besiblaškantį jausmą, kaip tvarkos triumfas 
prieš atsitiktinumą, kaip apoloniškai sąmoningos veiklos pavyzdys, 
esąs meno paradigma. Fon Rydėzelis, pagalvojęs apie baletą, papras- 
čiausiai įsivaizduodavo gazinius sijonėlius, tipenimą ant puantų ir 
„gracingai“ virš galvos išlenktas rankas — ložėse sėdinčios, „idealui“ 
atstovaujančios ir šlykščias problemas niekinančios rūmų aukštuome- 
nės ir pažabotų parterio biurgerių akivaizdoje. 

Teisybė, pas Šlaginhaufenus buvo atliekama daug Vagnerio kūri- 
nių, nes ten dažnai svečiuodavosi dramatinis sopranas Tania Orlanda, 
majestotiška moteriškė, ir herojinis tenoras Haraldas Kjojelundas, jau 
storas vyriškis su monokliu ir gaudžiu kaip varpas balsu. Tačiau Vag- 
nerio veikalus, be kurių rūmų teatras nė nebūtų galėjęs išsilaikyti, po- 
nas fon Rydėzelis, nors jie buvo trankūs ir didžiabalsiai, buvo daug- 
maž priskyręs feodališkojo „gracingumo“ sričiai ir reiškė jiems 
pagarbą,— ir juo mieliau dėl to, kad jau buvo naujesnių, Vagnerio 
operas pranokusių kūrinių, kuriuos galėjai smerkti, pateikdamas 
Vagnerį kaip konservatyvų kozirį. Todėl kartais net pasitaikydavo, 
kad jo ekscelencija pats akompanuodavo dainininkams prie rojalio,— 
tai glostė jų savimeilę, nors pianistiniai Rydėzelio gabumai buvo 
gerokai per menki operos klavyrui ir dažną sykį kildavo pavojus, 
kad dėl to efektas gali smarkiai nublankti. Man visai nepatikdavo, kai 
kamerinis dainininkas Kjojelundas taip griausmingai traukdavo nepa- 
baigiamas ir gerokai kvailas kalviškas Zygfrydo dainas 2 kad net jaut- 
rios salono puošmenos, vazos ir meniški stiklo dirbiniai imdavo ne- 
ramiai virpėti ir dzingsėti. Tačiau prisipažįstu, kad man sunku nepasi- 
duoti jauduliui, kurį kelia toks herojinis moters balsas, kokį anuomet 
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turėjo Orlanda. Masyvus stotas, balso padargų galybė, išmanus drama- 
tinių akcentų išdėstymas sužadina mums ūmaus afekto apimtos kara- 
liškos moters sielos iliuziją, ir nedaug tetrūko, kad aš, išklausęs, saky- 
sim, Izoldos ariją „Ar meilės, Valdovės, gali nepažint?“ iki pat jos eks- 
taziško šūksnio: „To deglo, net jeigu numirsiu tuojau, kvatodama aš 
užgesint nebijau“ (čia dainininkė perteikė teatrinį veiksmą energingai 
žemyn smingančiu rankos mostu), būčiau parklupęs prieš aplodis- 
mentais apibertą, pergalingai šypsančią solistę. Beje, šįsyk pats Adria- 
nas buvo pasisiūlęs jai akompanuoti; pakilęs nuo pianisto suolelio ir 
pamatęs sukrėstą mano veido išraišką, net ašaras akyse, jis irgi nusi- 
šypsojo. 

Malonu, kai tokių įspūdžių veikiamas gali ir pats suteikti draugi- 
jai bent šiokią tokią meninę pramogą, tad buvau be galo sujaudintas, 
kai jo ekscelencija fon Rydėzelis, Orlandai baigus dainuoti, pietų vo- 
kiečiams būdinga, tačiau dėl kariško tono gana šaižia savo tarsena pa- 
prašė mane,— ir išsyk buvo paremtas ilgakojės elegantiškos namų šei- 
mininkės,— pakartoti Milandro Andante ir menuetą (1770), kuriuos 
aš neseniai jau buvau čionai griežęs savo septyniomis stygomis. Koks 
silpnas yra žmogus! Buvau baronui dėkingas, visai pamiršau, kokia 
atkari man buvo jo lygi ir tuščia, dėl nepajudinamo įžūlumo sakytumei 
net vaiski aristokrato fizionomija su paraitytais šviesiais ūsais, švariai 
nuskustais apskritais žandais ir žemiau balzgano antakio blizgančiu 
monoklio stikliuku akyje! Adrianui, kaip aš gerai Žinojau, to riterio 
figūra buvo, taip sakant, už visokio vertinimo ribų, už neapykantos ir 
paniekos, net patyčių ribų; Adrianas laikė jį nevertu net pečių gūžtelė- 
jimo, tos pačios nuomonės po teisybei buvau ir aš. Tačiau tomis akimir- 
komis, kai jis ragindavo mane įnešti savo aktyvų indėlį, idant draugija, 
klausydamasi „gracingo“ kūrinio, galėtų pailsėti po revoliucingos, 
nors jau ir oficialiai pripažintos muzikos antplūdžio, — tomis akimir- 
komis aš nejučia pajusdavau palankumą generaliniam intendantui. 

Tačiau, antra vertus, labai keista, šiek tiek nemalonu ir šiek tiek 
juokinga būdavo, kai fon Rydėzelio konservatizmas susidurdavo su 
kitokiu konservatizmu, kuris sakytumei teigė ne tiek „vis dar“, kiek 
„jau ir vėlei“, su porevoliuciniu ir antirevoliuciniu konservatizmu, su 
frondavimu prieš buržuazines liberalines vertybes iš kitos pusės, ne iš 
senesnių, bet iš paskesnių pozicijų. Tokiems senąjį ir neįmantrų kon- 
servatizmą drąsinantiems ir sykiu gluminantiems susitikimams epochos 
dvasia kaip tik teikė progą, tad ir ponios Šlaginhaufen salone, iš gar- 
bėtroškos itin margai sukomponuotame, tokios progos nestigo, O jos 
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įsikūnijimas buvo privatus mokslininkas daktaras Chaimas Breizache- 
ris, stulbinamai bjaurus tipas su didžiai ryškiais rasiniais bruožais, in- 
telektualiniu atžvilgiu toli, net pramuštgalviškai toli nužengęs, kuris čia 
su aiškiai piktu pasitenkinimu vaidino fermentuojančio svetimkūnio 
vaidmenį. Namų šeimininkė brangino jo dialektinę iškalbą, kuri, beje, 
buvo smarkiai atmiešta pfalciškom intonacijom, ir jo paradoksus, nuo 
kurių damos, kone davatkiškai šūkčiodamos, plodavo rankomis viršum 
galvų. Dėl paties Breizacherio, tai jam šioje draugijoje patiko puikuo- 
tis veikiausiai iš snobizmo, o drauge ir iš troškimo stebinti elegantiškus 
naivuolius idėjomis, kurios prie literatų staliuko kavinėje nebūtų kėlu- 
sios tokios sensacijos. Aš jo nė truputėlio nemėgau, visada laikiau jį 
intelektualiniu kenkėju ir buvau įsitikinęs, kad jis atkarus ir Adrianui, 
nors mudu dėl man ne visai aiškių priežasčių nėsyk išsamiau apie Brei- 
zacherį nesušnekom. Tačiau aš niekados neneigiau, kad Breizacheris 
puikiai jautė dvasines epochos tėkmes, uoste užuosdavo naujausias 
jos valios apraiškas, — ne viena iš tų apraiškų man pirmiausiai ir atsis- 
kleidė per jo asmenį, per jo salonines šnekas. 

Breizacheris buvo visažinis, galįs kalbėti apie ką tik nori kultūros 
istorikas, kurio pažiūros bent jau ta prasme vis dėlto buvo priešingos 
kultūrai, kad jis skelbėsi visoje jos istorijoje įžvelgiąs vien smukimo 
procesą. Didžiausios paniekos vertas žodis jo lūpose buvo „pažanga“; 
tą žodį Breizacheris visada tardavo su triuškinama ironija, ir aiškiai 
jautei, kad konservatyvų tyčiojimąsi iš pažangos jis laiko tikrąja savo 
buvimo šioje draugijoje legitimacija, savo tinkamumo salonams įrody - 
mu. Ne per daug malonu buvo klausytis, kaip jis šmaikštauja, šaipyda- 
masis iš pažangos, kurią padarė tapyba, pereidama nuo primityvaus 
plokščio vaizdo prie perspektyvos. Girdi, manyti, kad ikiperspektyvinis 
menas atsižadėjęs perspektyvinės akių apgaulės tiktai dėl savo nepajė- 
gumo, bejėgiškumo, žodžiu, dėl negrabaus primityvizmo, ir dar gal net 
užjaučiamai gūžčioti pečiais, tvirtino Breizacheris,— tai jau kvailos 
naujųjų laikų arogancijos viršūnė. Atsižadėjimas, atsisakymas, never- 
tinimas visai nereiškiąs nesugebėjimo, neišmanymo, nesąs skurdumo 
ženklas. Tarytum iliuzija nebūtų visų niekingiausias, prasčiokams 
prieinamiausias meno principas, tarytum visiškas jos ignoravimas ne- 
būtų tiesiog tauraus skonio požymis! Deja, tam tikrų dalykų ignoravi- 
mas, tasai išminčiai labai artimas ar veikiau net jos dalį sudarąs suge- 
bėjimas, šiandien, girdi, prarastas, o įžūli vulgarybė vadinama pažanga. 

Ponios, mergautine pavarde fon Plauzig, salono lankytojams šitos 
pažiūros buvo gerokai prie širdies, ir man regisi, kad jiems atrodė, jog 
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veikiau Breizacheris ne visai tinkamas žmogus tokioms pažiūroms 
reikšti, negu kad jie ne visai tinkami tokioms kalboms ploti. 

Panašiai, dėstė Breizacheris, esą ir su muzikos perėjimu nuo mo- 
nodijos prie daugiabalsiškumo, prie harmonijos, kurį taip mėgstama 
laikyti kultūros pažanga, nors tai buvęs tiesiog barbarų tradicijos pe- 
rėmimas. 

— Argi... pardon... barbarų? — sukrankė ponas fon Rydėzelis, 
kuris, matyt, buvo įpratęs barbarystę laikyti tam tikra, tegu ir šiek tiek 
kompromituojančia, konservatizmo atmaina. 

— Žinoma, jūsų ekscelencija. Daugiabalsės muzikos, tai yra, dai- 
navimo kvintos arba kvartos sąskambiais, ištakos yra toli nuo muziki- 
nės civilizacijos centro, nuo Romos, kur klestėjo gražus balsas ir jo 
kultas; tos ištakos yra švargždžiagerklėje šiaurėje, ir atrodo, kad tai 
bus buvęs lyg ir koks papildymas švargždžiai gerklei. Tos ištakos yra 
Anglijoje ir Prancūzijoje, būtent laukinėje Britanijoje, kuri pirmoji 
įsileido harmonijon net tercijos intervalą. Taigi vadinamoji aukštesnė 
raidos pakopa, sudėtingesnis darinys, pažanga kartais yra barbarų išra- 
dimas. Palieku jums spręsti, ar verta juos už tai girti. 

Buvo aiškiau nei aišku, kad Breizacheris vedžioja jo ekscelenciją ir 
visą draugiją už nosies, sykiu mėgindamas įsiteikti jiems — pasirodyti 
konservatorium. Matyt, jis tol negalėjo nustygti, kol dar bent vienas 
žinojo, ką turi galvoti. Savaime suprantama, kad polifoninė vokalinė 
muzika, tasai pažangių barbarų išradimas, tapo jo konservatyvaus pro- 
tegavimo objektu, kai tik įvyko istorinis perėjimas nuo jos prie harmo- 
ninio akordinio principo, o kartu ir prie paskutinių jų dviejų šimtmečių 
instrumentinės muzikos. Dabar jau šioji reiškė smukimą — smukimą 
tikrojo, didžiojo ir vienatinio kontrapunkto meno, šventai blaivaus žai- 
dimo skaičiais, kuris, dėkui dievui, dar visai nebuvo susijęs su jausmų 
prostitucija ir begėdiška dinamika; ir tasai smukimas jau palietęs didįjį 
Bachą iš Eizenacho, kurį Gėtė visai pagrįstai pavadinęs harmonistu. 
Girdi, tas, kas atradęs temperuotą klavyrą, taigi galimybę įvairiai in- 
terpretuoti ir enharmoniškai keisti kiekvieną garsą, taigi harmoninę 
moduliacinę naujesniųjų laikų romantiką, nieko daugiau ir nesąs ver- 
tas kaip tik tos pravardės, kurią Bachui davęs Veimaro išminčius. Har- 
moninis kontrapunktas? Tokio daikto iš viso nesą. Tatai jau, girdi, nei 
dievui žvakė, nei velniui šakė. Senoji ir tikroji polifonija, suprantama 
kaip skirtingų balsų pynimasis, pradėjo glebti, tižti ir krypti iš vagos, 
transformuotis į harmoninius-akordinius darinius jau XVI šimtmety, 
ir tokie vyrai kaip Palestrina, abu Gabrieliai “ ir mūsų čionykštis 
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šaunusis Orlandas di Lasas, šioje srityje jau nuveikę savo nelemtą dar- 
bą. Tie ponai labiausiai priartinę prie mūsų, „sužmoginę“ vokalinio 
polifoninio meno sąvoką, kurgi ne, ir todėl mums atrodą kaip didžiausi 
šio stiliaus meistrai. Tačiau taip esą vien todėl, kad jie buvę jau pamėgę 
grynai akordinę frazės sandarą, o jų polifoninio stiliaus traktuotė jau 
buvusi apgailėtinai išglebusi dėl polinkio į harmoninį sąskambį, į kon- 
sonanso ir disonanso santykius. 

Visi stebėjosi, linksminosi ir daužė sau per kelius, o aš, klausydama- 
sis tų apmaudžių šnekų, vis stengiausi pamatyti Adriano akis; tačiau 
jis į mane nepažvelgė. O dėl fon Rydėzelio, tai tas visiškai susikon- 
fuzijo. 

— Pardon,— sakė jis,— atleiskite... Bachas, Palestrina... 

Tuos vardus jam gaubė konservatyvaus autoriteto aureolė, o štai 
dabar jie nukelti į modernistinio išsigimimo sritį. Rydėzelis pritarė 
Breizacheriui — ir sykiu buvo taip nemaloniai priblokštas, kad net 
monoklį išsiėmė iš akies ir dėl to jo veidas prarado paskutinį inteligen- 
tiškumo atšvaitą. Ne geriau jam eidavosi ir tada, kai Breizacheris iš 
kultūros kritiko pozicijų imdavo taršyti Senąjį testamentą, taigi atsi- 
gręždavo į savo paties kilmės sferą, į žydų giminę, arba tautą, ir jos 
dvasinę istoriją, demonstruodamas ir čia didžiai dviprasmišką, net 
storžievišką ir piktą konservatizmą. Jo žodžiais betariant, tenai nuos- 
mukis, kvailėjimas ir visokio sąlyčio su senomis ir tikromis vertybėmis 
praradimas prasidėjęs taip anksti ir tokioje respektabilioje vietoje, kad 
niekados nė sapnavęs nebūtum. Galiu tik tiek pasakyti: apskritai viskas 
buvo pašėlusiai juokinga. Tokie kiekvienam krikščioniui gerbtini Bib- 
lijos personažai kaip karaliai Dovydas ir Saliamonas, o podraug ir pra- 
našai su savo skiedalais apie viešpatį dievą danguje jam buvo jau nus- 
murgę reprezentantai išvėsusios vėlyvosios teologijos, visai nieko nebe- 
nutuokiančios apie senąją ir tikrąją hebrajų tautos Elohimo Jahvės 
realybę, ir ritualuose, kuriais tikrojo tautiškumo laikais buvo tarnauja- 
ma šitam nacionaliniam dievui arba, tikriau sakant, kuriais jis buvo 
verčiamas kūniškai apsireikšti, neįžvelgiančios nieko daugiau kaip tik 
„Žilos senovės mįsles“. Labiausiai Breizacheris triuškino „išmintingą- 
jį“ Saliamoną ir taip davė jam garo, kad ponai tik švilpčiojo pro sukąs- 
tus dantis, o damos aikčiojo iš nuostabos. 

— Pardon! — tarė fon Rydėzelis.— Aš, švelniai kalbant... Kara- 
lius Saliamonas ir visa jo didybė... Ar jums nevertėtų... 

— Ne, ekscelencija, man nevertėtų,— atkirto Breizacheris.— 
Tas žmogėnas buvo erotinių malonumų išsekintas estetas, o religijos 
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srityje — pažangus kvailys, tipiškas pavyzdys, kaip buvo žengta at- 
gal — išsižadėta veikliai apsireiškiančio nacionalinio dievo, šito meta- 
fizinės tautos galybės įsikūnijimo ir pradėta skelbti abstraktų ir bend- 
ražmogišką dievą danguje, taigi nuo tautinės religijos žengta atgal prie 
visiems tinkamos religijos. Kad tuo įsitikintume, užtenka tik perskai- 
tyti skandalingąją kalbą, kurią Saliamonas pasakė baigus statyti pirmą- 
ją šventyklą ir kurioje jisai klausė: „Bet argi tai tikėtinas dalykas, kad 
Dievas iš tikrųjų gyvena ant žemės?“ 2“ tarytum vienintelė Izraelio 
užduotis nebūtų buvusi sukurti dievui buveinę, padangtę, ir visokerio- 
pai stengtis, kad dievas joje nuolatos gyventų. Tačiau Saliamonui už- 
tenka įžūlumo deklamuoti: „Nes jei dangus ir dangų dangus negali 
tavęs sutalpinti, kaipgi mažiaus šitie namai, kuriuos pastačiau!“/ Tai 
gryni plepalai ir pradžia galo — tos išsigimėliškos dievo sampratos, 
kuriai atstovauja Psalmyno poetai, jau visai ištrėmę dievą į dangų ir 
nuolatos giedą apie dievą danguje, nors Penkiaknygėje dangus kaip 
dievybės buveinė išvis niekur neminimas. Ten Elohimas eina kaip ug- 
nies stulpas tautos priešaky, ten jis nori tautoje gyventi, tautoje vaikš- 
čioti ir turėti savąjį atnašavimo stalą, — idant nereikėtų vartoti menko, 
žmogiško vėlesnio žodžio „altorius“. Argi galėtum pamanyti, kad psal- 
mininkas privers dievą paklausti: „Argi valgysiu aš jaučio mėsą, ar 
ožių kraują, manote, gersiu?“ Įdėti tokius žodžius dievui į lūpas — 
tai tiesiog negirdėtas daiktas, begėdiško švietimo antausis Penkiakny- 
gei, kuri kuo aiškiausiai apibūdina auką kaip Jahvės „duoną“, taigi 
kaip tikrą jo maistą. Nuo šito klausimo — po teisybei jau ir nuo išmin- 
tingojo Saliamono šnekų — tik vienas žingsnis ligi Maimonido, neva 
visų didžiausio viduramžių rabino, o iš tikrųjų — Aristotelio asimilia- 
toriaus, gebėjusio „aiškinti“ — cha, cha! — aukas kaip dievo nuolai- 
dą pagoniškiems tautos instinktams. Ir štai, kraujo ir taukų auka, kuri 
kitados, pasūdyta ir pagardinta prieskoniais, maitino dievą, teikė jam 
kūną, skatino jį apsireikšti, psalmininkui jau tėra „simbolis“ (dar da- 
bar girdžiu, su kokia nenusakoma panieka ištarė tą žodį daktaras Brei- 
zacheris), dabar jau atnašaujamas nebe gyvulys, bet — vargiai gali 
tuo patikėti — padėka ir nuolankumas. „Padėkos auką Dievui auko- 
ki“,— sakoma dabar. O kitur: „Manoji, Dieve, auka,— tai širdis su- 
grudus“ |!" Žodžiu, čia jau seniai nebe tauta, ne kraujas, nebe religinė 
tikrovė, o skysta humanistinė buiza... 

Čia tiktai vienas didžiai konservatyvių Breizacherio ekspektoracijų 
pavyzdys. Klausytis jo budavo sykiu ir linksma, ir koktu. Jis mėgo 
be galo samprotauti apie tai, kad tikrasis ritualas, realaus ir anaiptol 
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ne abstrakčiai universalaus, taigi ir ne „visagalio“, ne „visur esančio“ 
tautinio dievo kultas buvęs tam tikra magijos technika, fiziniu atžvil- 
giu gana pavojingos manipuliacijos dinaminėmis galiomis, kurių metu 
per klaidas ir apsirikimus lengvai galėję įvykti nelaimingų atsitikimų, 
katastrofiškų trumpų sujungimų. Aarono sūnūs mirę dėl to, kad atne- 
šę „ne tokios ugnies“. Tai ir buvęs techninis nelaimingas atsitikimas, 
kauzalinis klaidos padarinys. Kažin koks Uza neapdairiai palietęs 
dėžę, vadinamąją Sandoros skrynią, kuri vežama buvo benuslenkanti 
nuo vežimo,— palietęs ir iškart griuvęs negyvas. Tai irgi buvusi tokia 
transcendentiška dinaminė iškrova, įvykusi per aplaidumą — ir ne 
kieno kito, o pernelyg arfą pamėgusio karaliaus Dovydo: mat ir tas 
jau nieko nebenutuokė ir kaip koks filisteris paliepė gabenti dėžę 
vežimu, o ne nešti ją neštuvais, kaip labai pagrįstai reikalavo Penkiak- 
nygė. Juk Dovydas buvęs jau ne mažiau už Saliamoną nutolęs nuo 
ištakų ir sukvailėjęs — jeigu tik nesakysim, kad stačiai į stuobrį pavir- 
tęs. Pavyzdžiui, jis surengęs tautos surašymą, visai nenusimanydamas 
apie dinaminius jo pavojus, ir prisišaukęs baisią biologinę rykštę, epi- 
demiją, myrį, nors tokią metafizinių tautos galių reakciją reikėję iš 
anksto numatyti. Juk tikra tauta tiesiog negalinti pakęsti tokio mecha- 
niško registravimo ir numeravimo, tokio dinaminės visumos skaidymo 
į atskiras vienarūšes dalis... 

Breizacheriui buvo kaip tik parankus vienos damos įsiterpimas: 
girdi, ji visai nežinojusi, kad surašymas esąs tokia nuodėmė. 

— Nuodėmė? — atsakė jis perdėtai klausiamu tonu.— Ne, tikros 
tautos tikroje religijoje išvis nėra tokių blankių teologinių sąvokų 
kaip „nuodėmė“ ir „bausmė“, susietų tarpusavy vien etiniais priežas- 
tingumo ryšiais. Galima kalbėti tik apie kauzalinį klaidos ir nelaimingo 
atsitikimo santykį. Religija teturi tiek bendro su etika, kad pastaroji 
reiškia pirmosios nuosmukį. Visa moralė — vienas nesusipratimas, 
„grynai dvasinis“ ritualo traktavimas. Argi yra koks nors dievui 
svetimesnis daiktas negu „gryna dvasia“? Savąjį veidą praradusioms 
pasaulinėms religijoms beliko tiktai paversti „maldą“, sit venia verbo, 
išmaldos, malonės prašymu — „ak, viešpatie“, „dieve, pasigailėk“, 
„padėk“, „duok“, „būk maloningas“. Vadinamoji malda... 

-- Pardon! — tarė fon Rydėzelis, šįsyk jau iš tikrųjų griežtai. — 
Sakykite, ką norite, tačiau „Nusiimt šalmus maldai!“ man visada 


buvo... 
— Malda,— nieko nepaisydamas užbaigė daktaras Breizache- 


ris,— yra vėlyva, vulgarizuota ir racionalistiškai praskiesta labai ener- 
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gingo, aktyvaus ir galingo veiksmo — magiško užkalbėjimo, dievo 
prievartavimo atmaina. 

Barono man buvo nuoširdžiai gaila. Matydamas, kaip jo riteriško 
konservatizmo korta mušama baisingai gudriai į žaidimą paleistu ata- 
vizmo koziriu, radikaliu reikalavimu saugoti tradiciją, kuris buvo jau 
visai nebe riteriškas, o greičiau net revoliucingas, ir atrodė labiau 
griaunąs esamą tvarką nei visoks liberalizmas, nors vis dėlto, lyg ty- 
čia, dangstėsi girtinu konservatizmu, fon Rydėzelis turėjo būti priblok- 
štas ligi sielos gelmių, — vaizdavausi, kad dėl to jam teks kęsti bemiegę 
naktį, bet gal ta mano užuojauta buvo ir perdėta. O juk Breizacherio 
kalbos anaiptol nebuvo be priekaišto; lengvai būtum galėjęs jam pa- 
prieštarauti, sakysim, priminti, kad spiritualinis aukos menkinimas 
aptinkamas ne tik pranašų pamokymuose, bet ir pačioje Penkiakny- 
gėje, butent — Mozės žodžiuose, kur jis auką be jokių užuolankų 
skelbia antraeiliu dalyku, o labiausiai pabrėžia paklusnumą dievui, 
j0 įsakymų laikymąsi. Tačiau jautresnio būdo žmogui nemalonu truk- 
dyti kitą, jam nemalonu su savo loginiais ar istoriniais kontrargumen- 
tais brautis į jau susiklosčiusią minčių seką, ir net pasisakymuose prieš 
dvasią jis gerbia dvasingumą ir rūpinasi jo neužgauti. Šiandien aiškiai 
matyti, kad mūsų civilizacija padarė klaidą, pernelyg kilniaširdiškai 
rodydama tą pagarbą ir tą rūpestį, — juk priešingoje pusėje buvo 
gryniausias įžūlumas ir visiška netolerancija. 

Apie visus tuos dalykus galvojau jau tada, kai pačioje šių užrašų 
pradžioje, išpažinęs savo prielankumą žydams, padariau išlygą, kad 
mano kelyje yra pasitaikę ir labai bjaurių šios padermės egzemplio- 
rių, ir kai man iš po plunksnos pirma laiko išsprūdo privataus moks- 
lininko Breizacherio pavardė. Beje, ar galima prikaišioti žydų dvasiai 
už tai, kad josios sugebėjimas itin jautriai užčiuopti būsimus, naujus 
dalykus reiškiasi ir kebliose situacijose, kuriose avangardizmas sutam- 
pa su reakcingumu? Šiaip ar taip, anuomet pas Šlaginhaufenus kaip 
tik per šitą Breizacherį aš pajutau, koks yra naujasis antihumanizmo 
pasaulis, apie kurį dėl savo geraširdiškumo visai nieko nežinojau. 
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Apie 1914 metų karnavalą Miunchene, apie tas nerūpestingas ir 
brolybės jausmus kurstančias, šventiškai skruostus kaitinančias savai- 
tes tarp Trijų karalių ir Pelenų dienos, kupinas visokiausių viešų 
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ir privačių renginių, kuriuose aš, dar visai jaunas Freizingo gimnazijos 
profesorius, dalyvavau ir pats vienas, ir drauge su Adrianu, man išliko 
kuo gyviausi, o geriau pasakius — slogia nelemtim paženklinti atsi- 
minimai. Juk tai buvo paskutinis karnavalas prieš ketverių metų karą, 
kuris dabar mūsų istoriškam žvilgsniui liejasi į vieną epochą su šių die- 
nų siaubais,— prieš vadinamąjį Pirmąjį pasaulinį karą, kuris visiems 
laikams padarė galą Izaro pakrantėje įsikūrusio miesto estetinei gyve- 
nimo nekaltybei, jo, jeigu man taip valia pasakyti, dioniziškam jauku- 
mui. Juk tai buvo ir laikas, kai mano akyse tarp mūsų pažįstamų 
užsimezgė asmeninių likimų painės,— joms, platesnio pasaulio, žino- 
ma, beveik nepastebėtoms, buvo skirta nukrypti į katastrofas, apie ku- 
rias turės būti kalbama šiuose lakštuose, nes jos iš dalies artimai lietėsi 
su mano herojaus, Adriano Lėverkiūno, gyvenimu ir lemtimi, juoba 
kad į vieną iš jų, širdies gilumoje esu tikras, jis net pats buvo mįslingai 
ir pragaištingai įsipinkliojęs. 

Turiu galvoje ne dalią, ištikusią Klarisą Rodę, tą išdidžią ir pašai- 
pią, makabriškus žaidimus pamėgusią aukštą blondinę, kuri tuomet 
dar buvo su mumis, dar gyveno pas savo motiną ir dalyvavo karnava- 
lo linksmybėse, bet jau rengėsi palikti miestą, nes jai, kaip jaunai mėgė- 
jai, jos mokytojas, vaidinęs herojų tėvus Rūmų teatre, išrūpino kvie- 
timą vaidinti viename provincijos teatre. Tai užmačiai buvo lemta 
baigtis nesėkme, ir jos teatrinis mentorius, pavarde Zeileris, patyręs 
žmogus, dėl to visai neturi būti traukiamas atsakomybėn. Kartą jis pa- 
rašė senatorienei Rodei laišką, kuriame pareiškė, kad jo mokinė esanti, 
tiesa, be galo inteligentiška ir entuziastingai mėgstanti teatrą, tačiau 
jos įgimtas talentas, girdi, per menkas ir negalįs garantuoti sėkmin- 
gos teatrinės karjeros; Klarisai stingą kiekvienam dramos artistui bū- 
tino pirmapradžio pagrindo, aktoriaus instinkto, to, kas vadinama teat- 
ralo gyslele, ir jis, būdamas sąžiningas, negalįs jai patarti ir toliau laiky- 
tis pasirinkto kelio. Klarisą dėl to ištiko ašarų krizė, nevilties protrūkis, 
didžiai sujaudinęs motinos širdį, ir Rūmų artistui Zeileriui, kuris juk 
savo laišku apsidraudė nuo visko, buvo pavesta baigti mokymo kursą 
ir per savo pažintis padėti žengti pirmąjį žingsnį — debiutuoti 
teatre. 

Praėjo šit jau dvidešimt dveji metai, kai įvyko apgailėtina Klari- 
sos lemtis, ir aš apie tai papasakosiu chronologine tvarka. O dabar 
noriu pakalbėti apie jos švelnios ir sopulingos, praeitį ir kančią kulti- 
vuojančios sesers Inesos, o sykiu ir vargšo Rudžio Švertfėgerio lem- 
tį, apie kurią ką tik su siaubu pagalvojau, kai nesusiturėjau pirma 
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laiko neprašnekęs apie vienišiaus Adriano Lėverkiūno įsipainiojimą 
į tuos reikalus. Juk skaitytojas jau bus pripratęs, kad aš šitaip vis bėgu 
įvykiams už akių, ir tegul nemano, kad tai autoriaus nesivaldymo ir su- 
jauktos galvos ženklas. Čia dalykas paprastas: aš jau iš anksto su baime 
ir rūpesčiu, net su šiurpu numatau, kad tada ir tada turėsiu pasakoti 
tam tikrus įvykius, ir ta būtinybė mane labai slegia, tad aš stengiuosi 
paskirstyti naštą, pirma laiko užuominomis, tiesa, tik man vienam 
tesuprantamomis, apie juos prasitardamas, jau lyg ir dabar patuš- 
tindamas savo maišą. Šitaip tariuosi pasilengvinsiąs būsimą jų dėstymą, 
išrausiąs geluonį jų keliamam siaubui, padarysiąs juos ne tokius krau- 
pius. Tai taip galiu pasiteisinti dėl „ydingos“ pasakojimo technikos 
ir paaiškinti savo vargus. Nėra reikalo nė kalbėti, kad Adrianui čia 
minimų įvykių užuomazgos buvo visai nė motais, kad jis tų užuomaz- 
gų veik nepastebėjo ir šiek tiek atkreipė į jas dėmesį tik mano paakin- 
tas, — mat aš kur kas smalsiau negu mano bičiulis, gal net reikėtų sa- 
kyti: su žmogišku įsijautimu domėjausi draugijos reikalais. O dėjosi 
štai kas. 

Kaip jau anksčiau buvo užsiminta, abi seserys Rodės, ir Klarisa, ir 
Inesa, ne itin sutarė su savo motina ir neretai duodavo suprasti, kad 
jas erzina apydrungnė, šiek tiek gosli, pusiau bohemiška jų salono 
atmosfera, šaknis praradęs ir patricinio skonio likučiais apstatytas jų 
gyvenimas. Skirtingomis kryptimis jos abi veržėsi iš šitos hibridinės 
būklės: išdidžioji Klarisa ryžtingai suko į meno sferas, kurioms vis 
dėlto, kaip šiek tiek vėliau buvo priverstas konstatuoti jos mokytojas, 
neturėjo tikro, įgimto pašaukimo, o švelniai melancholiška ir iš esmės 
gyvenimo baimės kupina Inesa — atgal į senąją priebėgą, į sielos sau- 
gumą garantuojantį biurgerių luomą, į kurį kelias vedė per vedybas — 
Jei galima, iš meilės, o jei ne, tai su dievo pagalba ir be josios. Inesa, 
žinoma, gavusi nuoširdžiai sentimentalų motinos palaiminimą, žengė 
tuo keliu — ir pražuvo jame lygiai taip pat kaip jos sesuo savajame. 
Atsiskleidė tragiškas faktas, kad, visų pirma, tas idealas iš tikrųjų buvo 
ne jai, o antra — viską keičianti ir jaukianti epocha nebeleido jo rea- 
lizuoti. 

Tuo metu prie Inesos pradėjo gretintis toksai daktaras Helmutas 
Institorisas, estetikos ir meno istorijos specialistas, turėjęs privatdocen- 
to vietą Aukštojoje technikos mokykloje, kur jis, siųsdamas per audi- 
toriją fotografijas, skaitė kursą apie grožio teoriją ir Renesanso archi- 
tektūrą, tačiau pagrįstai galėjo viltis, kad bus kada nors pakviestas į 
universitetą, taps profesorium, katedros vedėju, Akademijos nariu 
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etc., ypač jeigu jis, senbernis iš pasiturinčios viurcburgiečių šeimos, 
būsimas nemenkos dalies paveldėtojas, suteiktų savo gyvenimui dau- 
giau solidumo, įkurdamas namų židinį, aplink kurį burtųsi platesnė 
draugija. Jis dairėsi poros ir galėjo visai nesirūpinti išsirinktos mergi- 
nos turtine padėtimi — priešingai, buvo veikiau iš tų vyrų, kurie vedę 
geidžia laikyti namų finansus vien savo rankose, kad žmona būtų vi- 
siškai priklausoma. 

Pasitikėjimo savo stiprumu tokie norai nerodo, ir Institorisas tikrai 
nebuvo stiprus žmogus, — tatai liudijo ir jo estetinis žavėjimasis bet 
kokia stiprybe ir beatodairišku klestėjimu. Jis buvo šviesiaplaukis ir 
pailgveidis, greičiau mažo ūgio ir gana elegantiškas, su lygiais, sklasty- 
mu perskirtais, vos vos pomada suteptais plaukais. Burną lengvai den- 
gė šviesūs ūsai, o pro akinius su auksiniais rėmeliais taip švelniai ir tau- 
riai žvelgė žydros akys, kad sunku — o galbūt kaip tik nesunku — bu- 
vo suprasti, kodėl jis garbina brutalumą — žinoma, tik gražų. Instito- 
risas priklausė anais dešimtmečiais paplitusiam tipui žmonių, kurie, 
kaip sykį taikliai pasakė Baptistas Špengleris, „nuolatos šaukia, koks 
galingas ir gražus yra gyvenimas, nors patiems skruostai džiovos 
dėmių išmušti“. 

Na, Institorisas nešaukė, jis kalbėjo veikiau tyliai ir saldžiai, net 
ir tada, kai skelbė, jog italų Renesansas — laikai, „alsuojantys krauju 
ir grožiu“. Ir džiovininkas jis nebuvo — nebent ankstyvoje jaunystėje, 
kaip mažne kiekvienas, persirgo lengva tuberkulioze. Tačiau buvo jau- 
trus ir nervingas, skundėsi simpatinės nervų sistemos, saulės rezginio, 
negalavimais, dėl kurių žmogų suima visokios baimės ir pernelyg anks- 
tyva artėjančios mirties nuojauta, ir reguliariai gydėsi vienoje bran- 
gioje Merano sanatorijoje. Be abejo, pats Institorisas, o sykiu ir jo 
gydytojai tikėjosi, kad tolygus ir tvarkingas šeimyninis gyvenimas su- 
stiprinsiąs ir jo sveikatą. 

Taigi 1913—1914 metų žiemą jis ėmė taip gretintis prie mūsų Ine- 
sos Rodės, kad galėjai spėti, jog viskas baigsis sužadėtuvėmis. Tiesa, 
sužadėtuvių dar teko ilgokai laukti, ligi pat karo pradžios: matyt, abi 
pusės būgštavo ir iš sąžiningumo ilgai ir kruopščiai tikrino, ar tikrai 
gimusios viena kitai. Tačiau kai matei tą „porelę“ drauge — ar senato- 
rienės salone, kur Institorisas, kaip ir derėjo, pradėjo lankytis, ar vie- 
šose šventėse, kur juodu dažnai šnekučiuodavosi nuošaliame kampu- 
ty, — tai atrodė, kad jie kaip tik tą klausimą — kartais stačiai, kartais 
puse lūpų — ir svarsto, ir žmonėms prielankų stebėtoją, matan- 
tį, kad čia bręsta lyg ir kokios preliminarinės ar bandomosios suža- 
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dėtuvės, nejučia apimdavo noras širdimi dalyvauti tuose svarsty- 
muose. 

Gal ir galėjai stebėtis, kad Helmutui į akį krito kaip tik Inesa, ta- 
čiau galų gale tai buvo visai nesunku suprasti. Kas kas, o Inesa, trapios 
sielos būtybė su ūkanotu žvilgsniu, kupinu kilnaus liūdesio, su įkypai 
palenktu kakliuku ir atkištomis lūpomis, kuriose žaidė vos pastebima, 
nejaukiai valiūkiška šypsena, tikrai nebuvo Renesanso moteris. Tačiau 
su savo estetiniu idealu šitas jaunikis juk ir nebūtų įstengęs gyventi; 
jo vyriškas pranašumas būtų turėjęs kapituliuoti, — tereikėjo jį įsivaiz- 
duoti šalia tokios skambiabalsės ir gyvybingos moteriškės kaip Orlan- 
da — ir, prapliupęs juokais, iš karto būtum tuo įsitikinęs. Be to, anaip- 
tol negalėjai sakyti, kad Inesa neturi moteriško patrauklumo; buvo 
visai suprantama, kad poros besidairantis vyras įsimylėjo kuplius jos 
plaukus, mažutes rankas su duobutėmis, tauriai išdidžią jaunystę. Ji 
galėjo būti kaip tik tai, ko jam reikėjo. Jį masino jos padėtis: jos nuo- 
lat pabrėžiama patriciška kilmė, kurią tačiau dabartinės aplinkybės, 
persodinimas į kitą dirvą, tam tikra deklasacija buvo šiek tiek nuver- 
tinę ir kuri todėl nebekėlė grėsmės jo troškimui griežti pirmu smuiku; 
priešingai, Helmutas, padarydamas Inesą savo žmona, galėjo jaustis 
ją reabilituojąs, pakeliąs nuo žemės. Našlė motina, pusiau nuskurdusi 
ir linkusi į pramogas; sesuo, pasidariusi artiste; daugmaž bohemiškas 
draugų būrys, — visa tai Institorisui, trokštančiam išlaikyti savo orumą, 
buvo gana paranku, juoba kad šita santuoka nedarė jam anaiptol jokios 
gėdos viešuomenės akyse, nekenkė karjerai ir jis galėjo būti tikras, 
jog Inesa, drobėmis, o galbūt ir sidabru gavusi kraitį iš korektiškos 
ir jausmingos senatorienės, bus jam nepriekaištinga ir reprezentabili 
namų šeimininkė. 

Taip man viskas atrodė, žiūrint iš daktaro Institoriso pozicijų. 
Bet kai pamėgindavau pažvelgti į jį merginos akimis, ši istorija man 
pradėdavo darytis nebe tokia aiški. Net pasitelkęs visą savo fantaziją, 
neįstengiau įsivaizduoti, kad šitas perdėm smulkmeniškas ir vien savi- 
mi besirūpinąs, tiesa, rafinuotas ir puikų išsilavinimą turįs, tačiau 
visai ne kokios išvaizdos vyras (jis, beje, dar ir vaikščiojo mažučiais 
žingsneliais), galėtų kuo nors patraukti priešingą lytį, — o juk gerai 
jutau, kad Inesai, nors ir kaip buvo uždara ir griežta jos mergystė, to- 
kia trauka reikalinga. Čia reikia dar pridėti jųdviejų filosofinių pažiū- 
rų, teorinių gyvenimo nuostatų priešingybę, — ją galėjai pavadinti tie- 
siog absoliučiai diametralia. Tai buvo, jei pamėginsime tatai išreikšti 
trumpiausia formule, estetikos ir moralės priešingybė, kuri didžiąja 
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dalimi dominavo kultūrinėje tos epochos dialektikoje ir, sakytumei, 
buvo įsikūnijusi tuodviejuose jaunuose žmonėse: čia grūmėsi demons- 
tratyviai viską ignoruojančio „gyvenimo“ aukštinimas — ir pesimis- 
tinis kančios, jos gelmių ir jos teikiamos išminties garbinimas. Galima 
pasakyti, kad prie savo kūrybingųjų ištakų ši priešingybė galėjo susi- 
derinti vienoje asmenybėje ir tik vėliau suskilo į du besigrumiančius 
elementus. Daktaras Institorisas buvo — reikia pridurti: dievuliau 
brangus! — ligi pat panagių Renesanso žmogus, o Inesa Rodė — gry- 
nų gryniausias pesimistinio moralizmo kūdikis. Pasaulis, „alsuojantis 
krauju ir grožiu“, jai nė kiek nerūpėjo, o dėl „gyvenimo“ , tai jinai juk 
kaip tik troško apsiginti nuo jo, prisidengdama griežtai biurgeriška, 
tauria ir solidų finansinį pagrindą turinčia santuoka, kuri, jei tik įma- 
noma, atremtų kiekvieną smūgį. Likimo ironija buvo, kad vyras — 
arba vyrelis, — kuris, rodės, geidė suteikti jai šitą priebėgą, taip baisiai 
žavėjosi gražiom niekšybėm ir itališkais nuodais. 

Abejoju, kad juodu, pasilikę vieni, būtų nagrinėję tokius pasaulė- 
žiūrų skirtumus. Tuomet jie veikiau kalbėjosi apie žemiškesnius daly- 
kus ir tiesiog mėgino įsivaizduoti, kaip viskas atrodytų, jeigu juodu 
susituoktų. Filosofija daugiau buvo aukštesnėms materijoms skirtų 
draugijos pašnekesių objektas, ir aš, šiaip ar taip, prisimenu ne vieną 
atvejį, kada, dalyvaujant gerokam pulkeliui, prie poilsio ar vyno sta- 
liuko kokioje nors balių salės ložėje, jų nuomonės besikalbant susi- 
kirsdavo: sakysim, Institorisas tvirtina, kad didžius veikalus galį 
sukurti tik žmonės, valdomi galingų, brutalių instinktų, o Inesa pro- 
testuoja, primindama, kad mene didingų veikalų dažnai sukuriančios 
perdėm krikščioniškos, po sąžinės našta sulinkusios, kančios išgrynin- 
tos ir gyvenimo niauriai išsižadėjusios sielos. Man tokios antitezės 
atrodė beprasmės ir tik su mūsų laikais susijusios, visai neatitinkančios 
tikrovės, tai yra, tos retai tepasitaikančios ir, žinoma, visada įtartinos 
gyvybingumo ir trapumo pusiausvyros, kuri, matyt, ir sudaro geni- 
jaus esmę. Tačiau čia juk viena pusė gynė tai, ką pati reprezentavo, 
tai yra gyvenimo liguistumą, o antroji — tai, ką pati garbino, tai yra 
Jėgą, tad reikėjo jiedviem nekliudyti. 

Sykį, atmenu, kai mes sėdėjom visi drauge (mūsų būry buvo ir 
Knėterichai, ir Cinkas su Špengleriu, ir Šildknapas su savo leidėju 
Radbruchu), draugiškas ginčas kilo visai ne tarp įsimylėjėlių, kaip, ko 
gera, galėtumėm pradėti juodu vadinti, bet — ir tai buvo kone juokin- 
ga — tarp Institoriso ir Rudžio Švertfėgerio, kuris, labai dailiai persi- 
rengęs jaunu medžiokliu, kaip tik vėlei buvo prisėdęs prie mūsų. Jau 
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tikrai nebegalėčiau tiksliai pasakyti, dėl ko kilo ginčas; šiaip ar taip, 
nuomonės išsiskyrė, kai Rudis, nieko ar beveik nieko neturėdamas 
galvoje, įterpė visai nekaltą pastabą. Šnekama buvo — tai dar atsime- 
nu — apie „nuopelną“, apie kažkokį iškovotą, per grumtynes, valios 
pastangas ir savęs nugalėjimą pasiektą dalyką, ir Rudis, iš širdies tą 
įvykį pagyręs ir pavadinęs nuopelnu, visai negalėjo suprasti, kas čia 
šovė Institorisui į galvą, kai šis ėmė jam už tai priekaištauti, pareikšda- 
mas, kad nenorįs nieko girdėti apie prakaitu dvokiantį nuopelną. Gro- 
žio požiūriu, pasakė Institorisas, pagyrimo esanti verta ne valia, o ga- 
bumas, ir tik šis galįs būti pripažįstamas nuopelnu. Girdi, pastangos — 
plebėjiškas daiktas, o iškilnu — taigi ir nuopelnu laikytina — vien tai, 
kas vyksta instinktyviai, nejučiomis ir lengvai. Gerasis Rudis, teisybė, 
visai nebuvo koks didvyris ir nugalėtojas, jis kaip gyvas nieko nebuvo 
daręs, kas jam lengvai nesisektų,— visų pirma čia kaip pavyzdį galima 
paminėti jo puikų griežimą smuiku. Tačiau Rudžio esybė vis dėlto 
sukilo prieš tokias pašnekovo kalbas, ir jis, nors miglotai nujautė, kad 
tokie samprotavimai liečia kažkokias „aukštesnes“, jam neprieinamas 
sferas, nepanoro nusileisti. Iš pasipiktinimo papūtęs lūpas, jis įsmeigė 
žvilgsnį Institorisui į veidą, žydromis akimis varstydamas pakaitomis 
čia dešinę, čia kairę Helmuto akį. 

— Iš tikro, kaipgi čia, juk tai nesąmonė,— tarė jis gana tyliu ir 
prislėgtu balsu, ir iš to galėjai matyti, kad jis nėra visai įsitikinęs 
savo nuomonės teisingumu.— Nuopelnas yra nuopelnas, o gabumas — 
joks nuopelnas. Tu vis šneki apie grožį, daktare, bet juk labai gražu, 
kai žmogus perveikia pats save ir padaro geriau, negu jam iš prigim- 
ties yra duota. Ką tu pasakysi, Inesa? — kreipėsi jis, ieškodamas pa- 
galbos, į merginą, ir tuo klausimu vėl parodė visišką savo naivumą,— 
mat visai nenutuokė, kad tokiais atvejais Inesa Rodė iš principo buvo 
kitos nuomonės negu Helmutas. 


— Tavo teisybė,— atsakė mergina, ir švelnus raudonis nudažė 
jos veidą.— Bent jau man taip atrodo. Gabumai yra malonus daiktas, 
tačiau žodis „nuopelnas“ reiškia ir pasigėrėjimą, kurio jie ir apskritai 
visa, kas instinktyvu, nėra verti. 

— Matai, matai! — triumfuodamas sušuko Švertfėgeris, o Instito- 
risas irgi nusijuokė: 

— Na, žinoma. Tinkamą pasirinkai užtarėją. 

Tačiau buvo čia ir keistas niuansas, kurį bent prabėgomis turbūt 
visi turėjo pajusti ir kurį patvirtino ne išsyk nuo Inesos skruostų pra- 
dingęs raudonis. Juk visai natūralu buvo, kad ji šituo ir visais pana- 
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šiais klausimais nepritarė savo jaunikiui. Bet kad ji pritarė berneliui 
Rudolfui, — tatai jau nebuvo natūralu. Švertfėgeris nė žinot nežinojo, 
kad esama tokio dalyko kaip imoralizmas ir kad nelabai dera pri- 
tarti Žmogui, visai nesuprantančiam oponento tezės, — bent jau tol, 
kol jam visko neišaiškini. Inesos nuosprendis, nors logikos požiūriu 
visai natūralus ir pagrįstas, vis dėlto buvo trupučiuką keistokas, ir tą 
įspūdį man dar sustiprino skambus juokas, kuriuo nepelnytą Švertfėge- 
rio pergalę palydėjo jos sesuo Klarisa — išdidi būtybė su pernelyg 
trumpu smakru, kuriai tikrai neprasprūsdavo pro akis, kai pranašumas 
dėl priežasčių, visai nesusijusių su pranašumu, statydavo ant kortos 
savo orumą, ir kuri pati, be abejo, buvo įsitikinusi, kad nieko nestato 
ant kortos. 

— Na! — sušuko ji.— Opa, Rudolfai, padėkokit, stokis, jaunikai- 
ti, ir nulenk galvą! Atnešk savo išgelbėtojai ledų ir pakviesk valso! 

Ji taip visada darydavo. Ji visada labai išdidžiai palaikydavo savo 
seserį ir visada sakydavo „Opa!“, kai būdavo paliečiamas sesers oru- 
mas... „Na, opa!“ — sakydavo ji ir Institorisui, jeigu šis pernelyg dels- 
davo ir ne išsyk susiprotėdavo, ko reikalauja galantiška pareiga išsi- 
rinktajai. Klarisa, būdama itin išdidi, visada palaikydavo pranašesnio- 
jo pusę, rūpinosi jo interesais ir atrodydavo didžiai nustebusi, jeigu 
tas pranašumas nebūdavo deramai įvertintas. „Jeigu jau jis iš tavęs 
ko nori,— tarytum sakė ji,— tai privalai pamiklinti kojas“. Gerai 
prisimenu, kaip ji kartą pasakė Švertfėgeriui „Opa!“ ir dėl Adriano, 
pareiškusio kažkokį pageidavimą, susijusį su Capfenštėserio orkestro 
koncertu (regis, jis prašė bilieto Žanetai Šoirl),— mat Švertfėgeris 
ėmė ir šiaip, ir taip atsisakinėti tą pageidavimą patenkinti. 

— Klausyk, Rudolfai! Opa! — sušuko Klarisa.— Viešpatie, kas 
čia dabar? Negi reikės jus raginti? 

— Ne, raginti nereikia,— atsakė tas.— Aš, žinoma... tiktai... 

— Čia negali būti jokių „tiktai“, — rėžė ji iš aukšto, pusiau juo- 
kais, pusiau rimtai smerkdama. 

Adrianas sykiu su Švertfėgeriu nusijuokė, — pastarasis nutaisė 
savo jaunatvišką grimasą, patempė lūpų kamputį, trūktelėjo petim ir 
pažadėjo viską sutvarkyti. 

Atrodė, tarytum Klarisa būtų laikiusi Rudolfą lyg ir kokiu adorato- 
rium, kuris privalo „pamiklinti kojas“; betgi jis iš tikrųjų kuo naiviau- 
siai, su didžiausiu patiklumu ir nieko nepaisymu stengėsi pelnyti 
Adriano prielankumą. O apie tikrąjį adoratorių, tą, kuris sukosi apie 
jos seserį, Klarisa dažnokai klausinėdavo mane, norėdama išgirsti ma- 
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no nuomonę,— beje, atsargiai, droviai, sakytum čia pat atšokdama 
atgal, taip, lyg sykiu ir norėtų, ir nenorėtų sužinoti ir išgirsti; tą patį 
darė ir Inesa. Abi seserys pasitikėjo manim, tai yra, lyg ir laikė mane 
vertu, galinčiu ir turinčiu teisę vertinti kitus, — o tam, kad tavim būtų 
galima visiškai pasitikėti, be kita ko, privalai stovėti šiek tiek nuošaly, 
būti absoliučiai neutralus. Patikėtinio vaidmuo visada ir malonus, 
1r sykiu skaudus, nes jį visada vaidini tik ta sąlyga, kad pats nedaly- 
vauji žaidime. Bet juk kur kas geriau, dažnai sakiau aš pats sau, žadin- 
ti pasaulio pasitikėjimą negu kurstyti jo aistras! Kur kas geriau jam 
rodytis „geram“ negu „gražiam“! 

„Geras žmogus“ Inesos Rodės akyse, matyt, buvo tas, kurio santy- 
kis su pasauliu yra grynai moralinis, o ne estetiškai dirglus; todėl ji 
ir pasitikėjo manim. Tačiau turiu pasakyti, kad aš su seserimis elgiausi 
ne visai vienodai ir, reikšdamas savo nuomonę apie jaunikį Institorisą, 
vis dėlto atsižvelgdavau į klausėjos asmenybę. Kalbėdamasis su Klari- 
sa kur kas labiau atsiverdavau, kaip psichologas aiškindavau jo (beje, 
juk ne vien jo) delsimą renkantis gyvenimo draugę ir, jausdamas paš- 
nekovės pritarimą, nesidrovėdavau trupučiuką pasišaipyti iš „brutalius 
instinktus“ dievinančio menkystoriaus. Kas kita būdavo, kai mane im- 
davo klausinėti pati Inesa. Tuomet aš atsižvelgdavau į jausmus, kuriuos 
pro forma pripažinau, nors iš tikrųjų jais netikėjau, — taigi atsižvelg- 
davau veikiau į proto argumentus, kuriais vadovaudamasi ji, iš visko 
sprendžiant, ketino tekėti už Institoriso, ir su santūria pagarba kal- 
bėdavau apie jo solidų būdą, jo žinias, jo žmogišką valyvumą, jo pui- 
kias perspektyvas. Kebli užduotis buvo suteikti savo žodžiams pakan- 
kamai šilumos, bet sykiu ir nepersistengti; mat vienodai didi atsakomy- 
bė man rodėsi ir stiprinti merginos abejones, tuo atimant iš jos geidžia- 
mą priebėgą, ir įkalbėti ją pulti ton priebėgon, nepaisant jokių abejo- 
nių; kartkartėmis dėl tam tikros ypatingos priežasties įkalbinėjimas 
man regėjosi net atsakingesnis dalykas negu mėginimas atbaidyti. 

Mat greitai Inesa pradėdavo mažiau domėtis, ką aš manau apie 
Helmutą Institorisą, ir imdavo rodyti man dar didesnį, sakytumei vi- 
suotinį pasitikėjimą, pareikšdama norą išgirsti, ką aš pasakysiu ir apie 
kitus draugijos narius, pavyzdžiui, apie Cinką ir Špenglerį, arba, jei 
bus leista paminėti dar vieną pavyzdį, apie Švertfėgerį. Ji pageidavo 
sužinoti, ką aš manąs apie jo griežimą, apie jo būdą; ar aš jaučiąs jam 
pagarbą ir ar ta pagarba didelė, ar ji visai rimta, ar atmiešta humoru. 
Atsakinėjau jai kuo nuoširdžiausiai, stengdamasis būti iki galo teisin- 
gas, visai taip, kaip ir šiuose lakštuose kalbėjau apie Rudolfą; Inesa ati- 
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džiai klausydavosi, o paskui papildydavo draugiškai santūrias mano 
pagyras savo pačios samprotavimais, kuriems aš vėlei galėjau tiktai 
pritarti, nors jos mane iš dalies ir trikdė savo skvarbumu: tai buvo 
skausmingas skvarbumas, kuris, turint galvoje merginos būdą, nepa- 
sitikėjimo temdomą jos žvilgsnį į gyvenimą, negalėjo stebinti, tačiau, 
nukreiptas į šį objektą, vis dėlto atrodė šiek tiek neįprastas. 

O juk galų gale kas čia nuostabaus, kad ji, daug seniau negu aš 
pažįstanti simpatiškąjį jaunuolį ir drauge su savo seseria žiūrinti į jį lyg 
ir į kokį brolį, įdėmiau už mane įstengė į jį pažvelgti ir atvirumo va- 
landą daugiau galėjo apie jį pasakyti? Rudis esąs žmogus be ydų, sakė 
Inesa (ji pavartojo ne tą, o kažkokį silpnesnį žodį, bet buvo aišku, kad 
tai turi galvoje), tyras Žmogus — todėl jis taip pasitikįs kitais; mat 
tyrumas visada esąs kupinas pasitikėjimo (tas žodis jos lūpose buvo 
tikrai jaudinamas,— juk ji pati anaiptol nebuvo greita pasitikėti, nors 
man ir darė išimtį). Rudis negeriąs — visada tik nelabai saldžią arba- 
tą be grietinėlės (beje, triskart per dieną), ir nerūkąs — daugių dau- 
giausiai tik retsykiais ir visai ne dėl to, kad būtų įpročio vergas. Visus 
tokius vyriškus svaigalus (jei gerai prisimenu, Inesa pavartojo kaip 
tik tą Žodį), taigi visus tuos narkotikus Rudžiui atstojąs flirtas, kuriam 
jis, tiesa, grynai atsidavęs ir kuriam esąs gimęs — ne meilei ir drau- 
gystei, nes tokia jau jo prigimtis, kad šie jausmai beregint pavirstą į 
flirtą. Lengvabūdis? Ir taip, ir ne. Zinoma, ne, jei turėsim galvo- 
je lėkštą ir įprastą šio žodžio reikšmę. Užtenką tiktai pamatyti Rudį, 
sakysim, greta fabrikanto Bulingerio, kuris taip nežmoniškai puikuo- 
jąsis savo turtais ir mėgstąs pašaipiai niūniuoti: 


Smagi širdis ir sveikata 
Už auksą daug daugiau verta, — 


mat geidžiąs, kad kiti dar labiau pavydėtų jo pinigų, — ir iškart išvysi- 
me skirtumą. Tačiau visada pastebėti ir aiškiai suvokti Rudolfo vertę 
žmogui kliudąs jo meilumas, jo koketavimas, jo maivymasis draugijoje, 
apskritai jo pomėgis rodytis viešajam gyvenime, kuris juk esąs tikras 
siaubas. Ar man neatrodą, klausė Inesa, kad visi tie linksmi ir prašmat- 
nūs čionykščiai menininkų sambūriai, pavyzdžiui, kad ir grakšti by- 
dermajeriška šventė „,„Kokočelo“ klube, kurioje ir mes neseniai daly- 
vavę, skaudžiai kontrastuoją su gyvenimo liūdesiu ir netikrumu? Girdi, 
juk ir man turįs būti pažįstamas tasai šiurpas, kurį kelianti dvasinė 
tuštuma ir menkystė, viešpataujanti per kokį nors eilinį „priėmimą“ 
ir taip ryškiai prieštaraujantį karštligiškam jauduliui, kurį sužadinąs 
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vynas, muzika ir požeminės tarpusavio santykių tėkmės. Kartais, girdi, 
tiesiog matyte matai, kaip vienas žmogus, mechaniškai laikydamasis 
socialinių konvencijų, kalbasi su kitu, o jo mintys visai kitur — pas tre- 
čiąjį asmenį, kurį be paliovos stebi... O paskui dar tasai scenovaizdžio 
griuvimas, vis didėjanti dėrangement*, pakrikusio ir priteršto salono 
reginys „priėmimui“ baigiantis. Ji, girdi, prisipažįstanti, kad kartais 
po pobūvio visą valandą raudanti lovoje... 

Taip ji kalbėjo ir toliau, reiškė daugiau bendrą sielvartą ir kriti- 
cizmą, o Rudolfą, rodės, pamiršo. Bet kai vėlei grįžo prie jo, tai beveik 
neliko abejonės, kad visą tą laiką nebuvo išleidusi jo iš galvos. Kai 
jikalbanti apie Rudolfo maivymąsi draugijoje, šnekėjo Inesa, tai norin- 
ti pasakyti, kad tai esąs visai nekaltas dalykas, iš kurio galėtum pasi- 
juokti, bet kuris kartais, girdi, nuteikiąs melancholiškai. Sakysim, Ru- 
dolfas visada ateinąs į pobūvį pats paskutinis, nes būtinai geidžiąs, 
kad kiti jo lauktų. Paskui jis dar spekuliuojąs konkurencija, bendrijos 
pavydu — pasakojąs, girdi, vakar buvęs ten ir ten, pas Langevyšes, 
ar kaip ten kitaip jo draugai vadinąsi; pas Rolvagenus, kurie turį dvi 
„žydinčias“ dukteris. („Vos išgirstu žodį „žydinčios“, man išsyk 
daros nejauku ir baugu“.) Tačiau užsimenąs apie tai atsiprašinėdamas, 
mėgindamas viską užglostyti, sakąs maždaug: „Turiu juk kokį kartelį 
ir ten pasirodyti“,— nors galima būti tikram, kad tenai jis kalbąs tą 
pat, ką ir čia, nes norįs kiekvieną užliūliuoti iliuzija, kad būtent su juo 
jam smagiausia, — tarytum visiems tas turėtų būti be galo svarbu. Ta- 
čiau Rudžio įsitikinimas, kad taip jis kiekvienam širdį paglostąs, esąs 
kažkoks užkrečiamas. Jis ateinąs penktą valandą arbatos ir pareiškiąs, 
girdi, pasižadėjęs tarp pusės šešių ir šešių būti kur nors kitur, pas 
Langevyšes ar Rolvagenus, nors tai gryna neteisybė. Paskui pasilie- 
kąs ligi pusės septynių — atseit jam čia smagiau, jis tiesiog negalįs 
išeiti, kiti galį ir palaukti — ir esąs pats toks tikras, jog tai tave turį 
pradžiuginti, kad, žiūrėk, ir tikrai pradedi džiaugtis. 

Mudu nusijuokėm, bet aš stengiausi juoktis santūriai, matydamas 
sielvarto raukšlę tarp jos antakių. Inesa kalbėjo taip, lyg laikytų savo 
pareiga — 0 gal ir tikrai laikė? — perspėti mane, kad saugočiausi 
meilių Švertfėgerio gestų, tai yra, kad ne per daug į juos kreipčiau 
dėmesį. Iš tikrųjų jie nieko nereiškią. Sykį ji, stovėdama šiek tiek ato- 
kiau, žodis žodin girdėjusi, kaip Rudis įkalbinėjo žmogų, kuris, kaip ji 
tikrai žinanti, nė truputėlio jam nerūpįs, dar pasilikti draugijoje — įtei- 


* Suirutė (pranc.). 


20. PLB 106 


Daktaras Faustas 306 


kliai vis įterpdamas kokį tarmišką žodį, negailėdamas visokių „Eikit 
jau, eikit, na ko čia dabar, pasilikit!“ — ir nuo tol panašūs Rudžio pra- 
šymai, kurių jai pačiai tekę klausytis ir kurių man dar greičiausiai 
irgi teksią išgirsti, visam laikui pasidarę beverčiai. 

Žodžiu, Inesa prisipažino, kad ją kankinąs nepasitikėjimas Rudžio 
rimtumu, jo simpatijos pareiškimais, dėmesio gestais: sakysim, kai 
tu susergi, 0 jis ateinąs tavęs aplankyti. Visa tai jis darąs, kaip ir aš 
pats dar patirsiąs, vien norėdamas pasirodyti esąs „malonus“, vien 
todėl, kad manąs, jog taip reikią, jog tai jo socialinė priedermė, o ne 
iš kokių gilesnių paskatų; tik jau nereikią, girdi, kažin ko čia įsivaiz- 
duoti. Rudis galįs padaryti ir tikrą netaktą, pavyzdžiui, kaip tąsyk, kai 
šlykščiai sušuko: „Nelaimingų dabar tiek daug!“ Tatai Inesa savo au- 
sim girdėjusi. Kažkas juokais perspėjęs Rudį, kad jis galįs padaryti 
nelaimingą kažkokią merginą,— o gal ten buvusi ir ištekėjusi mo- 
teris,— ir jis iš tiesų pasipūtėliškai atsakęs: ,Ak, nelaimingų dabar tiek 
daug!“ Girdi, nieko daugiau nebelikę kaip tik tylomis pagalvoti: „Ser- 
gėk mus visus, viešpatie! Kokia gėda prie jų priklausyti!“ 

Beje, ji nenorinti būti per daug griežta, — „gėda“ čia gal per smar- 
kus žodis. Tegu, girdi, aš ją teisingai suprantąs: Rudžio esybė, be abe- 
jo, turinti tam tikrą taurų pagrindą. Kartais esą įmanoma draugijoje 
kokiu prislopintu atsakymu, vienu vieninteliu nustebusiu ir tyliu žvilgs- 
niu apramdyti jo įprastą triukšmingą nuotaiką, priversti jį surimtėti. O, 
dažną sykį Rudis tikrai atrodąs jau surimtėjęs, juk jis visados be galo 
lengvai paveikiamas. Tuomet jam Langevyšės, Rolvagenai ar kaip ten 
jie dar kitaip vadinasi, palieką vien šešėliai ir schemos. Tačiau, teisybė, 
vos Rudis kvėptelįs kitokio oro, pasiduodąs kitai įtakai, pasitikėjimą, 
savitarpio supratimą užgožiąs visiškas susvetimėjimnas,-beviltiškas nuto- 
limas. Rudis tatai pajuntąs, juk jis esąs toks subtilus, ir pradedąs atgai- 
lauti, mėginąs pataisyti padėtį. Girdi, juokinga ir graudu žiūrėti, 
bet, norėdamas atkurti ankstesnius santykius, jis tuomet kartojąs kokį 
nors daugmaž gerą žodį, kurį tu pats kitados pasakei, ar vietą iš knygos, 
kurią citavai kuria nors proga, — atseit jis neužmiršęs, atseit aukštesni 
dalykai jam nesą svetimi. Iš esmės, girdi, tai nors verk. O galų gale kad 
ir jo atsisveikinimas šįvakar,— ir čia, kalbėjo Inesa, matyti, kad jis 
linkęs atgailauti ir taisytis. Jis prieinąs atsisveikinti ir pažeriąs kažkokį 
tarmišką pokštą, nuo kurio tau veidas persikreipiąs ir į kurį tu iš nuo- 
vargio gal ir per daug skaudžiai reaguoji. O paskui, padavęs ranką vi- 
siems kitiems, dar kartą sugrįžtąs ir pasakąs nuoširdžiai ir paprastai 
„Sudie“,— ir tu, žinoma, jau kur kas palankiau atsakai. Šitaip jis 
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viską gerai užbaigiąs, nes gera pabaiga jam esanti būtinai reikalin- 
ga. Dviejuose kituose pobūviuose, kuriuose Rudis paskui dar apsilan- 
kąs, jis tikriausiai irgi taip elgiąsis... 

Ar jau gana? Čia ne koks nors romanas, kurį kurdamas autorius 
netiesiogiai, per sceninį vyksmą atskleidžia skaitytojui personažų šir- 
dis. Aš rašau biografiją, tad man, aišku, valia be jokių užuolankų 
vadinti daiktus tikraisiais vardais ir tiesiog konstatuoti psichologinius 
faktus, turinčius įtakos mano vaizduojamo gyvenimo tėkmei. Tačiau 
po tokių savotiškų samprotavimų, kuriuos mano atmintis ką tik padik- 
tavo plunksnai, po šitų, sakyčiau, specifiškai intensyvių samprotavimų 
turbūt niekam nekils abejonė, kokį faktą aš čia ketinu pateikti. Inesa 
Rodė mylėjo jaunąjį Švertfėgerį, ir čia tegalėjo kilti du klausimai: 
pirma, ar ji tai žino, o antra, kada, kuriuo momentu iš pradžių bičiu- 
liški, broliški jos santykiai su smuikininku įgavo šį karštą ir skausmingą 
pobūdį. 

Į pirmąjį klausimą aš atsakiau teigiamai. Tokia apsiskaičiusi, net 
valia turbūt pasakyti: psichologiškai išprususi ir savo išgyvenimus 
poetiškai stebinti mergina kaip Inesa, be abejo, gebėjo perprasti savo 
jausmų raidą, kad ir kokia netikėta, net neįtikima jai toji raida iš pra- 
džių būtų pasirodžiusi. Tariamas naivumas, su kuriuo ji atvėrė man 
širdį, visai nebuvo jos nenusimanymo ženklas; juk tai, ką galėjai palai- 
kyti nenuovokumu, iš dalies buvo įkyrios būtinybės išsikalbėti išraiš- 
ka, o iš dalies rodė ir pasitikėjimą manimi, savotiškai maskuojamą 
pasitikėjimą: mat ji sakytum apsimetė laikanti mane pakankamai ne- 
įžvalgiu ir nieko nematančiu,— o tai irgi būtų tam tikras pasitikėji- 
mas, — bet ištikrųjų žinojo, kad tiesa neprasprūs man pro akis, — Žžino- 
jo ir pati to norėjo, nes, mano garbei, buvo tikra, kad man galima drą- 
siai patikėti savo paslaptį. Ir man toji paslaptis iš tiesų buvo šventa. 
Inesa galėjo nė kiek neabejodama pasikliauti mano humaniška ir dis- 
kretiška užuojauta, nors vyrui iš prigimties ir sunku persiimti minti- 
mis ir jausmais moters, kuri dega meile jo lyties individui. Mums, 
savaime suprantama, daug lengviau numanyti, ką vyras jaučia moteriš- 
kai butybei, nors ši mūsų ir visai neviliotų, negu persiimti jauduliu, 
kurį priešingai lyčiai kelia mūsų pačių lyties asmuo. Šito mes iš esmės 
„nesuprantame“, tatai, būdami išsilavinę ir gerbdami prigimties dės- 
nius, tik objektyviai pripažįstame,— ir vyras tokiais atvejais dažniau- 
siai būna prielankesnis ir pakantesnis už moterį, kuri, sužinojusi, kad 
jos lyties atstovė įžiebė ugnį vyro širdyje, dažniausiai gana šnairai 
dėbčioja į savo likimo bičiulę, nors ta širdis jai pačiai nė kiek nerūpi. 
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Taigi man nestigo geros valios ir draugiškų pastangų suprasti, 
nors iki galo įsijausti prigimtis man ir neleido. Viešpatie, mažasis Švert- 
fėgeris! Juk jo veido bruožai galų gale buvo nelyginant mopso, jis kal- 
bėjo gomuriniu balsu ir labiau panėšėjo į bernioką negu į vyrą, — nors 
su mielu noru pripažįstu, kad buvo gražių žydrų akių, dailiai nuaugęs, 
patraukliai griežė smuiku ir švilpavo ir apskritai pasižymėjo maloniom 
manierom. Tai va, Inesa Rodė mylėjo jį, mylėjo ne aklai, bet užtat su 
juo didesne kančia; ir širdies gilumoje aš į tai žiūrėjau taip pat kaip ir 
j0s pašaipioji, prieš kitos lyties atstovus baisiai riečianti nosį sesuo Kla- 
risa;, ir mane ėmė pagunda pasakyti jam: „Opa! Opa, vyruti, ką tu sau 
manai! Malonėk pamiklinti kojas!“ 

Tačiau miklinti kojas, — net jei Rudolfas ir būtų manęs, kad tai jo 
pareiga, — buvo ne taip paprasta. Juk šalia sukiojosi Helmutas Instito- 
risas, jaunikis ar bent jaunikis in spe*, adoratorius Institorisas,— ir 
čia aš vėlei grįžtu prie klausimo, kada Inesos seseriški santykiai su Ru- 
dolfu pavirto aistra. Žmogiška nuovoka man pašnibždėjo: tatai įvyko 
tuomet, kai daktaras Helmutas prisiartino prie jos kaip vyriškis prie 
moters ir pradėjo jai asistuoti. Buvau ir tebesu įsitikinęs, kad Inesa nie- 
kados nebūtų įsimylėjusi Švertfėgerio, jeigu į jos gyvenimą nebūtų 
įžengęs, jeigu jai nebūtų pradėjęs pirštis Institorisas. Šis asistavo 
jai, bet asistavo, sakytumei, kito labui. Mat tasai vidutiniškas žmoge- 
lis savo asistavimu ir jo sukeltomis asociacijomis iš tiesų įstengė 
pažadinti moterį Inesos širdyje, — tam jis buvo pajėgus. Bet neįstengė 
to padaryti savo labui, nors Inesa sveiko proto sumetimais ir ketino 
sujungti su juo savo gyvenimą,— tam jis nebuvo pajėgus. Pažadinta 
Inesos moteriška prigimtis iškart pasigręžė į kitą asmenį, kuris taip ilgai 
jai kėlė tiktai atsainius, pusiau seseriškus jausmus ir į kurį dabar nu- 
krypo visai kitokie jausmai. Nebuvo nė kalbos, kad Inesa būtų laikiusi 
Rudį ištikrųjų lemties jai skirtu, josios vertu gyvenimo draugu. Ne, tik- 
tai jos melancholija, ieškodama bėdos, apsistojo ties žmogumi, kurį ji 
su pasibjaurėjimu girdėjo sakant: „Ak, nelaimingų dabar tiek daug!“ 

Ir, beje, keistas dalykas! Pamilusi kitą, Inesa, nors tat visai prieš- 
taravo jos esybei, iš dalies perėmė savo netinkamojo jaunikio žavėji- 
mąsi bedvasiu, instinktyviu „gyvenimu“, sakytumei pergudravo dakta- 
rą Helmutą, pritardama jo paties dvasinėms nuostatoms. Argi Rudol- 
fas, Žiūrint jos nuovokios nostalgijos akimis, nebuvo tam tikras mielo- 
jo gyvenimo įsikūnijimas? 


* Būsimasis (lot.). 
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Institorisą, paprastą grožio lektorių, Švertfėgeris pranoko jau vien 
tuo, kad jo pusėje buvo pats menas, savaime teikiąs peno aistroms ir 
taurinąs žmogiškus bruožus. Su mylimo asmens paveikslu kone nuola- 
tos susiję svaiginantys meniniai išgyvenimai to asmens vertę juk, be 
abejo, didina, o į jį nukreiptus jausmus, savaime suprantama, kaskart 
vis iš naujo kursto. Inesa iš principo niekino grožio vaikymąsi, viešpa- 
taujantį šiame juslingame mieste, į kurį ją perkėlė motinos smalsumas 
pasisukioti laisvesnių papročių aplinkoje, tačiau, norėdama išlaikyti 
savo biurgerišką padėtį, dalyvavo vieną didelę meno draugiją sudaran- 
čios viešuomenės šventėse, ir kaip tik tai kėlė grėsmę jos trokštamai 
ramybei. Mano atmintyje išliko labai baugių ir ryškių to meto vaizdų. 
Matau, kaip mes — su manim turbūt dar Rodės ir Knėterichai — po 
itin puikiai atliktos Čaikovskio simfonijos, plodami su visa minia, sto- 
vim vienoje iš pirmųjų Capfenštėserio salės eilių. Dirigentas davė 
orkestrui ženklą atsistoti, idant muzikantai drauge su juo priimtų pub- 
likos padėką už gražų triūsą. Švertfėgeris, pasikišęs po pažastim ins- 
trumentą, sukaitęs, atsukęs į salę švytintį veidą, stovėjo šiek tiek į kairę 
nuo koncertmeisterio (kurio vietą netrukus turėjo užimti) ir, demons- 
truodamas nelabai deramą intymumą, linkčiojo galva, sveikindamas 
asmeniškai mus, o Inesa, į kurią nedirstelėti aš neįstengiau, palenkusi 
ir pakreipusi galvą į šoną, pabrėžtinai valiūkiškai atkišusi lūpas, atkak- 
liai laikė akis įbestas į kitą scenos vietą, į kapelmeisterį, ne, kažkur 
dar toliau, veikiausiai į arfas. Arba: regiu, kaip pats Rudolfas, pagau- 
tas entuziazmo, susižavėjęs nepaprastai įspūdingu gastroliuojančio 
kolegos griežimu, stovi jau mažne ištuštėjusios salės priešakyje ir karš- 
tai ploja, žvelgdamas į sceną, kurioje jau dešimtą kartą lenkiasi anas 
virtuozas. Už dviejų žingsnių nuo Švėrtfėgerio, tarp išstumdytų kėdžių, 
stovi Inesa, tą vakarą, lygiai kaip ir mes, visai neturėjusi progos prie 
jo prisiartinti, žiūri į jį ir laukia, kada jis liausis, atsigręš, pastebės ją ir 
pasisveikins. Tačiau Rudis nesiliauja ir jos nemato. Tikriau sakant, 
akies krašteliu vis dėlto dirsčioja į Inesą, arba, jeigu čia jau per smar- 
kiai pasakyta, žydros jo akys negali visai nekliudomos žvelgti į vakaro 
herojų, jos, nors ir nesiekdamos kampučių, šiek tiek pasislinkusios į šo- 
ną, kur stovi ir laukia jinai, tačiau jis ir toliau tebereiškia savo susižavė- 
jimą. Dar po kelių sekundžių Inesa — išblyškusi, su pykčio raukšle 
tarp antakių — ūmai nusigręžia ir greit žengia į duris. Tučtuojau 
Rudis nustoja mėginęs plojimais dar sykį išprašyti muzikos žvaigždę į 
sceną ir leidžiasi paskui Inesą. Pasiveja ją prie durų. Ji nutaiso miną, 
reiškiančią ledinę nuostabą dėl to, kad jis čia, kad jis apskritai egzis- 
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tuoja šiame pasaulyje, nepaduoda jam rankos, nesiteikia nė pažvelgti, 
neprataria nė žodžio ir skubiai išeina. 

Suprantu, kad man visai nevertėjo įterpti čia šitų niekų, šitų savo 
stebėjimų nuobirų. Jos nedera knygon, skaitytojui gali pasirodyti pai- 
kos, ko gero, jis net pyktels ant manęs, kam varginu jį tokiom nereikš- 
mingom smulkmenom. Tegu jis bent įvertina tai, kad aš nutyliu šimtus 
kitų panašių nutikimų, sakytumei strigte įstrigusių mano sąmonėn, 
užuojautos kupinon humanisto sąmonėn, ir po nelaimės, kurią jie 
besikaupdami galų gale prišaukė, jau visai nebeišdilusių iš mano atmin- 
ties. Metų metus žiūrėjau, kaip bręsta katastrofa, kuri, tiesa, visuotinėje 
pasaulio istorijoje suvaidino tik menką vaidmenį, — žiūrėjau ir niekam 
nė žodžiu neužsiminiau, ką mačiau ir kas kėlė man rūpestį. Tiktai 
Adrianui anuomet, dar pačioje pradžioje, pasakiau apie tai Pfeiferin- 
ge — nors apskritai nelabai buvau linkęs, net trupučiuką drovėjausi 
su juo, vienuoliškai atsitvėrusiu nuo visų meilės reikalų, kalbėtis apie 
tokius drauguomenės įvykius. Ir vis dėlto pasakiau, prasitariau jam 
puse lūpų, kad Inesa Rodė, nors ir ketindama tekėti už Institoriso, yra, 
kaip man regisi, beviltiškai ir mirtinai įsimylėjusi Rudį Švertfėgerį. 

Mudu sėdėjom abato kambaryje ir žaidėme šachmatais. 

— Tai bent naujiena! — tarė Adrianas. — Tu tikriausiai nori, kad 
padaryčiau klaidingą ėjimą ir prarasčiau bokštą? 

Jis patylėjo, papurtė galvą ir pridūrė: 

— Vargšelė! 

Paskui, galvodamas apie tolesnį ėjimą, su pauzėm tarp sakinių: 

— Beje, jam tai menki juokai... Nelengva bus sveikam išbristi iš 
tos istorijos. 


XXX 


Pirmosios karščiu alsuojančios 1914 metų rugpjūčio dienos už- 
klupo mane persėdinėjantį iš vieno prisigrūdusio traukinio į kitą, lau- 
kiantį žmonių knibždančiose stotyse su išrikiuotom eilėm peronuose 
paliktų lagaminų, skubinai keliaujantį iš Freizingo į Naumburgą, kur 
aš, kaip atsargos vicevachmistras, nedelsdamas turėjau prisijungti 
prie savojo pulko. 

Karas buvo prasidėjęs. Neganda, kuri taip ilgai tvenkėsi viršum 
Europos, štai užgriuvo ir, dangstydamasi disciplinuotu vykdymu iš 
anksto numatytų ir per pratybas išmoktų „darnių veiksmų“, siaubė 
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mūsų miestus, siautėjo Žmonių galvose ir širdyse, žadindama išgąstį, 
pakilų užsidegimą, nelaimės patosą, nusilenkimą likimui, galybės jaus- 
mą ir ryžtą aukotis. Galimas daiktas, mielai esu linkęs tuo patikėti, kad 
kitur, priešų ir net sąjungininkų kraštuose, šitas likimo sukeltas trum- 
pas sujungimas veikiau buvo sutiktas kaip katastrofa ir „grand mal- 
heur“*: juk, būdami fronte, prancūzes, kurios karą, teisybė, patyrė 
savam krašte, savo kambariuose ir virtuvėse, mes taip dažnai girdėda- 
vome sakant: „Ah, monsieur, la guerre, guel grand malheur!“** O mū- 
siškėje Vokietijoje — šito niekaip nenuneigsi — jis atsispindėjo žmo- 
nių sąmonėje visų pirma kaip pakilimas, istorinio pašaukimo jausmas, 
džiugus naujo žygio bruzdesys, kaip išsivadavimas iš kasdienybės, iš- 
sigelbėjimas nuo pasaulinės stagnacijos, kurios jau tiesiog nebebuvo 
galima ištverti, kaip veržimasis į ateitį, kaip raginimas atlikti savo pa- 
reigą ir būti vyru, žodžiu, kaip herojiška iškilmė. Mano freizingiškiai 
abiturientai vaikščiojo užkaitusiom galvom ir žėrinčiom akim. Jaunat- 
viškas veiklos ir nuotykių troškulys čia buvo juokingai sumišęs su 
džiaugsmu, kad pavyks greitai ir lengvatinėm sąlygom gauti brandos 
atestatą. Jie gulte apgulė šaukimo punktus, ir aš džiaugiausi, kad nelie- 
ku jų akyse tupėti už krosnies. 

Apskritai neneigiu, kad ir mane visą apėmė tautiško pakilumo jaus- 
mas, kurį čia ką tik mėginau nusakyti, nors svaiginimasis juo buvo sve- 
timas mano prigimčiai ir truputėlį mane baugino. Mano sąžinė — tą 
žodį čia vartoju antasmenine prasme — nebuvo visai gryna. Tokia 
„mobilizacija“ karui, kad ir kaip ji dangstytųsi rūsčia, geležine visuo- 
tinės pareigos kauke, visada šiek tiek panaši į savavališkų atostogų pra- 
džią, į atsisakymą nuo tikrų jų pareigų, į bėgimą iš pamokų, į nežabotų 
instinktų protrūkį,— ji taip labai į visa tai panaši, jog toks santūrus 
žmogus kaip aš negali jaustis visai ramus; o moralinės abejonės, ar 
tauta lig šiol iš tikrųjų buvo tokia dora, kad dabar turėtų teisę taip ak- 
lai užsidegti savo pačios idėja, tiktai sustiprina šituos asmeninio tem- 
peramento svyravimus. Bet čia pasireiškia dar vienas momentas — 
ryžtas aukotis ir mirti, daug padedąs apsispręsti, — taip sakant, paskuti- 
nis žodis, kuriam jau niekaip nepasipriešinsi. Jeigu karas daugmaž 
aiškiai suvokiamas kaip visuotinė neganda, kurioje ir atskiras žmogus, 
ir atskira tauta yra pasiryžusi ištverti visus sunkumus ir savo krauju 


* Didelė nelaimė (pranc.). 
** Ak pone, karas — kokia didelė nelaimė! 
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išpirkti epochos, taigi ir savo pačios silpnybes ir nuodėmes; jeigu karas 
rodosi mūsų jausmams kaip atnašavimas, kada reikia nusikratyti seno- 
jo Adomo ir vienybėje laimėti naują, tauresnį gyvenimą, tai kasdieninė 
moralė tampa atgyvena ir nutyla, susidūrusi su nepaprasta situacija. 
Be to, noriu priminti, kad mes anuomet išsirengėm kariauti palyginti 
ramia širdimi ir nemanėm, jog prisivirėm prieš tai namie tokios košės, 
kad kruviną pasaulinę katastrofą turėtumėm laikyti logišku ir neišven- 
giamu savo vidaus gyvenimo padariniu. Taip, deja, buvo prieš penke- 
rius, bet ne prieš trisdešimt metų. Teisingumas ir įstatymai, Habeas 
corpus „laisvė ir žmogaus orumas dar buvo šiek tiek gerbiami. Tiesa, 
labiau išprususiam žmogui nesmagu buvo matyti, kaip skeryčiojasi 
imperatoriaus soste tasai iš esmės visai nekareiviškas, jau kam kam, tik 
ne karui gimęs šokėjas ir komediantas'“!, apie kultūrą nusimanąs 
tiek pat, kiek bet kuris atsilikęs kvaišelis. Tačiau jo įtaka kultūrai reiš- 
kėsi vien tuščiais potvarkiais, demonstratyviais gestais. Kultūra buvo 
laisva, pasiekusi nemenkas aukštumas, ir nors ji kadai kadės buvo pri- 
pratusi prie to, kad su valstybine valdžia jos visai niekas nesietų, jau- 
natviški josios atstovai linko kaip tik tokį visaliaudinį karą, koks dabar 
prasidėjo, laikyti priemone, leidžiančia išsiveržti į naują būties formą, 
kur valstybė ir kultūra vėlei susilies. Čia, teisybė, kaip visuomet pas 
mus, viešpatavo savotiškai šališkas požiūris į save, be galo naivus ego- 
1zmas, kuriam visai nerūpi, kuriam net atrodo savaime suprantama, 
kad vardan vokiečių tautos formavimosi procesų (o mes juk nuolat 
formuojamės) drauge su mumis lieja kraują ir visas, jau kur kas geriau 
susiklostęs ir katastrofų dinamikos anaiptol netrokštąs pasaulis. Už tai 
mums priekaištaujama, ir ne visai be pagrindo; juk moraliniu požiūriu 
priemonė tautai išsiveržti į aukštesnę savo visuomeninės būties for- 
mą — jeigu jau negalima apsieiti be kraujo — turėtų būti ne karas su 
išore, o pilietinis karas. Tačiau pastarasis baisiai mums nepatinka, užtat 
mes nė kiek nesisielojom, net, priešingai, laikėm šauniu dalyku, kad 
mūsų nacionalinis vienijimasis — ir dar tik dalinis, kompromisinis — 
sukėlė tris sunkius karus. Didžiąja valstybe mes jau buvom, ir net per- 
nelyg ilgai, ta būsena buvo jau įprasta ir neteikė laukto džiaugsmo. 
Jausmas, kad iš to mes ne ką tepelnėm, kad dėl to mūsų santykiai su 
pasauliu veikiau pablogėjo, nei pagerėjo, — tas jausmas, ar mes jį pri- 
pažinom, ar ne, tūnojo mūsų sielų gelmėje. Rodėsi būtina vėlei ver- 
Žžtis — veržtis į dominuojančios pasaulinės galybės pozicijas, kurių, 
aišku, nepasieksi moraliniu triūsu savuose namuose. Vadinasi, reikėjo 
karo, jei kitaip neįmanoma, net karo prieš visus, idant visi būtų įtikinti 
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ir palenkti mūsų pusėn,— štai ką buvo nuskyrusi mums „lemtis“ (koks 
„vokiškas“ šis žodis, dar išlaikęs prieškrikščioniškų laikų atbalsius, tik- 
ras tragiškai mitologiškas muzikinės dramos motyvas!), štai į ką mes iš- 
sirengėm, kupini entuziazmo (tik mus vienus apėmusio entuziazmo) 
ir įsitikinimo, kad išmušė epochinė Vokietijos valanda; kad mus laimi- 
na istorijos ranka; kad po Ispanijos, Prancūzijos, Anglijos atėjo mūsų 
eilė uždėti pasauliui savąjį antspaudą ir jam vadovauti; kad dvidešim- 
tas amžius priklauso mums ir kad, pasibaigus prieš kokius šimtą dvi- 
dešimt metų prasidėjusiai buržuazijos epochai, pasaulis turi atsinaujin- 
ti po vokiško ir ne visai apibrėžto militaristinio socializmo vėliava. 

Tasai vaizdinys, gal net reikėtų sakyti: ta idėja viešpatavo visų gal- 
vose, darniai liedamasi su mintim, kad mes priversti kariauti, kad šven- 
ta būtinybė šaukia mus griebtis ginklų, kuriais mes, teisybė, buvom 
gerai apsirūpinę ir išmokę naudotis ir kurių tobulumas, ko gero, visada 
slapčiomis kurstė pagundą juos išbandyti,— kitaip sakant, su baime 
būti užgriūtiems iš visų pusių, nuo kurios gelbėjo tiktai mūsų nepapras- 
ta galybė, tai yra, mokėjimas išsyk perkelti karą į kitų žmonių žemes. 
Puolimas ir gynyba mūsų atveju buvo tapatūs dalykai: abu drauge jie 
žadino likimo atsiųsto išmėginimo, pašaukimo, didžios valandos, šven- 
tos būtinybės patosą. Tegu sau aplinkinės tautos laiko mus taikos ir 
įstatymų laužytojais, nepakenčiamais gyvenimo priešais, — mes turė- 
jom pakankamai priemonių tol talžyti pasauliui per galvą, kol jis pa- 
keis savo nuomonę ir ne tik ims mumis žavėtis, bet ir pamils mus. 

Tik tegu niekas nemano, kad aš čia juokus krečiu! Neturiu tam jo- 
kio pagrindo, visų pirma, todėl, kad nieku gyvu negaliu tvirtinti, jog 
pats nebuvau pagautas to visuotinio jaudulio. Buvau juo nuoširdžiai 
persiėmęs, nors natūralus mokslininko santūurumas neleido man pasi- 
nerti į rėksmingą bruzdesį, nors slaptoje mano širdies kertelėje gal net 
sukirbėdavo tyli kritiška dvejonė, nors kartkarčiais gal ir pasidarydavo 
trupučiuką nesmagu galvoti ir jausti tą pat, ką galvoja ir jaučia visi. 
Mat mano būdo žmogų neretai suima abejonės, ar daugumos mintys 
yra teisingiausios. Bet, kita vertus, aukštesnių tikslų siekiančiam indi- 
vidui vis dėlto labai malonu bent sykį — o kurgi kitur galėjai rasti to- 
kį sykį, jeigu ne čia, ne šią valandą — kūnu ir siela susilieti su tautos 
bendrija. 

Dvi dienas užtrukau Miunchene, norėdamas su kai kuo atsisveikin- 
ti ir viena kita smulkmena pasipildyti savo ekipuotę. Miestas virte virė, 
jame viešpatavo iškilniai šventiška nuotaika, o kartais pratrūkdavo ir 
panikos ar baimingo įtūžio priepuoliai,— sakysim, kai pasklisdavo 
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klaikus gandas, kad užnuodytas vandentiekis, arba kai kas nors tar- 
davosi minioje pamatęs serbų šnipą. Kad nebūtų palaikytas tokiu šni- 
pu ir per klaidą užmuštas, daktaras Breizacheris, kurį sutikau Liudviko 
gatvėje, visą krūtinę buvo nusisagstęs daugybe juodos, baltos ir raudo- 
nos spalvos kokardų ir vėliavėlių. Karo stovis, aukščiausios valdžios 
perėjimas iš civilių į kariuomenės, į proklamacijas leidžiančio genero- 
lo rankas buvo sutiktas su smagiu šiurpuliuku. Nusiraminimą teikė 
žinia, kad karališkosios šeimos nariai, kaip karvedžiai išvykstą į savo 
būstines, turės prie šono sumanius štabų viršininkus, kad jų šviesybės 
negalės pridaryti žalos. Tad juos gaubė linksmas populiarumas. Ma- 
čiau, kaip pulkai su gėlių puokštelėmis šautuvų tūtose žengia pro ka- 
reivinių vartus, lydimi moterų, spaudžiančių nosinaites prie nosių, 
sveikinami skubiai susibėgusių civilių, kuriems į didvyrius pakelti kai- 
mo berneliai šypsojosi droviai ir su kvailu išdidumu. Mačiau jaunutį 
karininką, su pilna žygio apranga stovintį ant užpakalinės tramvajaus 
vagono platformos, atgręžusį atgal veidą ir, matyt, apniktą minčių apie 
savo jauną gyvenimą, žvelgiantį kažin kur prieš save ir į savo sielos 
gelmes, — paskui jis ūmiai susiėmė, skubiai nusišypsojo ir apsidairė, 
ar jo kas nematė. 

Ir vėlei apsidžiaugiau, kad mano padėtis tokia pat kaip ir jo, kad 
man nereikia tūnoti už nugarų tiems, kas stoja ginti šalies. Iš esmės 
aš, bent jau iš pradžių, vienintelis iš mūsų pažįstamų būrio rengiausi į 
karą: juk mes buvom pakankamai stiprūs ir gausūs, tad galėjom būti 
išrankūs, atsižvelgti į kultūros reikmes, daugelį pripažinti nepakeičia- 
mais ir tik visiškai tinkamus jaunuolius mesti į mūšį. Beveik visi mūsiš- 
kiai pasirodė beturį kokių nors ligų, apie kurias mažne niekas nežinojo, 
bet kurios dabar suteikė jiems dispensą. Sugambijas Knėterichas sirgo 
lengvos formos tuberkulioze. Tapytoją Cinką kamavo į kokliušą pana- 
šūs astmos priepuoliai, kuriems užėjus jis paprastai traukdavosi iš drau- 
gijos kur nors išsikosėti, o jo bičiulis Baptistas Špengleris, kaip žinia, 
pakaitom skundėsi čia vienom, čia kitom negaliom. Fabrikantas Bu- 
lingeris, dar jaunas vyras, pasirodė besąs nepakeičiamas namie kaip. 
pramonininkas; ir jau pernelyg svarbus sostinės kultūrinio gyvenimo 
elementas buvo Capfenštėserio orkestras, taigi įo muzikantai — aišku, 
ir Rudis Švertfėgeris — turėjo būti atleisti nuo karo tarnybos. Beje, 
visi šiek tiek nustebo sužinoję, kad Rudis ankstesniais laikais turėjo iš- 
tverti operaciją, per kurią neteko vieno inksto. Jis, kaip staiga paaiškė- 
Jo, gyveno tik su vienu — ir gyveno, rodėsi, visai pakenčiamai, tad 
moterys tatai netrukus pamiršo. 
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Galėčiau taip ir toliau dėstyti — paminėti dar ne vieną vengimo, 
protekcijų, atodairos ir tausojimo atvejį, pasitaikiusį tose sferose, ku- 
rių atstovai lankėsi pas Šlaginhaufenus ir Šoirlių giminės damas prie 
Botanikos sodo,— sferose, kuriose nestigo ir principinio piktinimosi 
tiek šituo, tiek jau ankstesniuoju karu: čia gyvi buvo prisiminimai apie 
Reino sąj ungą“, katalikų bjaurėjimasis prūsais ir panašios nuotaikos. 
Žanetė Šoirl baisiai sielvartavo ir vos neverkė. Tikra neviltis pagavo 
ją matant, koks nuožmus antagonizmas įsiliepsnojo tarp Prancūzijos 
ir Vokietijos, tarp tautų, kurioms ji abiem priklausė ir kurios, Žane- 
tės nuomone, turėjo viena kitą papildyti, o ne peštis tarpusavy. „J'en 
ai assez jusgu'a la fin de mes jours!“* — šūkčiojo ji, piktai kukčioda- 
ma. Nors pats jaučiau visai ką kita, stengiausi jai rodyti kultūringam 
žmogui privalomą užuojautą. 

Norėdamas tarti sudie Adrianui (man buvo daugiau nei savaime 
suprantama, kad jo paties visi tie įvykiai neturi paliesti), nuvažiavau į 
Pfeiferingą, kur šeimininkų sūnus Gereonas išsyk su keliais arkliais 
buvo išvykęs į šaukimo punktą. Radau ten Riudigerį Šildknapą, kuris, 
kol kas dar laisvas, leido vykendą pas mūsų bičiulį. Jaunystėje jis 
tarnavo karo laivyne ir vėliau dar buvo pašauktas, bet po kelių mėnesių 
paleistas. Argi ne tas pat nutiko ir man? Iškart pasakysiu, kad prabuvau 
kariuomenėje tik nepilnus metus, ligi 1915 metų kautynių Argonuose, 
o paskui buvau pargabentas į namus su kryžium, kurį nusipelniau 
tik tuo, kad pakėliau šiokius tokius nepatogumus ir pergudravau šilti- 
nės epidemiją. 

Tai tiek į priekį. Riudigerio požiūrį į karą lėmė jo žavėjimasis 
Anglija, kaip kad Žanetės — jos prancūziškas kraujas. Britanijos 
įstojimas į karą jį didžiai įbaugino ir nuteikė be galo niauriai. Jo nuo- 
mone, nieku gyvu nevalia buvę provokuoti Anglijos, sulaužant sutartį 
ir įžengiant į Belgiją. Prancūzija ir Rusija, — tiek jau to, su jomis iš 
bėdos buvę galima prasidėti. Tačiau su Anglija! Tai, girdi, kraupus 
lengvabūdiškumas. Todėl tad Riudigeris, persiėmęs irzliu realizmu, 
kare neįžvelgė nieko daugiau, tik purvą, smarvę, šiurpias amputacijas, 
seksualinį palaidumą ir utėlių antplūdį, ir su pasigardžiavimu tyčiojo- 
si iš ideologinio feljetonizmo, šitas baisybes skelbiančio didžia epocha. 
Adrianas su juo nesiginčijo, o aš, nors ir giliau įsijaudinęs, mielai suti- 
kau, kad jo lūpomis byloja dalis teisybės. 

Trise mes vakarieniavom didžiajam kambary su Nikės statula, 


* Man to užteks visam gyvenimui (pranc.). 
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ir aš, matydamas mums maloniai patarnaujančią, čia pasirodančią, čia 
vėl išeinančią Klementinę Šveigeštil, nejučiomis pasiteiravau Adrianą, 
kaip sekasi Langenzalcoje jo seseriai Urzulai. Josios santuoka buvo 
labai laiminga, o sveikata jau gerokai pasitaisiusi po plaučių negalios, 
lengvo viršūnių kataro, pradėjusio ją kamuoti po trijų pametinių 
gimdymų — 1911, 1912 ir 1913 metais. Pasaulio šviesą anuomet išvy- 
do trys Šneideveinų atžalos: Roza, Ezechielis ir Raimundas. Ligi tos 
dienos, kai turėjo atsirasti žavingasis Nepomukas, aną vakarą, kai mes 
sėdėjom drauge, dar buvo likę devyneri metai. 

Per vakarienę, o paskui dar abato kambaryje mes daug šnekė- 
jomės apie politinius ir moralinius dalykus, apie mitinį nacionalinių 
charakterių išryškėjimą tokiomis istorinėmis akimirkomis, — apie pas- 
tarąjį aš kalbėjau truputį susijaudinęs, mat norėjau duoti šiokią tokią 
atsvarą tam drastiškai empiriškam karo vertinimui, kurį Šildknapas 
laikė vieninteliu deramu; taigi apie vokiečių charakterio vaidmenį, 


apie nusidėjimą Belgijai Šš „taip primenantį laikus, kai Frydrichas 
Didysis išprievartavo formialiai neutralią Salsoniją apie klyksmus, 
pasigirdusius dėl to pasaulyje, apie filosofuoti mėgstančio mūsų Impe- 
rijos kanclerio“ kalbą su joje nuskambėjusiu mąsliu kaltės išpažini- 
mu, jos liaudišku, neišverčiamu „Per bėdą pamirši gėdą“, su dievo 
akivaizdoje pareikšta mintimi, kad senas juridinis popiergalis esąs 
nieko nevertas palyginti su dabartinėmis gyvybinėmis reikmėmis. Riu- 
digeris pasistengė čia mus prajuokinti; mat jis, nors ir neatmetė trupu- 
tėlį jaudulingos mano interpretacijos, parodijuodamas ilgšį mąstytoją, 
kuris seniai parengtą strateginį planą dangstė moralinės poezijos skrai- 
ste, parodė, koks be galo komiškas visas tas jausmingas brutalumas, 
orus sielojimasis ir garbus rengimasis piktadarystei — dar komiškesnis 
nei dorybingas maurojimas apstulbusio pasaulio, kuriam juk šitas sau- 
sas operacijos planas seniai buvo žinomas; o kadangi aš mačiau, kad 
mūsų šeimininkui tas labai patinka, kad jis dėkingas už progą pasijuok- 
ti, tai mielai persiėmiau ta linksmvbe, nors žinojau, jog tragedija ir 
komedija iš vieno kelmo išaugusios ir užtenka tik pakeisti apšvietimo 
tašką, kad viena jų pavirstų antra. 

Apskritai protu ir širdimi paremtas mano įsitikinimas, kad Vokie- 
tijos veiksmai padiktuoti būtinybės, moralinės vienatvės ir viešo pa- 
žeminimo, kuris, kaip man rodėsi, liudijo tiktai visuotinę baimę dėl 
jos galybės ir pranašumo karinių pasirengimų srityje (nors ir supra- 
tau, kad toji galybė ir tas pranašumas mums, visų atstumtiems, irgi 
buvo tiktai šiurkštoka paguoda),— apskritai, kartoju, mano patrioti- 
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nis įkarštis, daug sunkiau apginamas negu kitų, dėl šito šaipymosi iš 
mūsų tautos charakterio nesumažėjo, ir aš, vaikštinėdamas į vieną ir 
kitą pusę po kambarį, žodžiais reiškiau tuos jausmus; Šildknapas tuo 
metu giliame krėsle rūkė anglišką pypkę, o Adrianas atsitiktinai sto- 
vėjo prie savo seno vokiško rašomojo stalo su įduba viduryje ir ant 
jos uždėtu rašymo ir skaitymo pultu. Mat, kad ir kaip keista, jis irgi, 
nelyginant Holbeino Erazmas , rašė ant nuožulnios plokštumos. 
Ant stalo gulėjo kelios knygos: Kleisto “' tomelis su juostele, įdėta ties 
straipsniu apie marionetes, parankinė Šekspyro sonetų knygelė ir dar 
to paties autoriaus dramų rinkinys — jame buvo „Kaip jums patin- 
ka“, „Daug triukšmo dėl nieko“, taip pat, jei tik neklystu, „Du vero- 
niečiai“. O ant pulto gulėjo dabartinis jo darbas — tai buvo pabiri 
lakštai, apmatai, užuomazgos, pastabos, čia daugiau, čia mažiau apdo- 
roti eskizai: daug kur matei prirašytą tiktai pačią viršutinę penklinę, 
skirtą smuikui ar mediniams pučiamiesiems, ir pačioj apačioj — bosų 
partiją, o vidury dar buvo balta tuštuma; kitur harmoninė struktūra 
ir instrumentų sugrupavimas jau buvo išryškėję, apmetus ir kitus 
orkestro balsus, ir Adrianas su cigarete lūpose apžiūrinėjo juos it šach- 
matininkas, nagrinėjantis figūrų išsidėstymą kvadratais išlanguoto- 
je lentoje, į kurį juk tokia panaši muzikinė kompozicija. Leidom va- 
karą taip nerūpestingai, kad jis, lyg vienas likęs, net pasiėmė pieštuką 
ir įterpė kažkur ką tik sumanytą frazę klarnetui ar valtornai. 

Mes nelabai aiškiai tenutuokėm, kuo jis užsiėmęs dabar, kai ana 
kosminė muzika Šoto sūnų Maince jau išleista tomis pačiomis sąlygo- 
mis kaip pirma Brentano dainos. O jis triūsė prie draminių groteskų 
siuitos, kuriai siužetus, kaip dabar sužinojom, ėmė iš senos istorijų 
1r švankų knygos „Gesta Romanorum“ ,— mėgino juos ir šiaip, ir 
taip apdoroti, nors dar tikrai nežinojo, ar iš to kas išeis ir ar neteks 
atsisakyti šito sumanymo. Šiaip ar taip, įkūnyti veikėjus turėjo ne žmo- 
nės, o marionetės. (Štai kodėl Kleistas!) 

Jei dar grįšim prie „Visatos stebuklų“, tai šito iškilniai išdaigiško 
kūrinio laukė premjera užsieny, dabar jau pražudyta prasidėjusio 
karo. Apie tai mes kalbėjomės prie stalo. Liubekiškis „Tuščių meilės 
pastangų“ pastatymas, nors ir nesėkmingas, o drauge ir paprasčiau- 
sias Brentano dainų egzistavimas pasaulyje patyliukais padarė savo, 
tad Adriano vardas siaurose meno sferose pamažėle įgavo tam tikrą 
ezoterinį, nors ir ne visai konkretų skambesį, — ir tai jau greičiau ne 
Vokietijoje, juoba ne Miunchene, bet kitose, pagaulesnėse vietose. 
Prieš kelias savaites Adrianas buvo gavęs laišką iš pono Monto, Pary- 
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žiuje esančio Rusų baleto direktoriaus, kitados griežusio Kolono orkes- 
tre, — tuo laišku eksperimentuoti mėgstąs dirigentas pranešė ketinąs 
grynai koncertiniu pavidalu atlikti „Visatos stebuklus“ drauge su ats- 
kirom orkestrinėm „Tuščių meilės pastangų“ ištraukom. Tam rengi- 
niui jis buvo numatęs Thėatre des Champs-Elysėes* ir kvietė Adrianą 
ta proga atvažiuoti į Paryžių, siūlydamas net pačiam repetuoti su 
orkestru ir diriguoti per koncertą. Mes neklausėm savo bičiulio, ar jis 
kitomis aplinkybėmis šį kvietimą būtų priėmęs. Šiaip ar taip, aplinky- 
bės taip susiklostė, kad apie tą dalyką daugiau nebuvo ko nė šnekėti. 

Dar ir šiandien regiu, kaip vaikštinėjau kilimu ir lentinėmis grindi- 
mis po seną, lentelėmis išmuštą kambarį su plačiašakiu sietynu, ap- 
kaustyta sienine spintele, plokščiomis odinėmis pagalvėmis ant kampe 
stovinčio suolo ir gilia lango niša, kaip vaikštinėjau tenai į vieną ir 
kitą pusę, samprotaudamas apie Vokietiją, — mano šnekos buvo skirtos 
veikiau sau pačiam ar, geriausiu atveju, Šildknapui, bet ne Adrianui, 
kurio dėmesio aš nesitikėjau sužadinti. Įpratęs mokyti ir kalbėti, aš, 
jei tik mano siela bent kiek užsidegusi, esu neprastas oratorius; man 
net būna truputėlį smagu klausytis savęs ir girdėti, kaip paklūsta man 
žodis. Gana gyvai gestikuliuodamas, aš leidau Riudigeriui mano kalbas 
laikyti taip smarkiai jį piktinančio karinio feljetonizmo apraiška; 
tačiau pareiškiau, kad tam tikras psichologinis įsijautimas į tą charak- 
teringą, beje, gana daug jaudinamų bruožų turintį pavidalą, kuriuo 
lemtingą istorinę valandą pasirodė šiaipjau tokia daugialypė vokiečių 
prigimtis, turįs būti laikomas natūraliu ir leistinu: juk galų gale čia 
mes susiduriame su prasiveržimo psichologija. 

— "Tokiai tautai kaip mūsiškė, — porinau aš, — sielos reikalai yra 
pirminis ir tikrasis motyvas, politinė akcija yra antraeilis dalykas, ji — 
tik refleksas, išraiška, instrumentas. Giliausiąja prasme prasiveržimas 
į pasaulinės galybės pozicijas, kuriam dabar mus pašaukė lemtis, yra 
prasiveržimas į pasaulį — iš vienumos, kurią mes skaudžiai suvokiame 
ir kurios neįstengė pralaužti energingas skverbimasis į pasaulio ekono- 
miką, prasidėjęs paskelbus Imperiją. Tik liūdna, kad tai, kas iš tikrųjų 
yra ilgesys, troškimas susivienyti, įgavo empirinį karinės kampanijos 
pavidalą... 

— Telaimina dievas jūsų studia**/ — trumpai nusijuokęs, pus- 
balsiu tarė čia Adrianas. Jis nė nepakėlė akių nuo savo gaidų. 


* Eliziejaus laukų teatrą (pranc.). 
** Studijas (Iot.). 
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Sustojau ir pažvelgiau į bičiulį, bet jis visai neatkreipė į mane 
dėmesio. 

— Tikriausiai manai, — atsakiau,— kad čia dar reikėtų pridurti: 
„Iš jūsų šnipštas bus, aleliuja!“ 

— Geriau turbūt: „Iš fo tik šnipštas bus...“ — atvertė jis.— At- 
leisk, aš prašnekau studentų žargonu, nes tavoji oratio* labai jau 
man priminė mūsų disputus, kitados varinėtus šiauduos prieš miėgą,— 
kaip ten tų vyrukų pavardės? Nejau senų pažįstamų vardai jau prade- 
da dingti man iš atminties? — (Jis tuomet buvo dvidešimt devynerių 
metų.) — Doičmejeris? Dungerslėbenas? 

— Veikiausiai turi galvoje kresnąjį Doičliną,— tariau aš, — ir ki- 
tą, pavarde Dungersheimą. Buvo ten dar Hubmejeris ir fon Toitlė- 
benas. Vardų tu niekad gerai neįsidėmėdavai. Geri, stropūs vaikinai 
buvo. 

— Kur ne! Tik pamanyk, vienas vadinosi Šapeleris, ir dar ten 
buvo toks Arctas, socialusis daktaras. Ką dabar pasakysi? Juk tu po 
teisybei buvai ne iš jų kompanijos, ne iš jų fakulteto. Bet šiandien, ta- 
vęs besiklausant, man regisi, kad girdžiu jų balsus. Šiauduos prieš mie- 
gą — tuo noriu tik pasakyti: studentu patapęs, studentu ir liksi. Aka- 
deminė dvasia amžinai jauna ir žvali. 

— "Tu buvai iš jų fakulteto,— tariau,— bet iš esmės tikresnis už 
mane laisvas klausytojas. Žinoma, Adri. Aš buvau tik studentas, gal ir 
tavo teisybė, kad studentu lig šiandien likau. Betgi juo geriau, kad 
akademinė dvasia amžinai jauna, tai yra, kad ji užkonservuoja ištiki- 
mybę dvasiai, laisvai minčiai, aukštesnei nuožmios realybės interpre- 
tacijai... 

a Argi mes čia apie ištikimybę kalbam? — paklausė Adrianas.— 
Jei gerai supratau, Kaizersašernui norisi tapti pasauliniu didmiesčiu. 
Anokia čia ištikimybė. 

— Na jau, na,— sušukau jam,— juk tu visai ne taip supratai, tu 
puikiai supranti, ką aš turėjau galvoje, kalbėdamas apie vokiečių 
prasiveržimą į pasaulį. 

— Kas iš to,— atsakė jis,— kad aš suprasiu, juk bent jau iš pra- 
džių nuožmi realybė kaip tik galutinai mus nuo visų atskirs, galutinai 
mus įkalins, kad ir į kokias Europos platybes jūs, kareivos, nuklystu- 
mėt. Juk matai: aš negaliu važiuoti į Paryžių. Jūs vietoj manęs keliau- 


* Prakalba (lot.). 
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jat. Irgi neblogai! Tarp mūsų kalbant, aš vis tiek nebūčiau važiavęs. 
Jūs gelbstit mane iš keblios situacijos... 

— Karas bus trumpas,— tariau aš prislėgtu balsu, nes jo žodžiai 
skaudžiai mane užgavo.— Jis nė negali ilgai užtrukti. Už greitą prasi- 
veržimą mes mokam kalte, kurią išpažįstam ir ketinam atitaisyti. Tu- 
rim ją prisiimti... 

— Ir mokėsit oriai nešti jos naštą, — įsiterpė Adrianas.— Vokie- 
tijos platūs pečiai. Argi kas ginčija, kad toks tikras prasiveržimas ver- 
tas to, ką drovusis pasaulis vadina nusikaltimu? Juk tu nemanai, kad 
aš esu prastos nuomonės apie idėją, kurią tu su pasimėgavimu rutu- 
lioji šiauduos prieš miegą. Iš esmės pasaulyje egzistuoja tik viena prob- 
lema ir ji štai kokia: kaip prasiveržti? kaip ištrūkti į laisvę? kaip išlįsti 
iš kokono ir tapti plaštake? Tai pagrindinis visos situacijos klausimas. 
Čia irgi, — tarė jis, timpteldamas raudoną juostelę, kyšančią iš Kleisto 
raštų ant stalo,— kalbama apie prasiveržimą — puikiajame straips- 
nyje apie marionetes,— prasiveržimas čia net vadinamas „paskutiniu 
pasaulio istorijos skyrium“. Ir čia rašoma vien apie estetikos sritį, 
apie žavumą, apie laisvą graciją, kuri po teisybei duota tik lėlei ir die- 
vui, tai yra, arba nesąmoningai būtybei, arba begalinei sąmonei, nesgi 
kiekviena tarp nulio ir begalybės esanti refleksija graciją sunaikina. 
Sąmonė, pasak šio autoriaus, turinti pereiti per begalybę, kad vėl 
atsirastų gracija, o Adomas turįs dar sykį paragauti pažinimo medžio 
vaisiaus, kad vėl sugrįžtų nekaltybės būklėn. 

— Kaip aš džiaugiuosi, — sušukau, — kad tu ką tik perskaitei tą 
vietą! Nuostabi mintis, ir labai gerai, kad tu ją sieji su prasiveržimo 
idėja. Tačiau nesakyk: „Čia rašoma vien apie estetikos sritį“; nesakyk: 
„vien“! Labai klysta tas, kas estetiką laiko siaura ir atskira humanitari- 
nės kultūros dalimi. Estetika aprėpia kur kas daugiau, savo patrauklu- 
mu arba atstumiančiu poveikiu estetika iš esmės aprėpia viską,— juk 
ir rašytojas žodį „gracija“ čia vartoja pačia plačiausia prasme. Esteti- 
nis atpirkimas arba pasmerkimas yra lemtis, nuo jo priklauso laimė ir 
nelaimė, nuo jo pareina, ar mums skirtas jaukus gyvenimas žemėje 
tarytum savo namuose, ar kraupi, nors ir išdidi vienatvė, ir nereikia 
būti dideliu išminčium, kad suprastum, jog bjaurastis žadina neapy- 
kantą. Troškimas prasiveržti, ištrūkti iš bjaurasties pinklių ir pančių — 
sakyk, jeigu nori, kad ir vėlei šiauduos rausiuosi, bet aš jaučiu, visada 
Jaučiau ir, nepaisydamas daugybės šiurkščių ir prieštaraujančių faktų, 
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vis tiek tvirtinu, jog tas troškimas yra kat exochen* vokiškas, didžiai 
vokiškas, kad jis tiesiog nusako, kas yra vokiška, apibūdina būklę sie- 
los, kuriai gresia paskendimas fantazijose, vienatvės nuodai, provin- 
cialaus smaksotojo dalia, neurotiškas susipainiojimas, tylus sataniz- 
mas... 

Aš nutilau. Adrianas pažvelgė į mane, ir man pasirodė, kad jis 
visas perbalęs. Žvilgsnis, kurį jis nukreipė į mane, buvo tasai ypatin- 
gas žvilgsnis, kuris kone visada vienodai stumdavo mane neviltin, ar 
jis į mane, ar į ką nors kitą smigdavo: nebylus, ūkanotas, liudijąs šal- 
tą, mažne užgaulią distanciją, o paskui sučiauptose lūpose sušvito šyp- 
sena, šnervės pašaipiai virptelėjo,— ir Adrianas nusigręžė. Jis žengė 
šalin nuo stalo, bet ne Šildknapo vietos link, o prie lango nišos, ir čia 
pataisė ant lentelėm apmuštos sienos kreivai kabantį šventojo pavei- 
kslą. Riudigeris dar šį tą tarstelėjo: girdi, jeigu šitokios mano pažiūros, 
tai reikią mane sveikinti, kad aš išsyk galįs pulti į mūšio lauką, ir dar 
raitomis. Į mūšio lauką, pridūrė jis, būtinai reikią pulti raitomis, ki- 
taip, girdi, verčiau už krosnies sėdėti. Ir jis patapšnojo per sprandą 
įsivaizduojamam kuinui. Mes nusijuokėm, ir kai man jau reikėjo eiti 
į stotį, atsisveikinimas buvo lengvas ir linksmas. Gerai, kad jis nebuvo 
sentimentalus; nelabai tas čia būtų derėję. Tačiau Adriano žvilgsnį aš 
išsivežiau su savim į karą, ir galbūt kaip tik jis taip greitai sugrąžino 
mane namo, mano bičiulio pašonėn, galbūt šiltinė buvo tiktai tariama 
priežastis. 
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„Jūs vietoj manęs keliaujat“,— pasakė Adrianas. O mes taip ir 
nenukeliavom! Ar turiu čia prisipažinti, kad dėl to mane patyliukais, 
net nepaisant istorinio požiūrio, graužė didelė, intymiai asmeniška gė- 
da? Kelias savaites mes siuntėm namo lakoniškas, triumfą lyg kokį 
savaime suprantamą daiktą šaltai konstatuojančias, afektuotai lapida- 
rines žinias apie savo pergales. Lježas buvo seniai įveiktas; laimėjom 
kautynes Lotaringijoj, pagal seniai puoselėjamą meistrišką planą pen- 
kiomis armijomis forsavom Masą, užėmėm Briuselį, Namūrą, iškovo- 
jom pergales prie Šarlerua ir Longvi, laimėjom antrą kautynių seriją 
prie Sedano, Rėtelio, Sen Kanteno ir okupavom Reimsą. Skriete skrie- 
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jom pirmyn lyg ant sparnų nešami, kaip ir svajojom, karo dievo malo- 
nės ir palankios lemties. Ryžtingai ištverti nuo tokio puolimo neatski- 
riamą žudynių ir gaisrų vaizdą buvo mūsų vyriška priedermė, svar- 
biausias mūsų herojiškos narsos išmėginimas. Nepaprastai lengvai ir 
ryškiai dar šiandien prisimenu liesą galų moteriškę, stovinčią ant kal- 
vos, pro kurią važiavo mūsų baterija ir kurios papėdėje smilko sude- 
gusio kaimo griuvėsiai. „Aš paskutinė! — šūktelėjo ji mums su tokiu 
tragišku mostu, koks vokietei būtų visai neįmanomas.— Je suis la 
derničre!“ O paskui, sugniaužtais kumščiais sviesdama prakeiksmus 
ant mūsų galvų, trissyk pakartojo: „Mėchants! Mėchants! Mėchants““ * 

Mes nusukom akis į šoną; privalėjom laimėti, toks jau buvo rūs- 
tus pergalės amatas. Šiokį tokį nusiraminimą teikė ta aplinkybė, kad 
jaučiausi labai prastai ant savojo bėrio, kad mane po drėgnoje palapi- 
nėje praleistų naktų kamavo smarkus kosulys, kad man visus sąnarius 
maudė. 

Daug dar kaimų mes sudeginom, ant sparnų nešami. Paskui atėjo 
nesuvokiamas, tariamai beprasmiškas potvarkis: įsakymas trauktis. 
Kaipgi galėjome jį suprasti? Priklausėm Hauzeno armijų grupei, kuri 
į pietus nuo Šalono prie Marnos visu smarkumu veržėsi Paryžiaus 
link, lygiai kaip kitoje vietoje — fon Kluko kariuomenė. Nežinojom, 
kad kažkur po penkias dienas trukusių kautynių prancūzai įlaužė deši- 
nįjį fon Biulovo sparną, — baikščiai stropiam vyriausiajam kariuome- 
nės vadui, iškeltam į šį postą dėl jo dėdės nuopelnų, tai buvo pakanka- 
mas pagrindas visko atsisakyti. Vėl traukėm pro tuos pačius smilkstan- 
čius kaimus, kurie buvo likę mums už nugarų, traukėm ir pro tą kalvą, 
ant kurios stovėjo tragiškoji moteriškė. Jos ten nebebuvo. 


Sparnai mus apgavo. Ne tokia buvo lemtis. Karo nebuvo galima 
laimėti staigiu puolimu,— ir mes, ir tie, kur namie pasiliko, menkai 
tenutuokėm, ką tatai reiškia. Nesupratom, kodėl pasaulis pašėlusiai 
džiūgauja, kad taip baigėsi Marnos kautynės, nesuvokėm, kad trumpas 
karas, su kuriuo siejosi visos mūsų viltys, šitaip pavirto ilgu, kurio mes 
negalėjom pakelti. Mūsų pralaimėjimas dabar jau buvo tik laiko ir 
priešingos pusės nuostolių klausimas, — jei būtumėm tatai permanę, 
būtumėm galėję sudėti ginklus ir priversti savo vadus nedelsiant 
sudaryti taiką; tačiau ir iš tų vadų tikriausiai tik vienam kitam 
slapčiomis tokia mintis kildavo. Juk jie vargu ar buvo suvokę faktą, 
kad lokalizuojamų karų laikai baigėsi ir kad kiekviena kampanija, 
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kurion mes jausimės priversti leistis, neišvengiamai turės pavirsti 
pasauliniu gaisru. O tokiame gaisre mūsų pusėje buvo vidinė linija, 
pamaldus kovingumas, pakilus ryžtas, tvirtu autoritetu paremta valsty- 
bė, ir tie pranašumai teikė mums šansą pasiekti žaibiškai greitą perga- 
Ig. Tačiau praleidus tą šansą, — o juk mums buvo tiesiog skirta tą 
šansą praleisti, — mūsų dainelė, kad ir ką mes dar per metų metus 
būtumėm nuveikę, iš principo ir iš anksto buvo sudainuota — ir šį, ir 
kitą sykį, ir visados. 

Mes to nežinojom. Iš lėto, per kančias teisybė brovėsi į mūsų 
galvas, ir karas, pamaži trūnimis ir puvėsiais virstantis, alinantis, nors 
kartkartėm vis apgaulingom, viltį trumpai pakurstančiom dalinėm 
pergalėm sušvintantis karas, — tasai karas, apie kurį ir aš sakiau, kad 
jis negali būti ilgas, užtruko ketverius metus. Ar reikia išsamiai pasa- 
koti, kaip viskas seko ir blėso, kaip tirpo mūsų jėgos ir ištekliai, koks 
varganas ir nepriteklių kupinas darėsi gyvenimas, kaip prastėjo mais- 
tas, kaip visoks stygius pakirto moralę, kaip pagausėjo vagysčių ir 
kaip nešvankiai lėbavo pralobusi prastuomenė? Man būtų galima pri- 
kišti, kad aš, šitaip nesivaldydamas, peržengiu intymios biografinės 
savo užduoties ribas. Visa tai, apie ką čia užsiminiau, aš nuo pat pra- 
džių ligi karčios pabaigos patyriau užnugary, kai buvau paleistas 
atostogų, o galų gale ir visai pripažintas netinkamu karo tarnybai ir 
vėlei ėmiausi savo pedagoginio darbo Freizinge. Mat prie Araso, an- 
truoju kautynių dėl tos tvirtovės periodu, užtrukusiu nuo 1915 metų 
gegužės pradžios ligi liepos galo, sanitarinės tarnybos, turėjusios rūpin- 
tis utėlių naikinimu, matyt, darbavosi per daug aplaidžiai: apsikrėtęs 
kelias savaites praleidau šiltininkų barake, paskui dar mėnesį — su- 
žeistų karių poilsio namuos Taunuse, o galų gale visai nesiginčydamas 
pritariau nuomonei, kad savo pareigą tėvynei esu jau atlikęs ir kad 
geriau būtų, jei, grįžęs ankstesnėn vieton, tarnaučiau švietimo siste- 
mos labui. 

+ Taip aš ir padariau ir vėl galėjau būti vyru ir tėvu tuose kukliuose 
namuose, kurių sienos ir jau nuo seno įprasti daiktai, galbūt pasmerk- 
ti žūti per bombardavimą, ir šiandien dar supa mano vienišą ir ištuštė- 
jusią egzistenciją. Tebus dar kartą pasakyta — žinoma, ne dėl pasigy- 
rimo, o tiesiog tebus konstatuotas faktas, — jog savo gyvenimą aš, 
nors negali sakyti, kad būčiau buvęs tiesiog aplaidus, visada tvarkiau 
tiktai prabėgomis, taip sakant, atžagaria ranka, visada skyriau jam 
tik dalį dėmesio, o iš tikrųjų atsidėjęs ir įsitempęs rūpinausi likimu 
vaikystės dienų bičiulio, kurio pašonėn sugrįžti man buvo toks didis 


Daktaras Faustas 324 


džiaugsmas, — jeigu tik tasai žodis „džiaugsmas“ tinka prie tylaus, šal- 
to ir baugaus šiurpo, skaudaus atšakumo, kuriuo į mane alsavo kas- 
kart vis labiau kūrybon pasinėrusi bičiulio vienatvė. „,„Nepaleisti jo 
iš akių“, stebėti jo nepaprastą ir mįslingą gyvenimą man visada rodė- 
si tikroji ir svarbiausioji mano paties gyvenimo užduotis; tai buvo tik- 
rasis mano egzistencijos turinys, todėl aš pirma ir kalbėjau, kad dabar 
mano dienos ištuštėjusios. 

Savo namus — 0 juk tai buvo keistas, ne visai girtinas tikrųjų na- 
mų atkartojimas — bičiulis, dėkui dievui, pasirinko gana vykusiai; 
per visus tuos nuosmukio ir vis labiau juntamų nepriteklių metus jis 
buvo pas savo ūkininkus, pas Šveigeštilius, taip pakenčiamai viskuo 
aprūpintas, kad geriau nė būti negalėjo, ir, pats nieko nenumanyda- 
mas ir reikiamai neįvertindamas, liko beveik nepaliestas tų alinančių 
permainų, kurios užgriuvo iš sausumos ir iš-jūros priešų apgultą, nors 
vis dar kariauti nepailstančią šalį. Jam visa tai atrodė kaip savaime 
suprantamas ir nė minėti nevertas dalykas, priklausąs nuo jo valios 
ir susijęs su jo prigimtim, kurios ištvermė ir siekimas išsaugoti semper 
idem* patys vieni galį atsispirti išorinėms aplinkybėms. Paprastus 
dietiškus jo poreikius Šveigeštilių ūkis visais laikais būtų galėjęs paten- 
kinti. Negana to, tik grįžęs iš karo, radau Adrianą globojamą dviejų 
moteriškių, įstengusių prie jo priartėti ir kiekviena skyrium pasidariu- 
sių rūpestingomis jo bičiulėmis. Tai buvo ponios Meta Nakedei ir 
Kunigundė Rozenštyl: viena muzikos mokytoja, o kita — veikli dali- 
ninkė žarnų firmos, tai yra, dešrų apvalkalus gaminančios įmonės. 
Keistas dalykas: tokia plačiųjų masių visai nepasiekianti ankstyva ezo- 
terinė šlovė, kokia palengva pradėjo gaubti Lėverkiūno vardą, sąmo- 
ningai yra suvokiama specialistų sferose, žinovų pasaulio viršūnėse, 
kaip, sakysim, rodė minėtasis kvietimas Paryžiun; tačiau sykiu jos 
atšvaitai, matyt, pasiekia ir kuklesnes, žemiau plytinčias sritis, skur- 
džias vargšų Žmonių sielas, kurios dėl vienatvės ar kančios išugdyto 
jautrumo atsiskiria nuo minios ir jaučiasi laimingos galėdamos garbin- 
ti tai, kas dar yra tikra retybė. Kad tokios esti moterys, ir dar senmer- 
gės, nėra ko stebėtis; juk žmogaus negandos, be abejo, yra pranašiškos 
intuicijos šaltinis, ir menka kilmė šios intuicijos vertės nė kiek ne- 
mažina. Nė klausimo negali būti, kad grynai asmeniniai dalykai čia 
vaidino labai svarbų vaidmenį, jie pranoko dvasinius dalykus, kurie, 
šiaip ar taip, abiem atvejais galėjo būti suvokti ir įvertinti tik bendrais 
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bruožais, vien jausmais ir nuojauta. Bet argi aš, vyriškis, pagrįstai galįs 
kalbėti apie tam tikrą anksti pasireiškusį aklą savo proto ir širdies prisi- 
rišimą prie šaltos ir mįslingai uždaros Adriano būties,— argi aš tu- 
riu bent menkiausią teisę šaipytis iš to, kad jo vienatvė, jo nonkon- 
formistinis gyvenimo būdas taip pakerėjo šias moteriškes? 

Nakedei, skubri, amžinai raustanti, nuolat iš drovumo kaistanti 
kokių trisdešimties metų būtybė, kuri ir kalbėdama, ir klausydamasi 
mėšlungiškai, betgi maloniai mirksėjo akimis už pensnė ir, linkčiodama 
galvą, be paliovos raukė nosį, — taigi Meta Nakedei vieną dieną, Ad- 
rianui būnant mieste, atsidūrė greta jo priekinėje tramvajaus platfor- 
moje ir, tatai pastebėjusi, it be galvos nėrė per pilną vagoną į užpakali- 
nę platformą, tačiau ten po valandėlės susivaldė, grįžo atgal ir užkal- 
bino Adrianą, kreipėsi į jį pavarde, čia rausdama, čia baldama, pati 
prisistatė, keliais žodžiais pasisakė, kas esanti, ir pareiškė, kad laikanti 
jo Muziką tiesiog šventenybe, o Adrianas viską išklausė ir jai padėko- 
j0. Taip prasidėjo toji pažintis, kurią Meta ne tam užmezgė, kad paskui 
vėlei viską paliktų likimo valiai: jau po kelių dienų ji pasistengė sutvir- 
tinti šią pažintį — su gėlėmis atvyko į Pfeiferingą pareikšti pagarbos, 
o paskui ėmė pastoviai lankytis, leisdamasi į atviras, abipusio pavydo 
vis kurstomas varžybas su Kunigunde Rozenštyl, kuri pradėjo tą da- 
lyką kitaip. 

Kunigundė buvo prakauli žydė, maždaug to paties amžiaus, kaip 
Nakedei, su neklusniais garbiniuotais plaukais ir rudomis akimis, 
kuriose galėjai įžvelgti labai jau seną sielvartą dėl to, kad Siono 
duktė štai atplėšta nuo namų, o josios tauta — lyg pasiklydusi kaimenė. 
Nors buvo apsukri gana vulgaraus verslo atstovė (juk fabrikas, kur 
gaminamos žarnos dešroms, tikrai vulgari vieta), vis dėlto turėjo ele- 
gišką madą kalbėdama kiekvieną sakinį pradėti žodeliu „ak“. „Ak, 
taip“, „Ak, ne“, „Ak, patikėkit“, „Ak, kaipgi ne“, „Ak, rytoj žadu va- 
žiuoti į Niurnbergą“,— aimanuodavo ji žemu, šiurkštoku tyrų dukters 
balsu ir net paklausta: „Kaip jums sekasi?“ — atsakydavo: „Ak, gana 
gerai“. Tačiau visai kitas dalykas buvo, kai ji rašė, — 0 tą ji nepapras- 
tai mėgo. Mat Kunigundė, kaip beveik visi žydai, buvo ne tik labai 
muzikali, bet, nors negalėjai pasakyti, kad būtų labai apsiskaičiusi, kur 
kas labiau rūpinosi ir vokiečių kalbos grynumu nei nacijos dauguma, 
netgi nei didžioji dalis mokslininkų, ir pažintį su Adrianu, kurią savo 
rizika visada vadino „bičiulyste“ (beje, argi ilgainiui tasai apibūdini- 
mas nepasidarė iš tikrųjų teisingas? ), pradėjo puikiu laišku, ilgu, sklan- 
džiu, turinio atžvilgiu ne itin įspūdingu, tačiau stilistiniu požiūriu pagal 
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geriausius senosios, humanistinės Vokietijos pavyzdžius sudėstytu 
atsidavimo ir ištikimybės pareiškimu, kurį gavėjas perskaitė su nemaža 
nuostaba ir į kurį dėl jo literatūrinės vertės tiesiog nebuvo galima 
neatsakyti. Bet ir vėliau, nors daugybę kartų pati lankėsi Pfeiferinge, 
dažnai jam rašydavo: išsamiai, ne itin konkrečiai, dalykiniu aspektu 
nelabai įdomiai, bet kalbos požiūriu kruopščiai, švariai ir įskaito- 
mai, — beje, ne ranka, o savo kontoros mašinėle, su verslininkams 
įprasta santrumpa vietoj „ir“,— reikšdama žavėjimąsi, kurį tiksliau 
nusakyti arba drovėjosi, arba neįstengė: tai buvo žavėjimasis, ir tiek, 
instinktyvus, daugelį metų ištikimai puoselėtas žavėjimasis ir atsidavi- 
mas, dėl kurio vieno šaunioji moteriškė, visai nekalbant apie kitas pui- 
kias jos savybes, buvo verta pačios didžiausios pagarbos. Bent jau aš 
labai Kunigundę gerbiau ir stengiausi tuos pačius nuoširdžius jausmus 
rodyti ir skubriajai Nakedei, nors Adrianas su jam būdingu abejingu- 
mu tų dviejų savo gerbėjų liaupses ir atnašas tiktai šiaip sau pakentė. 
Galų gale argi mano paties likimas taip jau skyrėsi nuo tų moteriškių 
dalios? Kad rūpinausi būti joms prielankus (nors jiedvi kuo primity- 
viausiai negalėjo viena kitos pakęsti ir susitikusios nužvelgdavo viena 
kitą primerktom akim), tas, manau, daro man garbę; juk tam tikra 
prasme aš buvau iš jų gildijos ir turėjau pagrindo piktintis tokia supras- 
tinta, senmergiška mano santykių su Adrianu kopija. 

Taigi tos dvi damos, visada atvykdavusios su pilnom rankom, mano 
bičiuliui, kuris, jei kalbėsim apie svarbiausius maisto produktus, ir 
šiaipjau buvo puikiai aprūpintas, tais bado metais atgabendavo visko, 
ką tik galėjai įsivaizduoti, kas tik buvo gaunama iš po skverno: cuk- 
raus, arbatos, kavos, šokolado, sausainių, uogienių ir pjaustyto tabako 
cigaretėms sukti, tad Adrianas galėjo net dalintis tais lobiais su manim, 
Šildknapu ir Rudžiu Švertfėgeriu, iš prieraišumo niekad nuo jo nesi- 
traukiančiu, ir mes dažnai geru žodžiu minėjom rūpestingųjų mMoteriš- 
kių vardus. O dėl tabako, dėl cigarečių, tai Adrianas jų atsisakydavo 
tik bėdos prispirtas, tai yra, tuomet, kai jį tarytum sunki jūros liga už- 
puldavo migrena ir jis gulėdavo užtemdytam kambary,— taip būdavo 
du tris kartus per mėnesį; o šiaipjau nenorėjo išsižadėti tos pramogos 
ir stimulianto, kuris jam tiktai gana vėlai, tiktai Leipcige, tapo įpro- 
čiu,— nenorėjo, bent jau dirbdamas, kada, kaip pats tvirtino, be per- 
traukų cigaretei susisukti ir dūmui užtraukti nebūtų taip ilgai ištvėręs 
prie stalo. O darban Adrianas tuo metu, kai grįžau į civilinį gyvenimą, 
buvo labai įnikęs, kaip man rodėsi, ne tiek — ar bent jau ne tik — dėl 
jo dabartinio objekto,— tai buvo juk scenos iš „Gesta Romano- 
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rum“ ,— kiek todėl, kad troško jį užbaigti ir griebtis vykdyti jau bręs- 
tančius naujus savo genijaus paliepimus. Horizonte, esu tikras, jau tuo- 
met, gal jau nuo karo pradžios, kuri juk tokia nuojauta apdovanotai 
asmenybei kaip Adrianas reiškė gilų pjūvį ir atsklaidą, atveriančią du- 
ris naujai, šurmulingai, griuvėsiais virstančiai, pašėlusių avantiūrų ir 
kančių kupinai istorinei epochai, — jo kūrybinio gyvenimo horizonte 
jau švylavo „Apocalipsis cum figuris“ *, veikalas, kuris šitą gyvenimą 
turėjo pakylėti į svaiginamas aukštybės ir kurio laukdamas — bent 
man taip viskas atrodo — Adrianas stūmė laiką, rašydamas genialius 
lėlių groteskus. 

Senąją knygą, laikytiną daugumos viduramžiais atsiradusių ro- 
mantinių mitų šaltiniu, tą seniausių krikščioniškų pasakų ir legendų 
rinkinio vertimą iš lotynų kalbos, Adrianui parūpino Šildknapas,— 
mielai patvirtinu, kad tai numylėtinio su tokiom pat akim nuopelnas. 
Juodu ne vieną vakarą drauge tą knygą skaitinėjo, ir visų pirma tuo 
buvo patenkintas Adrianui būdingas komizmo pomėgis, j0 troškimas 
pasijuokti — pasijuokti ligi ašarų,— kuriam mano sausoka prigimtis 
tinkamo peno niekados nemokėjo ir net mokėdama nebūtų galėjusi 
duoti, nes šitoks su įtampa ir nerimu mylimo bičiulio linksmybės pro- 
trūkis baugiai mano sielai rodėsi lyg ir nederamas. Riudigeris, bičiulis 
tokiom pat akim kaip ir Adrianas, visai nejuto panašių būgštavimų, 
juos ir aš pats, beje, laikiau paslaptyje, ir jie man nė kiek nekliudė, pro- 
gai pasitaikius, kuo nuoširdžiausiai persiimti tokiomis valiūkiškomis 
nuotaikomis. Silezietis, aiškiai galėjai matyti, būdavo net labai paten- 
kintas, tarytum kokią misiją ar užduotį atlikęs, kai jam pavykdavo su- 
kelti Adrianui juoką lig ašarų, ir šita pokštų ir parabolių knyga jam, be 
abejonės, buvo didžiai paranki, jis išties produktyviai ja pasinaudojo. 

Visiškai aišku, kad „Gesta“, istorijos nepaisymas jų pasakojimuose, 
krikščioniškai maldinga jų didaktika ir moralinis naivumas, be galo 
paini tėvažudysčių, svetimoteriavimo ir sudėtingų kraujomaišų kazuis- 
tika, nepaliudyti Romos imperatoriai, kurių nepaprastai saugomos 
dukterys tekinamos su įmantriausiom išlygom,— nėra ko nė ginčytis, 
kartoju, kad visos šitos oriai sulotynintu ir nenusakomai naiviu stiliumi 
išverstos istorijos apie riterius, traukiančius į Pažadėtąją žemę, apie 
paleistuves žmonas, šelmes sąvadautojas ir juodajai magijai atsidėju- 
sius dvasininkus gali žmogų didžiai pralinksminti. Jos tiesiog puikiai 
tiko Adriano parodistiniams pomėgiams sužadinti, ir mintis, sudėjus 
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krūvon kelis tokius siužetus, sukurti muzikinę dramą lėlių teatrui su- 
kosi Adriano galvoje nuo pat tos dienos, kai jis paėmė knygą į rankas. 
Ten, sakysim, yra labai amorali, „Dekameronui“ taką skinanti istorija 
„Apie bedievišką senų bobelių klastą“, kurioje šventąja apsimetusiai 
draudžiamos aistros bendrininkei pasiseka prikalbinti taurią ir net itin 
garbingą moteriškę, kurios patiklus vyras kaip tik išvykęs kelionėn, 
nuodėmingai atsiduoti geismu degte degančiam jaunikaičiui. Mat ra- 
gana, dvi dienas marinusi savo kalaitę badu, pašeria ją duona ir garsty- 
čiom, ir dėl to jai akys pradeda baisiai ašaroti. Tada senė vedasi kalaitę 
pas dorybingąją damą, ir ši, laikydama, kaip ir visi, raganą šventąja, 
priima ją labai pagarbiai. O kai dama išvysta verkiančią kalaitę ir nus- 
tebusi pradeda klausinėti, kodėl taip yra, senė iš pradžių dedasi mėgi- 
nanti išsisukti nuo atsakymo, bet paskui, prispirta kalbėti, išpažįsta, gir- 
di, šita kalaitė anksčiau buvusi jos pernelyg dorovinga dukra, kuri taip 
atžariai nenorėjusi parodyti savo palankumo, kad nuvariusi į kapus 
ją įsimylėjusį, aistra liepsnojantį vaikiną, o už bausmę gavusi šitą pavi- 
dalą ir dabar, žinoma, be paliovos liejanti atgailos ašaras dėl savo šu- 
niškos dalios. Šitaip gudriai meluodama, sąvadautoja ir pati apsiverkia; 
dama, suvokusi, koks panašus jos pačios atvejis į nubaustosios mergi- 
nos istoriją, išsigąsta, papasakoja senei apie jaunikaitį, kuris dėl jos 
kamuojasi, o ragana kuo rimčiausiai ima dėstyti dorybingajai moteriš- 
kei, kokia neatitaisoma bėda būtų, jeigu ir ši būtų paversta į kalaitę, ir 
iš tikrųjų gauna pavedimą pakviesti meilės kankinį, idant jis, dėl dievo, 
galėtų atvėsinti savo karštį, ir taip abu, bedieviškos gudrybės suvedžio- 
ti, patiria visą svetimoterystės saldumą. 

Dar ir šiandien pavydžiu Riudigeriui, kad jam pirmam teko laimė 
abato kambaryje paskaityti mūsų bičiuliui šitą istoriją, nors turiu pri- 
sipažinti, kad greičiausiai būtų buvę ne tas pat, jeigu aš būčiau tatai 
padaręs. Beje, ta pirmąja paskata ir baigėsi Šildknapo indėlis į būsimą 
veikalą. Kai reikėjo perdirbti šitas istorijas lėlių teatrui, perkurti jas 
dialogų forma, Rudis — gal dėl laiko stokos, o gal ir dėl to, kad, kaip 
žinia, labai jau brangino savo laisvę, — atsisakė pasitarnauti, ir Adria- 
nas, visai ant jo nesupykęs, kol manęs nebuvo, pats šiaip ne taip vertė- 
si, bendrais bruožais apsimetė scenarijų ir apytikres veikėjų frazes, o 
paskui jau aš atokvėpio valandėlėmis, kaitaliodamas prozą su rimuotais 
eilėraštukais, suteikiau tekstui galutinį pavidalą. Beje, solistams, kurių 
balsais turėjo dainuoti scenoje veikiančios lėlės, Adriano pageidavimu 
vieta buvo duota orkestre, tarp instrumentų,— labai taupios sudėties 
orkestre, kurį sudarė smuikas, kontrabosas, klarnetas, fagotas, trimitas, 
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trombonas, vienam muzikantui skirta mušamųjų grupė ir dar var- 
pai, — o kartu su jais numatytas deklamatorius, turįs, nelyginant ora- 
torijos testis, rečitatyvu ir pasakojimu glaustai komentuoti veiksmą. 

Labiausiai tokia nevienalytė forma tinka penktajai ir po teisybei 
centrinei siuitos daliai, istorijai „Apie palaimintojo popiežiaus Griga- 
liaus gimimą“ — gimimą, kurio nuodėmingas nepaprastumas — toli 
gražu ne viskas: mat pasirodo, kad visos šiurpios herojaus gyvenimo 
aplinkybės ne tik nekliudo galų gale pakelti jį Kristaus vietininku, bet 
ir įstabios dievo malonės dėka daro jį tiesiog ypač tinkamą ir iš anksto 
skirtą šiai tarnystei. Paini įvykių virtinė yra ilga, ir man turbūt neverta 
čia porinti visos istorijos apie našlaičius karaliaus vaikus, kur brolis 
taip nederamai pamilsta seserį, kad, neįstengdamas susitvardyti, pasta- 
to ją daugiau nei keblion padėtin, ir ji pagimdo nepaprastai gražų ber- 
niuką. Tai šitas berniukas, brolio ir sesers kūdikis nelemta šių žodžių 
prasme, ir yra įvykių centre. Atgailaujantis tėvas leidžiasi kryžiaus 
žygin į Pažadėtąją Žemę ir žūsta tenai, o vaikas keliauja pasitikti savo 
miglotos lemties. Mat valdovė, nusprendusi, kad tokiomis kraupiomis 
aplinkybėmis gimusio kūdikio nevalia krikštyti savo atsakomybe, už- 
kala berniuką su visu karališku lopšiu tuščioje statinėje ir, nepamiršusi 
pridėti lentelės su įvykių aprašymu ir aukso bei sidabro vaikui auginti, 
atiduoda statinę jūros bangų valiai, o tos „šeštą sekmadienį“ nuneša 
ją prie vienuolyno, kuriam vadovauja maldingas abatas. Šis randa 
berniuką, pakrikštija savo paties vardu — Grigalium ir leidžia į moks- 
lus, o mokytis kūno ir dvasios gabumais apdovanotam vaikui sekasi 
kuo puikiausiai. Kaip per tą laiką nusidėjėlė motina, viso krašto siel- 
vartui, prisiekia niekados netekėti — ir ne tik todėl, kad laiko save 
susiteršusia ir neverta krikščioniškos santuokos, bet ir aiškiai todėl, 
kad įtartinai pasiryžusi likti ištikima pradingusiam broliui; kaip galin- 
gas svetimšalis hercogas prašo jos rankos, o sutikimo negavęs taip 
smarkiai įniršta, kad užpuola jos karalystę ir užima visą šalį, be vieno 
tik sutvirtinto miesto, kuriame ji ir užsidaro; kaip paskui jaunikaitis 
Grigalius, patyręs apie savo kilmę, sumano keliauti prie šventojo kars- 
to, bet vietoj to atsiduria savo motinos mieste ir čia sužino apie krašto 
valdovės nelaimę, pasiprašo nuvedamas pas ją, ir jos, kaip rašoma, 
„atidžiai apžiūrėtas“, bet neatpažintas, pasižada jai padėti; kaip jis nu- 
kauna nuožmųjį hercogą, išvaduoja šalį ir išgelbėtos karalienės rūmi- 
ninkų siūlomas jai į vyrus; kaip ji, teisybė, truputėlį drovisi ir prašo vie- 
nos dienos — tik vienos — pagalvoti, o paskui, sulaužydama duotą 
priesaiką, sutinka tekėti; kaip, visam kraštui be galo džiūgaujant ir 
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pritariant, įvyksta sutuoktuvės ir nieko nenumanantys herojai vieną 
baisenybę papildo kita, nes nuodėmės kūdikis gulasi į vestuvių patalą 
su savo motina,— viso to čia išsamiai neaprašinėsiu. Noriu tiktai pami- 
nėti tas afektuotas veiksmo kulminacijas, kurios keistai ir įstabiai išryš- 
kintos lėlių operoje: sakysim, kai brolis jau pačioje pradžioje klausia 
seserį, kodėl ji tokia išblyškusi ir „jos akys juodumo netekusios“, o ji 
atsako: „Ko gi čia stebėtis, juk esu nėščia, taigi ir didžiai susikrimtusi“. 
Arba kai ji, gavusi žinią apie nusikalstamai pažinto brolio mirtį, pra- 
trūksta keista rauda: „Dingo mano viltis, dingo mano galybė, brolis 
mano vienintelis, esybė mano antroji!“ — o paskui taip apiberia buči- 
niais numirėlį nuo kojų pirštų iki viršugalvio, kad josios riteriai, nema- 
loniai sutrikdyti tokio perdėto sielvarto, pasijunta turį plėšte atplėšti 
savo valdovę nuo velionio. Arba kai ji, supratusi, su kuo gyvena inty- 
miausioje santuokoje, jam sako: „O mano sūneli, tu mano vienatinis 
kūdikis, tu mano vyras ir viešpats, tu mano ir mano brolio sūnus, o, ma- 
no mielas vaikeli, ir tu, viešpatie, kam leidai man gimti!“ Mat taip ir 
yra: atradusi slaptame vyro kambaryje savo pačios kitados surašytą 
lentelę, karalienė sužino, su kuo ji dalijasi patalu, nors, dėkui dievui, 
ir nepagimdė jam dar vieno brolio ir savo brolio anūko; taigi dabar jau 
Grigaliui ateina eilė galvoti apie atgailos žygį, ir jisai išsyk ir leidžias į 
jį basomis. Grigalius nukanka pas žvejį, o tas iš „jo poniško stoto“ su- 
pranta, kad čia ne šiaip koks keliauninkas, ir juodu drauge prieina vie- 
ningą nuomonę, kad visiška vienatvė herojui yra vienintelė derama 
išeitis. Žvejas nuplukdo atgailautoją šešiolika mylių į jūrą prie bangų 
plakamos uolos, ir ten, pasiprašęs, kad žvejys apkaltų jo kojas geleži- 
niais ir raktą nuo tų geležinių nusviedęs jūron, Grigalius praleidžia 
septyniolika atgailos metų, o jiems baigiantis ateina nepaprasta, bet jį 
patį, kaip regisi, nelabai tenustebinusi malonė ir išaukštinimas. Mat 
Romoje miršta popiežius, ir vos jam numirus pasigirsta balsas iš dan- 
gaus: „Suraskit dievo vyrą Grigalių ir padarykit jį mano vietininku!“ 
Ir pasklinda į visas šalis žygūnai, jie užsuka ir pas aną žvejį, kuris viską 
prisimena. Ir sugauna jis žuvį, o jos pilve pasirodo besąs jūroje nuskan- 
dintasis raktas. Ir nuplukdo žvejys žygūnus prie atgailautojo akmens, 
ir tie šaukia jam: „O Grigaliau, dievo vyre, nusileisk pas mus nuo ak- 
mens, nes dievo valia būsi padarytas jo vietininku žemėje!“ Ir ką gi at- 
gailautojas atsako? „Jeigu dievas taip nori,— sako jis atsainiai, — te- 
būnie jo valia“. O kai jie atkanka į Romą ir jau reikia skambinti var- 
pais, tie nieko nelaukę patys pradeda skambėti, — visi varpai skamba 
savaime, skelbdami, kad tokio maldingo, tokį pamokomą gyvenimą 
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gyvenusio popiežiaus dar niekados nėra buvę. Ir jo motiną pasiekia 
garsas apie šventąjį vyrą, tad ši, pagrįstai nusprendusi, kad visų geriau- 
sia bus patikėti savo gyvenimą šitam išrinktajam, išsirengia į Romą at- 
likti išpažinties šventajam tėvui, o šis, ją išklausęs, iškart atpažįsta moti- 
ną ir taip jai byloja: „O mano mieloji motina, mano sesute ir žmona. 
O mano bičiule. Velnias buvo sumanęs mus pragaran nuvesti, bet visa- 
galis dievas jam to neleido“. Ir pastatydina jai vienuolyną, ir čia padaro 
ją abate, bet jau nebeilgam. Mat abiem netrukus viešpats leidžia sugrą- 
žinti jam sielas. 

Taigi į šitą be saiko nuodėmingą, naivią ir maloningą istoriją 
Adrianas sudėjo visą muzikinės išraiškos šmaikštumą ir baisumą, visą 
vaikišką skvarbumą, fantastiką ir iškilmingumą, tad ir šitam kūriniui 
— ogal net kaip tik šitam — būtų galima pritaikyti keistą senojo liube- 
kiškio profesoriaus epitetą, pasakyti, kad tas kūrinys „dievo dvasios 
įkvėptas“. Tuos žodžius čia prisiminiau todėl, kad „Gesta“ iš tikrųjų 
yra lyg ir koks grįžimas į „Love's Labour's Lost“ stilių, kai „Visatos 
stebuklai“ savo garsų kalba jau artimesni „Apokalipsei“, net „Faus- 
tui“. Juk tokių užbėgimų į priekį ir interferencijų dažnai pasitaiko 
kūrybiniame gyvenime; o meninį impulsą, kurį ši medžiaga davė mano 
bičiuliui, galiu nesunkiai paaiškinti: tai buvo dvasinis stimulas, kuriam 
nestigo piktumo ir griaunančios travesti, nes jis atsirado kaip reakcija į 
perdėtą paskutines dienas gyvenančios meno epochos patetiką. Muzi- 
kinė drama siužetus ėmė iš romantinės sakmės, iš viduramžių mitų pa- 
saulio ir aiškiai davė suprasti, kad tik tokie dalykai yra verti muzikos, 
suderinami su jos esme. Tas reikalavimas čia iš pažiūros buvo įvykdy- 
tas, tačiau įvykdytas gana destruktyvia prasme, nes kunigiškų moralų 
vieton stojo pokštai, ypač erotiniai juokai, nes buvo atsisakyta vertės 
netekusių pompastiškų priemonių ir veiksmas perkeltas į savaime bur- 
leskišką marionečių sceną. Rašant „Gesta Romanorum“, Adrianui la- 
bai magėjo išstudijuoti specifines lėlių galimybes, ir kadangi žmonės, 
tarp kurių slinko jo atsiskyrėliškas gyvenimas, jautė katalikiškai baro- 
kišką meilę teatrui, tai progų jam nestigo. Kaimynystėje, Valdshute, 
gyveno vaistininkas, mėgęs drožti marionetes ir siūti joms drabužius, 
ir Adrianas kelissyk lankėsi pas tą žmogų. Be to, jis nuvažiuodavo ir į 
Mitenvaldą, smuikų meistrų kaimą Izaro aukštupyje, kur vaistininkas 
irgi turėjo tą patį pomėgį ir, padedamas žmonos ir vikrių sūnų, ruošda- 
vo kaimelyje lėlių vaidinimus pagal Počio ir Kristiano Vinterio'“? pje- 
ses,— tie vaidinimai sutraukdavo daug žiūrovų, ir vietos gyventojų, 
ir atvykėlių. Tuos spektaklius Lėverkiūnas matė, be to, kaip aš paste- 
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bėjau, jis, naudodamasis literatūra, studijavo labai meniškus lėlių ir 
šešėlių teatro vaidinimus, kuriais garsėjo Javos sala. 

Smagūs ir jaudulingi buvo tie vakarai, kai jis mums, tai yra man, 
Šildknapui ir dar Rudžiui Švertfėgeriui, kuris, būdavo, čia vieną, čia 
kitą kartą vis pasirodo, Nikės menėje su giliomis langų nišomis grodavo 
senu keturkampiu fortepijonu naujai parašytus savo keistų partitūrų 
fragmentus, kuriuose pačios naiviausios vietos buvo perteikiamos 
griežčiausios harmonijos, painiausių ritminių labirintų priemonėmis, 
o literatūriniu požiūriu įmantriausi dalykai — lyg ir kokiu muzikiniu 
vaikiško trimito stilium. Karalienės pasimatymas su dabar jau šventu 
vyru, kurį ji pagimdė nuo savo brolio ir kurį pažino kaip žmona, iš- 
spaudė mums ašaras, kokios dar niekad nebuvo vilgiusios mūsų akių, — 
toks unikalus buvo mus pagavusio juoko ir nepaprasto susižavėjimo 
derinys; o Švertfėgeris, pamiršęs visokį santūrumą, pasinaudojo šia 
atsipalaidavimo valandėle ir, sušukęs: ,,Kaip nuostabiai tu čia padarei!“ 
— apglėbė Adrianą ir priglaudė prie savęs jo galvą. Pamačiau, kaip 
Riudigerio burna, ir šiaipjau karčiai šypsanti, nepritariamai išsiviepė, 
o pats irgi nejučiomis sumurmėjau: „Gana!“ ir ištiesiau ranką, lyg no- 
rėdamas atitraukti atgal nebesitvardantį, pernelyg familiarų smuiki- 
ninką. 

Pastarasis paskui turbūt tik nemažom pastangom perprato pokal- 
bį, vykusį abato kambaryje po to intymaus koncerto. Mes kalbėjomės 
apie rafinuoto ir liaudiško skonio susiliejimą, apie panaikinimą prara- 
jos tarp meno ir prieinamumo, tarp aukštų ir žemų dalykų, kuris lite- 
ratūros ir muzikos srityje kitados buvo pavykęs romantikai,— nors 
paskui meno daliai vėlei teko net dar didesnis svarių kūrinių atsisky- 
rimas nuo lengvų, rimtų — nuo pramoginių, pažangių — nuo visuoti- 
nai įkandamų, jų tarpusavio susvetimėjimas. Argi sentimentalumo 
apraiška buvo tai, kad muzika — 0 ji atstovavo viskam — vis są- 
moningiau stengėsi įveikti savo orią vienatvę, rasti savo bendruomenę, 
netapdama banalia, ir kalbėti tokia kalba, kurią suprastų ir muzikos 
nemokytas žmogus, kaip kad jis suprato „Vilkų tarpeklį“, ,„Mergelės 
vainiką“ L Vagnerį? Šiaip ar taip, priemonė tam tikslui buvo ne sen- 
timentalumas, o kur kas greičiau ironija, pašaipa, kuri pravalė orą ir 
stojo į kovą prieš romantizmą, patosą ir pranašavimą, prieš svaigini- 
mąsi garsais ir literatūriškumą, sudarydama sąjungą su objektyvumu 
ir elementarumu, idant muzika vėlei atrastų pati save kaip laiko orga- 
nizavimo priemonę. Keblus uždavinys! Juk visai čia pat tykojo dirbti- 
nis primityvizmas, taigi — vėlei romantika. Nenusileisti iš pasiektų 
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dvasios aukštumų; padaryti sijotus ir persijotus Europos muzikinės rai- 
dos rezultatus savaime suprantamu dalyku, kad visi suvoktų naujoves; 
tapti jų viešpačiu, be baimės naudotis jais kaip laisvai pasirenkama 
statybine medžiaga ir leisti publikai pajusti tradiciją, paverstą tikra 
epigonizmo priešingybe; amato elementus, kad ir kokie jie būtų 
rafinuoti, padaryti nepastebimus, kad visos kontrapunkto ir instru- 
mentuotės gudrybės išnyktų ir susilydytų, sukeldamos su primityvizmu 
visai nesusijusio paprastumo, intelektualiai elastingo kuklumo efektą, 
— tokia rodėsi muzikos paskirtis, toks rodėsi jos troškimas. 


Kalbėjo bemaž vienas Adrianas, o mes jam tik kartkartėm antri- 
nom. Sujaudintas savo veikalų grojimo, jis kalbėjo įraudusiais skruos- 
tais, degančiom akim, truputėlį karštligiškai, beje, ir ne sklandžiai tar- 
tum iš rašto, o veikiau lyg sviesdamas žodį po žodžio, bet vis dėlto su 
tokiu įkvėpimu, kad nejučia pagalvojau, jog dar niekad, nei mano, nei 
Riudigerio akivaizdoje, jis nebuvo taip iškalbiai atsivėręs. Šildknapas 
pareiškė netikįs muzikos deromantizacija. Girdi, muzika vis dėlto 
pernelyg giliai, pernelyg esmingai susijusi su romantika, kad galėtų 
kada nors jos atsižadėti, skaudžiai nenusikalsdama savo prigimčiai. 
Adrianas atsakė: 


— Mielai su jumis sutinku, jeigu, kalbėdamas apie romantiką, 
turite galvoje jausmų šilumą, kurios muzika, stojusi techninio dvasin- 
gumo tarnybon, šiandien atsižada. Tai greičiausiai savęs atsižadėjimas. 
Bet tai, ką mes vadinom sudėtingų dalykų išgryninimu ir suprastini- 
mu, iš esmės yra ne kas kita kaip vitališkumo ir jausmingumo atgavi- 
mas. Jeigu būtų įmanoma kam nors — kaip tu sakytum? — atsigręžė 
Jis į mane ir patssau atsakė: — prasiveržti, tu sakytum. Taigi jeigu kam 
nors pasisektų prasiveržti iš dvasinio šalčio į rizikingą naujo jausmo 
mą. Atpirkimas,— kalbėjo jis toliau, nervingai gūžtelėjęs pečiais, — 
romantiškas žodis; o išrišimas — drauge ir harmonistų terminas, nu- 
sakąs veiksmą, kuriuo harmoninėj muzikoj per kadenciją pasiekiama 
palaimos būsena. Argi ne juokinga, kad muzika kurį laiką tarėsi esan- 
ti atpirkimo priemonė, nors ją pačią, kaip ir visą meną, reikia atpirk- 
ti, išvaduoti — būtent iš iškilnios izoliacijos, kurią sukėlė kultūrinė 
emancipacija, kultūros išaukštinimas ir pavertimas religijos pakaita- 
lu,— iš vienatvės, kurioje ji uždaryta su intelektualiniu elitu, vadina- 
mu „publika“; o tos „publikos“ greit nebebus, jos ir dabar jau nėra, 
tas menas netrukus liks visai vienišas, mirtinai vienišas, — nebent jis 
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rastų kelią į „liaudį“, tai yra, jeigu vengsim romantinio termino: į 
žmones? 

Tą klausimą Adrianas išbėrė vienu atsikvėpimu, negarsiai, papras- 
to pašnekesio tonu, tačiau jo balsas slapčiomis virpėjo, ir tas virpesys 
mums pasidarė tik tada visai suprantamas, kai jis užbaigė: 

— Visa meno pasaulėjauta, patikėkite man, turės pasikeisti, pa- 
sidaryti giedresnė ir kuklesnė,— tai neišvengiama, ir tai laimė. Menas 
apsivalys nuo daugybės melancholiškų ambicijų, ir nauja nekaltybė, 
netgi nerūpestingumas bus jo dalia. Jam atsivers ateitis, jis vėl savo 
paskirtimi laikys tarnavimą bendrijai, kuri aprėps kur kas daugiau nei 
vien „intelektualus“ ir neturės kultūros, bet galbūt pati bus kultūra. 
Sunku mums tatai įsivaizduoti, bet taip bus, ir bus visai natūralus daly- 
kas — Menas be kančios, neiškilnus, neliūdnai intymus sveikos sielos 
menas, menas, radęs kalbą su žmonija... 

Jis liovėsi kalbėjęs, o mes visi sukrėsti tylėjom. Skaudi ir drauge 
širdį pakiliai nuteikianti akimirka stoja, kai girdi, kaip vienatvė kalba 
apie bendriją, o nieko artyn neprisileidžiantis žmogus — apie intymu- 
mą. Nors ir labai susigraudinau, vis dėlto sielos gelmėse buvau nepa- 
tenkintas Adriano šnekomis, tiesiog juo pačiu nepatenkintas. Tie 
žodžiai nesiderino su juo, su jo išdidumu, jo puikybe, aiškiau tariant — 
su puikybe, kurią aš mylėjau ir į kurią menas turi teisę. Menas — tai 
dvasia, o dvasiai visai nėra reikalo jausti kokią nors pareigą visuome- 
nei, bendrijai, — ji, mano nuomone, neturi tokios teisės, jei brangina 
savo laisvę, savo aristokratizmą. Menas, „einąs į liaudį“, minios, ma- 
žo žmogelio, miesčionio poreikius laikąs savais, nuskursta, ir jeigu 
tatai paskelbiama jo pareiga, jeigu, sakysim, valstybė leidžia gyvuoti 
tik tokiam menui, koks suprantamas mažam žmogeliui, tai čia ir yra 
baisiausias miesčionizmas ir dvasios žudymas. Pastaroji, kaip esu įsiti- 
kinęs, gali būti tikra, kad, net darydama pačius drąsiausius, jokių 
varžtų nepaisančius, miniai labiausiai nepatinkančius išpuolius, tyri- 
mus ir bandymus, kokiu nors didžiai netiesioginiu būdu pasitarnaus 
Žmogui, o ilgainiui netgi žmonėms. 

Nėra abejonės, ir visai natūralu, kad Adrianas buvo tos pačios 
nuomonės. Bet šįsyk jis įsigeidė jos atsižadėti, ir aš turbūt labai klydau 
įtardamas, kad tuo jis atsižada savo puikybės. Reikia manyti, tai buvo 
veikiau mėginimas pasirodyti draugingu žmogum, padiktuotas begali- 
nės puikybės. Jeigu tik jo balsas nebūtų virpėjęs, kai jis kalbėjo apie 
tai, kad menas trokšta būti atpirktas, rasti kalbų su žmonija, — jeigu 
tik jis nebūtų susijaudinęs, dėl ko mane vis dėlto suėmė pagunda slap- 
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čiomis paspausti jam ranką. Tačiau aš taip nepadariau, negana to — 
susirūpinusiom akim sekiau Rudį Švertfėgerį, būgštaudamas, kad jis 
galų gale vėlei nesumanytų Adriano apglėbti. 


XXXII 


Inesos Rodės ir profesoriaus daktaro Helmuto Institoriso vestuvės 
įvyko karo pradžioje, kai šalies būklė dar buvo gera ir teikė daug vil- 
čių, 0 aš pats tarnavau fronte, 1915 metų pavasarį, pagal visas biur- 
geriško advenant* taisykles, su jungtuvėmis rotušėje ir bažnyčioje, su 
iškilmingais pietumis „Metų laikų“ viešbutyje, po kurių jaunavedžiai 
išsyk leidosi kelionėn į Drezdeną ir Saksonijos Šveicariją, — įvyko, 
užbaigdamos ilgą abipusio bandymo laiką, per kurį, matyt, paaiškė- 
jo, kad juodu tinka poron. Skaitytojas jaučia ironiją, beje, tikrai ne- 
piktą, su kuria aš parašiau „matyt“; mat paaiškėti iš tikrųjų niekas 
nepaaiškėjo, arba viskas jau iš pat pradžių buvo aišku, nes šių žmonių 
santykiams nebuvo lemta nė kiek pakisti nuo pat tos akimirkos, kai 
Helmutas pradėjo asistuoti senatoriaus dukteriai. Motyvai, anuomet 
skatinę juodu sujungti savo gyvenimus, nei sužadėtuvių, nei jungtu- 
vių valandą nė kiek nesustiprėjo ir nesusilpnėjo, jokių naujų aspektų 
čia neatsirado. Tačiau klasikinio raginimo: „Apsisvarstyk prieš am- 
žinąją jungtį!“ formaliai buvo paklausyta ir jau vien dėl to, kad bandy- 
mo laikas buvo toks ilgas, lyg ir reikėjo ryžtis teigiamam sprendimui, 
be to, čia dar prisidėjo ir karo sužadintas poreikis glaustis krūvon: juk 
karas, vos prasidėjęs, pirma laiko subrandino ne vieną ligi tol dar 
netvirtą ryšį. O Inesos sutikimą, .kuriam ji psichologiniais — 0 gal 
turėčiau sakyti: materialiniais, na, tėgul bus racionaliais — sumetimais 
jau seniai buvo daugmaž pasirengusi, lėmė dar ir ta svarbi aplinkybė, 
kad Klarisa praėjusių metų pabaigoje paliko Miuncheną, nes gavo 
pirmąjį savo angažementą Celėje prie Alerio, taigi jos sesuo būtų likusi 
viena gyventi su motina, kurios bohemiškiems polinkiams, kad ir visai 
nekaltiems, negalėjo pritarti. 

Beje, senatorienei buvo džiugu ir graudu, kad jos mergaitės gyve- 
nimas įžengė į tokias biurgeriškai padorias vėžes: juk to ji ir siekė, 
laikydama savo saloną, rengdama pobūvius dukroms savo namuose. 


* Etiketo (pranc.). 
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Jai pačiai irgi čia šis tas nubyrėjo, ji galėjo šiek tiek atsigriebti už jau- 
nystės dienas, paragauti „pietietiškai“ laisvo ir smagaus gyvenimo, 
versdama draugijon kviečiamus vyrus — Knėterichą, Kranichą, Cinką 
su Špengleriu, jaunus teatralus ir t.t. — asistuoti jos blėstančiam gro- 
žiui. Neapkalbėsiu per daug, net priešingai — prasitarsiu tik tiek, kiek 
būtina, jei pasakysiu, kad ir su Rudžiu Švertfėgeriu ją rišo labai va- 
liūkiška, motinos ir sūnaus santykius šelmiškai parodijuojanti bičiulys- 
tė ir kad, kalbantis su juo, itin dažnai pasigirsdavo visiems gerai 
pažįstamas, į švelnų burkavimą panašus juokas. Prisiminęs visa, ką 
jau anksčiau esu prasitaręs, netgi tiesiai pasakęs apie Inesos vidinio 
gyvenimo tėkmę, skaitytojas, manau, pats įsivaizduoja, kokie sudėtin- 
gi nepasitenkinimo, pasipiktinimo ir gėdos jausmai sukildavo dukters 
krūtinėje, matant motiną šitaip flirtuojant. Pats esu patyręs, kaip vieną 
tokį sykį Inesa, visa nuraudusi, paliko motinos saloną ir užsidarė 
savo kambaryje, o po ketvirčio valandos į jos duris, kaip ji turbūt 
vylėsi ir laukė, pasibeldė Rudis, atėjęs pasiteirauti, kodėl gi ji pradin- 
gusi (priežastį Rudis, be abejo, žinojo, bet, aišku, nei jis, nei Inesa ne- 
galėjo apie ją prašnekti), pasakyti jai, kaip labai jos tenai stingą. 
Pasitelkęs visas įmanomas intonacijas, net broliškai švelnias, jis šneki- 
no ją sugrįžti ir tol nenurimo, kol Inesa jam pažadėjo — tiesa, ne 
drauge su juo, to tai jau ne,— šiek tiek vėliau ateiti vėl draugijon. 
Tebus man atleista, kad taip pavėluotai įterpiau čia šį nutikimą, 
įstrigusį man atmintin, bet iš senatorienės Rodės atminties dabar, 
kai Inesos sužadėtuvės ir jungtuvės jau įvykusios, ramia širdimi iš- 
guitą. Senatorienė ne tik surengė be galo iškilmingas vestuves ir, 
negalėdama duoti dukrai bent kiek didesnės pinigų sumos, pasisten- 
gė sutaisyti jai solidų baltinių ir sidabro kraitį; išsižadėjo ir vieno 
kito senų laikų baldo, visokių raižytų skrynių, kelių paauksuotų kė- 
džių iš pintų virbelių, tuo padėdama apstatyti ponišką butą, kurį jauno- 
Ji pora išsinuomojo Princo regento gatvėje, antrame aukšte, su prie- 
kiniais kambariais į Anglų parko pusę. Sakytum norėdama pati sau 
ir kitiems įrodyti, kad jos taip mielai rengti pobūviai, linksmi vakarai 
jos salone iš tikrųjų buvo skirti vien dukterų laimei sukurti, gerai joms 
ištekinti, dabar netgi kuo ryžtingiausiai demonstravo pageidaujanti 
atilsio, trokštanti užsidaryti nuo pasaulio, nieko nebepriėmė, o paskui, 
praėjus vos metams nuo Inesos vestuvių, likvidavo ir savo namus Ram- 
bergo gatvėje, nusprendusi toliau visai kitaip, kaimiškai, leisti našlys- 
tės dienas: išsikraustė į Pfeiferingą, kur, Adriano beveik nė nepastebė- 
ta, įsikurė tame žemame pastate tuščioj aikštėj priešais Šveigeštilių 
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sodybą, už kaštonų eilės, kur kitados gyveno dailininkas, tapęs melan- 
choliškus Valdshuto pelkės peizažus. 

Šitas kukliai stilingas užkampis keistai traukė visokius taurios re- 
zignacijos apimtus ar gyvenimo nuskriaustus žmones. Tą trauką 
tikriausiai galėjai paaiškinti vien tik ūkio savininkų, ypač veikliosios 
šeimininkės Elzės Šveigeštil charakteriu, ta „nuovokos“ dovana, nuos- 
tabiu įžvalgumu, kurį ji šia proga ir parodė, kalbėdama su Adrianu 
ir pranešdama jam, kad senatorienė ketina apsigyventi kitapus aikštės. 

— "Taigi čia visai paprastas daiktas, — pasakė ji Aukštutinės Ba- 
varijos šnekta, — visai paprastas ir suprantamas, ponas Lėverkiūnai, 
aš išsyk pamačiau. Jai gana jau miesto ir žmonių, visų tų pobūvių, po- 
nų ir ponių, nes ji drovisi savo senatvės. Čia visaip būna, kitos dėl to 
ir nesikremta, puikuojasi, ir joms tas tinka. Tokios ilgainiui pasidaro 
iš tikrųjų patrauklios, elgiasi valiūkiškai, palei ausis baltos garbanos, 
na, ar ne, ir taip toliau, ir dabartinis jų orumas net labai pikantiškai 
ir visai aiškiai duoda suprasti, ko jos visos kitados yra prikrėtusios, o 
vyrus tas dažną sykį žavi labiau, negu pamanyti galėtum. O kai kurioms 
taip neišeina, joms tas netinka, ir kai skruostai įdumba, kaklas su- 
vysta, ir kai dantų neparodysi juokdamasi, tada gėda ir skaudu joms 
pažvelgti į veidrodį, jos nebesirodo žmonėms ir nelygu sužeistas gyvu- 
lys trokšta kur nors pasislėpti. O jeigu ne dėl kaklo ir ne dėl dantų, 
tai dėl plaukų toks kryžius ir gėda užgriūva. Tai va, poniai senatorie- 
nei bėda kaip tik su plaukais, aš išsyk pamačiau. Šiaip dar viskas būtų 
savo vietoj, bet plaukai, žinote, slenka nuo kaktos, pašaknės visai iš- 
skydusios, kad ir kiek plūkiasi su karštom žnyplėm, nieko prieky nebe- 
išeina, užtat ir puola neviltin, nes čia didi nelaimė, galit man patikėti! 
Štai ir išsižada pasaulio, ir kraustosi pas Šveigeštilius, čia visai papras- 
tas daiktas. 

Taip kalbėjo motina standžiai sušukuotais, vos vos pasidabruotais 
plaukais, kurių viduryje buvo sklastymas — baltas odos brėželis. Ad- 
rianas, kaip sakyta, mažai tesidomėjo kiton pusėn aikštės atsikrausčiu- 
sia nauja gyventoja, v ši, pirmą sykį užsukus į sodybą, pasiprašė šeimi- 
ninkę pas jį valandžiukę nuvedama, bet paskui, brangindama darbų 
kupiną jo ramybę, į jo santūrumą atsakė santūrumu ir tiktai kartą, 
dar pačioje pradžioje, pasikvietė jį arbatos — į tuos du kaštonų go- 
žiamus, kukliai išbaltintus žemus kambarėlius pirmame aukšte, ku- 
rie gana keistai atrodė, priglobę biurgeriškai elegantiškus jos turto 
likučius, kandeliabrus, dygsniuotus fotelius, „Aukso ragą“ sunkiuose 
rėmuose, fortepijoną su brokato užtiesalu. Po to, susitikę kaime ar 
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laukų kelyje, juodu maloniai pasisveikindavo arba pastovėdavo ke- 
lias minutes ir pašnekėdavo apie sunkią krašto padėtį, apie vis didė- 
jantį maisto produktų stygių miestuose, kuris čia ne taip buvo junta- 
mas, kas teikė nuošaliam senatorienės gyvenimui praktinį pateisini- 
mą ir iš pažiūros net rodė, jog tai tyčia žengtas apdairus žingsnis, nes 
dabar ji galėjo savo dukras, net ir buvusius savo namų bičiulius, saky- 
sime, Knėterichus, iš Pfeiferingo aprūpinti maisto produktais, kiauši- 
niais, sviestu, dešrom ir miltais. Tie paketai ir siuntiniai pačiais skur- 
džiausiais metais jai virto tiesiog amatu... 

Knėterichus Inesa Rodė, dabar jau praturtėjus ir solidžios padėties 
pagalviais apsidangsčius nuo gyvenimo smūgių, kaip ir, sakysim, nu- 
mizmatą daktarą Kranichą, Šildknapą, Rudį Švertfėgerį ir mane patį, 
— tiktai ne Cinką su Špengleriu ir ne teatralų pulkelį, ne Klarisos stu- 
dijų kolegas, — perėmė iš motinos salono lankytojų būrelio savo ir savo 
vyro pramogai, papildydama šitą draugiją akademinių sluoksnių atsto- 
vais, senesniais ir jaunesniais abiejų aukštųjų mokyklų dėstytojais ir 
jų žmonomis. Su ponia Knėterich, Natalija, ispaniškai egzotiškos iš- 
vaizdos dama, jiedvi buvo net draugės, intymios bičiulės, nors apie tą 
gana patrauklią moterį sklido beveik neabejotinai pagrįstos kalbos, kad 
ji morfinistė, — aš pats tuo gandu tikėjau, matydamas, kokia ji žaviai 
šneki, kaip žiba jos akys pobūvio pradžioje ir kaip ji kartais pradingsta, 
norėdama atgauti pamažiukais pradėjusį blėsti žvalumą. Kad Inesa, 
kuri taip rūpinosi konservatyviu orumu, patriciniu respektabilumu, 
kuri tik tam ir ištekėjo, kad išsipildytų šitie troškimai, — kad Inesa, 
kartoju, labiau buvo linkusi bendrauti ne su garbiomis vyro kolegų 
žmonomis, tipiškomis vokiečių profesorienėmis, o su Natalija, kad vie- 
na pas ją lankėsi, priimdavo ją atskirai, — tatai man aiškiai bylojo, ko- 
kia dvilypė jos prigimtis ir koks iš esmės abejotinas, asmeniškai ne itin 
pagrįstas ir nelabai jai pritinkantis jos biurgeriškų namų ilgesys. 

Niekados neabejojau, kad ji nemyli savo vyro, to menko ir sykiu 
estetinėmis jėgos ambicijomis besipuikuojančio menų profesoriaus. 
Jam teko tiktai prisiverstinė meilė iš padorumo, ir kas teisybė, tas tei- 
sybė: Inesa reprezentavo jo luomą nepaprastai oriai, o toji švelnoka ir 
skausmingai valiūkiška veido išraiška darė jos laikyseną dar labiau ra- 
finuotą. Ji taip uoliai tvarkė vyro namų ūkį, rengė jo priėmimus, kad 
čia jau reikėtų kalbėti veikiau apie liguistą pedantizmą,— ir tai tokio- 
mis ekonominėmis sąlygomis, kai išlaikyti biurgerišką korektiškumą 
darėsi kasmet vis sunkiau. Prižiūrėti prabangų ir puošnų butą su per- 
siškais kilimais ant žvilgančio parketo jai padėjo dvi gerai išauklėtos 
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ir comme il faut* aprengtos tarnaitės su gobtuvais ir iškrakmolytais 
prijuosčių raišteliais, kurių viena, kambarinė, patarnavo Inesai ir kaip 
kameristė. Varpeliu šaukti šitą Sofi jai tapo tikra aistra. Ji vis skambino 
ir skambino, geisdama pasimėgauti ponišku aptarnavimu ir pasitikrin- 
ti, kad tebeturi tą apsaugą ir priežiūrą, kurias nusipirko savo vedybo- 
mis. Sofi pareiga buvo ir sukrauti Inesai gausybę lagaminų ir lagami- 
nėlių, kuriuos ji imdavosi, važiuodama su Institorisu užmiestin, prie 
Tėgerno ežero ar į Berchtesgadeną, net jei kelionė trukdavo tik kelias 
dienas. Tie bagažo kalnai, kuriais ji apsiversdavo, leisdamasi net ir ma- 
žiausion iškylon iš taip uoliai saugomo lizdo, man irgi buvo simbolis, 
rodąs, kad jai reikalinga nuolatinė globa ir kad ji bijosi gyvenimo. 

Apie aštuonių kambarių butą Princo regento gatvėje, kur buvo 
gaudoma net menkiausia dulkelė, dar turiu atskirai papasakoti. Su savo 
dviem salonais, kurių vienas, jaukiau įrengtas, buvo drauge ir kasdie- 
ninis gyvenamasis kambarys, su erdviu drožinėto ąžuolo valgomuoju, 
su vyrų rūkomuoju, apstatytu patogiais odiniais krėslais, su sutuokti- 
nių miegamuoju, kur virš abiejų lovų iš gelsvai poliruoto kriaušės me- 
džio kabojo lyg ir kokie baldakimai, o ant moteriško tualetinio stale- 
lio griežtai pagal dydį rikiavosi blizgantys flakonai, sidabriniai reikme- 
nys,— Su visu tuo butas dar net kelerius suirutės metus atrodė stačiai 
kaip pavyzdinis vokiečių kultūrinės buržuazijos būstas, — ir ne paskuti- 
nį vaidmenį čia vaidino „geros knygos“, kurių buvo pridėta visur, ir 
svetainėje, ir priėmimų kambary, ir rūkomajam, ir kurias perkant — 
iš dalies reprezentaciniais sumetimais, o iš dalies ir dėl sielos ramybės, 
— buvo vengiama visko, kas kelia jaudulį ir kenkia dorovei: bibliote- 
kos branduolį sudarė solidi pažintinė literatūra, istoriniai Leopoldo fon 
Rankės kūriniai, Gregorovij aus“ raštai, meno istorijos darbai, vokie- 
čių ir prancūzų klasikai, žodžiu, stabilūs ir tradicijas puoselėjantys vei- 
kalai. Metams bėgant, tas butas darėsi dar gražesnis ar bent pilnesnis 
ir spalvingesnis; mat daktaras Institorisas draugavo su vienu kitu san- 
tūrios Stiklo rūmų pakraipos Miuncheno dailininku (nors savo teori- 
niais samprotavimais Helmutas rėmė įžūlų brutalumą, bet jo paties 
estetinis skonis buvo net labai saikingas), ypač su tokiu Notebomu, 
iš Hamburgo kilusiu, vedusiu, linksmu žmogeliu su įdubusiais skruos- 
tais ir smaila barzdžiuke, kuris mokėjo linksmai pamėgdžioti aktorius, 
gyvūnus, muzikos instrumentus ir profesorius, buvo tikras dabar jau, 
teisybė, nykstančių karnavalų ramstis, kaip portretistas gebėjo apsuk- 


* Pavyzdingai (pranc.). 
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riai susimedžioti užsakymų draugijoje, o kaip dailininkas, tebus man 
valia pasakyti, pasižymėjo tiesiog neįtikėtinu lėkštumu. Institorisas, 
įpratęs moksliškai nagrinėti šedevrus, arba nemokėjo jų atskirti nuo 
įgudusios vidutinybės, arba tarėsi vardan artimos draugystės privaląs 
duoti užsakymų, o savo sienas irgi geidė puošti tiktai glotniais, nieko 
nepiktinančiais arba tauriai raminančiais paveikslais, ir žmona jį čia, 
be abejo, kuo ryžtingiausiai palaikė, vadovaudamasi jeigu ir ne savo 
skoniu, tai bent savo įsitikinimais. Todėl tad jie už gražų pinigą ir leido 
Notebomui nutapyti labai panašius ir visai neraiškius savo portretus: 
ir kiekvieno skyrium, ir abiejų drauge, o vėliau, kai atsirado vaikų, 
pokštininkui buvo patikėta sukurti ir šeimyninį Institorisų atvaizdą, 
surikiavus juos kaip lėlytes paveiksle, kurio įspūdingam dydžiui buvo 
išeikvota gausybė aliejinių dažų bei lako ir kuris, įdėtas į prabangius 
rėmus, aprūpintas atskiru elektros apšvietimu iš viršaus ir iš apačios, 
puošė priimamąjį. 

Sakiau: kai atsirado vaikų. Mat vaikų atsirado, ir kaip sumaniai, 
kaip įnirtingai, kone sakytum: didvyriškai ignoruojant aplinkybes, vis 
mažiau palankias biurgeriškam prašmatnumui, tie vaikai buvo puose- 
lėjami ir auginami — tarytum tokiam pasauliui, koks jis kitados buvo, 
o ne tokiam, koks jis buvo besidarąs. Jau 1915 metų pabaigoje Inesa 
padovanojo savo sutuoktiniui dukrytę, pavadintą Lukrecija, — pagim- 
dė ją gelsvai poliruotoje lovoje po siaurakraščiu baldakimu, šalia 
sidabrinių reikmenų, simetriškai išrikiuotų ant stiklinės tualetinio 
staliuko plokštės, ir išsyk pareiškė ketinanti padaryti iš jos puikiai 
išauklėtą mergaitę — une jeune fille accomplie, kaip savąja Karlsrūės 
prancūzų kalba pasakė ponia Institoris. Po dvejų metų gimė dvynukės, 
vėlei mergytės, kurios su tom pačiom korektiškom namų ceremonijom, 
negailint šokolado, portveino ir saldainių, iš sidabrinio, gėlių vainiku 
papuošto indo buvo pakrikštytos Enchen ir Rykchen vardais. Visos 
trys buvo baltutės, perdėtai meiliai ir švelniai lalenančios, savo kaspi- 
nuotas sukneles saugančios, motinos įsikalbėto nepriekaištingumo 
idėjos aiškiai slegiamos ir graudžiai savimi besimėgaujančios paunks- 
mės gėlelės, lepūs padarėliai; pirmąsias dienas mergytės leido manie- 
ringuose lopšeliuose su šilko užuolaidom, o žindyvė (mat Inesa pati 
jų nemaitino; šeimos daktaras to jai nepatarė), dar visai biurgeriškais 
kvarkalais išsipuošusi kaimo moterėlė, vežiojo jas po Princo regento 
gatvės liepomis, paguldytas pačios elegantiškiausios konstrukcijos 
vežimėlyje su guminiais ratais. Vėliau jas prižiūrėjo guvernantė, mo- 
kyta vaikų darželio auklė. Šviesus kambarys, kuriame mergytės augo, 
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kur stovėjo jų lovytės ir kur jas, kai tik nereikėdavo rūpintis namų 
ūkiu ir savo pačios tualetais, aplankydavo Inesa, — tasai kambarys 
su visas sienas juosiančiu pasakų frizu, su tokiais pat pasakiškais nykš- 
tukų baldais, margu grindų linoleumu ir dailiai surikiuotu žaislų 
pasauliu, su visais pliušiniais meškiukais, avinėliais ant ratukų, paja- 
cais, Kėtės Kruzės ““ lėlėm ir vaikiškais geležinkeliais sieninėse lenty- 
nose buvo gyvas naminio vaikų rojaus pavyzdys, tiesiog kaip iš kny- 
gos paimtas. 

Ar reikia man čia sakyti, ar reikia kartoti, kad visoj šitoj tvarkoj 
iš tikrųjų slypėjo netvarka, kad ji buvo pagrįsta įgeidžiais, jei nesaky- 
sim — melu, ir ne tik iš paviršiaus darėsi vis labiau abejotina,— ati- 
desnė, bičiulystės išmokyta atidžiau žvelgti akis matė, kad ir viduje toji 
tvarka netvirta, kad ji neteikia džiaugsmo ir kad pati Inesa širdies gilu- 
moje ja netiki ir jos po teisybei visai nė netrokšta. Man šita korektiška 
laimė visados atrodė kaip sąmoningas problemų ignoravimas ir dangs- 
tymas; ji keistai nesiderino su Inesai būdingu kančios kultu, o Inesa, 
mano nuomone, buvo pernelyg protinga moteris, kad nesuprastų, jog 
šita išpuoselėta ideali biurgeriška gūžta, kurioje ji įkurdino savo vaikus, 
reiškė tik perdėtas pastangas atitaisyti faktą, kad ji dukterų nemylėjo, 
nes laikė jas vaisiumi santuokos, kuriai ryžosi nepaisydama savo mote- 
riškos sąžinės priekaištų ir kurioje gyveno slopindama savo fizinį prie- 
šinimąsi. 

Viešpatie didis, juk moteriai tikrai nebuvo svaiginantis džiaugsmas 
gulėti su Helmutu Institorisu! Tiek jau ir aš nusimanau apie moterų 
svajas ir pretenzijas, todėl visada buvau priverstas vaizduotis, kad Inesa 
savo vaikus pradėjo su juo grynai iš pareigos, pasyviai ir, taip sakant, 
nugręžus akis į šoną. Mat dukros buvo Helmuto, tuo negalėjai suabejo- 
ti, nes visas trejetas buvo kur kas panašesnis į jį negu į motiną, galbūt 
todėl, kad Inesos siela taip menkai tedalyvavo juos pradedant. Ir aps- 
kritai nenorėčiau pernelyg skaudžiai užgauti vyriškos mažojo pono 
garbės. Nors atrodė tiktai vyrelis, jis, be abejo, buvo tikras vyras, ir per 
Jį Inesa patyrė smagumą — laimės neteikiantį smagumą, kurio skur- 
džioje dirvoje galėjo vešėti josios aistra. 

Jau sakiau, kad Institorisas, pradėjęs kėsintis į Inesos mergystę, vei- 
kė po teisybei kito labui. Tad ir dabar, tapęs jos vyru, jis tiktai pažadi- 
no linkusius kažkur nuklysti troškimus, leido patirti Inesai pusinę, 
iš esmės įžeidimui prilygstančią laimę, kuri geidė papildymo, patvirtini- 
mo, visiško patenkinimo ir per kurią Inesos kančios dėl Rudžio Švert- 
fėgerio, keistai atsivėrusios man per aną pokalbį su ja, dabar pavirto 
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liepsninga aistra. Aiškiau negu aišku: galvodama apie save, kaip apie 
vilionių objektą, Inesa pradėjo su sielvartu minėti Rudį, o kadangi bu- 
vo jau patyrusi moteris, tai visai sąmoningai, su visa jausmo ir geismo 
galybe pamilo smuikininką. Nekelia jokios abejonės ir tai, kad jauna- 
sis vyras norom nenorom turėjo paklusti šitam jį užgriuvusiam, kančia 
ir dvasiniu pranašumu paženklintam jausmui,— vos nepasakiau, kad 
„dar gražiau“ būtų buvę, jeigu nebūtų paklusęs, ir turiu pridurti, kad 
man vėl ausyse skamba Inesos sesers balsas: ,„Opa, brolyti, ką tu sau 
manai, malonėk pamiklinti kojas!“ Darsyk kartoju: ne romaną rašau 
ir neketinu dėtis visažiniu autorium, kuris įžvalgiai skverbiasi į drama- 
tiškas intymios, nuo pasaulio akių paslėptos raidos fazes. Tačiau yra 
tikras dalykas, kad Rudolfas, prie sienos priremtas, visai nejučiom ir 
sakytum klausdamas „Ką gi man daugiau daryti?“ , pakluso tai išdidžiai 
komandai, — nors aš puikiai galiu įsivaizduoti, kaip jo karštas polinkis 
flirtuoti, iš pradžių visai nekaltas mėgavimasis vis labiau įtempta ir 
kaistančia situacija įtraukė jį avantiūron, kurios jis, jei tik nebūtų taip 
mėgęs žaisti su ugnimi, būtų galėjęs ir išvengti. 

Kitaip tariant: prisidengusi biurgerišku nepriekaištingumu, kurio 
prieglobsčio taip liguistai, nostalgiškai troško, Inesa Institoris svetima- 
vo su moterų numylėtiniu, kuris savo psichine konstitucija ir net elge- 
siu buvo dar tikras vaikėzas, kuris vertė ją dvejoti ir sielotis taip, kaip 
paprastai lengvabūdė moteris verčia dvejoti ir sielotis rimtai ją mylintį 
vyrą, ir kurio glamonės maldė nemielos santuokos pažadintas jos jusles. 
Ji gyveno taip metų metus — nuo akimirksnio, stojusio, jei tik neklys- 
tu, praslinkus vos keliems mėnesiams po jungtuvių, ligi pat dešimtme- 
čio pabaigos, ir jeigu vėliau taip nebegyveno, tai tik todėl, kad Rudis, 
nors Inesa iš visų jėgų Mėgino jį sulaikyti, nuo jos paspruko. Tai ji, 
sykiu vaidindama pavyzdingą namų šeimininkę ir motiną, dirigavo, 
manipuliavo ir maskavo šį ryšį, ir tie kasdieniniai triukai, toks dvily- 
pis gyvenimas, žinoma, alino jos nervus ir didžiai ją baugino, nes kėlė 
grėsmę ir šiaip ne itin dailiai josios išvaizdai, — sakysim, gilino lyg ko- 
kiai maniakei dvi raukšles viršum nosies, tarp šviesių josios antakių. 
Kita vertus, nors ir labai didelio atsargumo, visokių gudrybių ir vir- 
tuoziško diskretiškumo prisireikia nuslėpti tokiems išklydimams iš kelio 
nuo viešuomenės akių, abiejų pusių ryžtas juos nuslėpti vis dėlto nie- 
kada nebūna visai aiškus ir nepalaužiamas: nei vyro, kuriam juk turi 
būti malonu, kad kiti bent numano apie jo sėkmę, nei moteriškės, ku- 
rios lytinė savigarba stačiai trokšta, kad kiti žinotų, jog jai nereikia ten- 
kintis niekieno itin didžiai nevertinamomis teisėto vyro glamonėmis. 
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Todėl vargu ar suklysiu spėdamas, kad Inesos Institoris nukrypimai 
nuo doros kelio buvo žinomi kone visiems jos miuncheniškiams pa- 
žįstamiems, nors aš pats, išskyrus Adrianą Lėverkiūną, su niekuo nė 
žodžiu nesu apie tai persimetęs. Maža to, manau, kad visai galimas 
daiktas, jog ir pats Helmutas viską žinojo: šį spėjimą palaiko savotiškas 
šviesuoliško gerumo, pakantumo, reiškiamo apgailestaujamu galvos 
kraipymu, ir — taikingumo mišinys, be to, ne taip jau retai būna, kad 
viešuomenė teisėtą vyrą laiko vieninteliu neregiu, kai jis pats yra įsi- 
tikinęs, kad, be jo, niekas nieko nežino. Tokia čia seno ir gyvenimą 
mačiusio Žmogaus pastaba. 

Man neatrodė, kad Inesa labai suktų galvą, ar kas ką nutuokia. Ji 
kaip įmanydama stengėsi neišsiduoti, bet veikiau tik dėl viešo padoru- 
mo,— kas labai geidė, galėjo viską sužinoti, jeigu tik nestojo jai skersai 
kelio. Aistra pernelyg žavisi pati savimi, kad galėtų įsivaizduoti, jog 
kas nors ją rimtai smerkia. Šitaip visada būna bent jau meilės srityje, 
kur jausmai savinasi visas šio pasaulio teises ir tikisi pritarimo, nors ir 
kokie draustini ar smerktini būtų. Jeigu Inesa būtų maniusi, kad jos 
niekas neįtaria, argi ji būtų kaip niekur nieko su manim elgusis taip, 
lyg aš viską numanyčiau? O ji taip elgėsi mažne be jokių užuolankų — 
tik tiek, kad neminėjo konkretaus vardo,— per mudviejų pokalbį, 
kuris įvyko, regis, vieną 1916 metų rudens vakarą ir kurio ji aiškiai 
geidė. Adrianas, praleidęs kokį vakarą Miunchene, anuomet visada 
vienuoliktos valandos traukiniu grįždavo Pfeiferingan, o aš buvau iš- 
sinuomojęs kamarėlę Švabinge, tuojau už Pergalės vartų, Hohenco- 
lernų gatvėje, idant būčiau nepriklausomas ir reikalui esant turėčiau 
pastogę sostinėje. Taigi, kaip artimas bičiulis pakviestas vakarienės pas 
Institorisus, mielai galėjau įvykdyti Inesos prašymą, dar prie stalo pa- 
remtą jos vyro, palaikyti jai kompaniją ir vėliau, kai Helmutas jau bus 
išėjęs į „Alotrijos“ klubą palošti kortomis. Jis išėjo tuoj po devynių, 
palinkėdamas mums smagiai paplepėti. Tada namų šeimininkė ir sve- 
čias vienu du susėdo kasdieninėj svetainėj, kuri buvo apstatyta pintais 
ir pagalvėlėm apdėstytais baldais ir kurioje ant apvalios konsolės sto- 
vėjo alebastrinis Inesos biustas, sukurtas vieno su Institorisais susibičiu- 
liavusio skulptoriaus, — labai panašus, labai pikantiškas, gerokai ma- 
žesnis už natūralų dydį, bet su itin raiškiai perteiktais sunkiais jos plau- 
kais, ūko aptrauktom akim, švelniu, įkypai pirmyn palenktu kakliuku, 
didelėmis pastangomis valiūkiškai atkištom lūpom. 

Ir vėl aš buvau patikėtinis, „geras“, jokių emocijų nežadinantis 
žmogus, gyva priešingybė jaudulių pasauliui, kurio įsikūnijimas Inesai 
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buvo vaikinas, apie kurį ji troško su manim pasikalbėti. Ji pati pasakė: 
dalykai, įvykiai, išgyvenimai, laimė, meilė ir kančia nepasiekią pilnat- 
vės, jeigu lieką nebylūus ir esą tik šiaip sau patiriami, pasyviai pajunta- 
mi. Jie negalį tenkintis naktim ir tyla. Kuo jie slaptesni, tuo labiau jiems 
reikalingas trečiasis, geras žmogus, patikėtinis, kuriam, su kuriuo apie 
tai galima kalbėti, — ir toks žmogus esąs aš; aš nesispyriojau ir prisiė- 
miau šitą vaidmenį. 

Helmutui išėjus, mudu dar valandžiukę, sakytumei tol, kol jis ga- 
lėjo išgirsti, kalbėjomės apie nereikšmingus dalykus. Staiga, kone už- 
klupdama mane iš netyčių, ji paklausė: 

— Serenai, jūs mane peikiat, niekinat, smerkiat? 

Beprasmiška būtų buvę apsimesti nieko nesuprantančiam. 

— Nieku gyvu, Inesa,— atsakiau.— Sergėk dieve! Aš visados 
laikiausi principo, kuris sako: „Kerštas mano, aš atsiteisiu“. Žinau, 
kad Jis įpina bausmę jau į patį prasižengimą, net taip visiškai juos su- 
lieja daiktan, kad nė nebeatskirsi, kad laimė ir bausmė pasidaro tapa- 
čios. Jūs turbut labai kenčiat. Argi sėdėčiau čia, jei būčiau paskirtas 
dorybingu teisėju? Neneigiu, kad man baugu dėl jūsų. Bet ir tai būčiau 
nutylėjęs, jeigu nebūtumėt paklaususi, ar jus peikiu. 

— Ką reiškia kančios, ką reiškia baimė ir žeminantys pavojai, — 
tarė ji,— palyginti su tuo vieninteliu, saldžiu, žūtbūtinai trokštamu 
triumfu, be kurio nė gyventi nebesinorėtų: su triumfu, kad gali lengva- 
būdžiam, iš rankų slystančiam, sielą nepatikimu meilumu kamuojan- 
čiam ir vis dėlto tikrą žmogaus vertę turinčiam pasaulio vaikui neleis- 
ti pamiršti šitos jo rimtos vertės, kad priverti dabitą būti rimtą, kad 
įstengi sutramdyti plevėsą, kad pagaliau, pagaliau, ir ne tik vieną sykį, 
bet labai dažnai gauni viso to patvirtinimą ir užtikrinimą — regi jį 
vienintelėje jo vertei deramoje būsenoje — atsidavimo, iš pačių gi- 
lumų balsu atsidūstančios aistros būsenoje! 

Nesakau, kad moteriškė kalbėjo lygiai tais pačiais žodžiais, bet ji 
dėstė maždaug tokias mintis. Juk ji buvo apsiskaičiusi ir įpratusi gyven- 
ti savo vidinį gyvenimą ne tyloje, o reikšdama jį žodžiais, mergystės 
metais net mėgino griebtis poezijos. Jos kalbai buvo būdingas šviesuo- 
lio tikslumas ir šiokia tokia narsa, kuri visada atsiranda, kai toji kalba 
stengiasi rimtai pasiekti ir visiškai suimti savin jausmus ir gyvenimą, net 
apskritai suteikti jiems savyje tikrąją būtį. Tai ne koks kasdieniškas 
noras, o afekto vaisius, — ta prasme afektas giminingas su dvasia, o 
drauge ta prasme ir dvasia žadina jaudulį. Inesa kalbėjo toliau, tik ret- 
sykiais viena ausim klausydamasi, kai aš pamėgindavau įsiterpti, ir jo- 
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sios žodžiai, atvirai pasakius, buvo taip persunkti goslaus džiūgavimo, 
kad, man regis, nedera čia perteikti juos tiesiogine kalba. Užuojauta, 
diskretiškumas, žmogiška pagarba neleidžia man to daryti, o dar gal- 
būt ir miesčioniška baimė užgauti skaitytojo padorumą. Ji vis kartojo 
savo žodžius, — vis siekdama suteikti tinkamesnę išraišką tam, kas jau 
pasakyta, bet dar, kaip jai rodėsi, ne iki galo išryškinta. Ir tų kalbų cen- 
tras vis buvo savotiškas žmogaus vertės ir juslinės aistros gretinimas, 
įkyri ir keistai svaigulinga idėja, kad vidinė vertė tik per geismą, kuris, 
matyt, rimtumu prilygstąs „vertei“, galinti išsipildyti, įsikūnyti, ir kad 
sykiu didžiausia ir būtiniausiai reikalinga laimė esanti ją tam paskatin- 
ti. Visiškai neįmanoma aprašyti, kokį karšto ir ilgesingo, nors, beje, 
netvirto pasitenkinimo atspalvį Inesos lūpose gavo tasai vertės ir geis- 
mo sąvokų mišinys, kaip atkakliai geismas čia buvo laikomas didžiausio 
rimtumo stichija, šiurpiai priešinga nekenčiamai „viešuomenės“ stichi- 
jai, kuriai, koketuojamai žaisdama, vertė pati save išduodanti, kuri 
esanti elfiška, išdavikiška vertės išorinio apvalkalo, meilumo, stichija, 
iš kurios vertę reikią atimti, išplėšti, idant turėtum ją vieną, vienui vie- 
ną — vieną kraštutine šio žodžio prasme. Meilumo sutramdymas ir 
pavertimas meile — štai apie ką čia buvo kalbama; bet drauge ir apie 
abstraktesnius dalykus, apie kažką, kame dvasiniai ir jusliniai elemen- 
tai kraupiai susilieję: apie tai, kad prieštaravimas tarp frivoliškų viešos 
šventės papročių ir liūdnai įtartino gyvenimo nuo jo glamonių išnyksta, 
kad už kančią dėl to prieštaravimo jo glamonės kuo saldžiausiai at- 
keršija. 

Ką aš pats kartkarčiais įterpdavau, mažne nieko nebeatmenu, iš- 
skyrus vieną klausimą, kurio tikslas veikiausiai buvo užsiminti, kad 
Inesa erotiniu atžvilgiu pervertina savo geismo objektą, ir išsiaiškin- 
ti, kodėl taip yra; pamenu, kaip atsargiai pasakiau, jog aistra šiuo atve- 
ju įsikibusi lyg ir ne paties puikiausio, vitaliniu požiūriu ne tobuliausio, 
patraukliausio asmens; kad, sprendžiant, ar tas asmuo tinkamas karo 
tarnybai, išaiškėjęs fiziologinis funkcijos defektas, organo rezekcija. 
Atsakymas buvo daugmaž toks: girdi, šis trūkumas tik darąs meilumą 
artimesnį kenčiančiai dvasiai; be jo dvasia nebūtų galėjusi ko nors vil- 
tis, ir tik jis leidęs vėjo pamušalui išgirsti skausmo šauksmą; maža to — 
ir tai gana įsidėmėtina: jo gyvenimas galįs dėl to sutrumpėti, bet jos 
troškimą jį turėti tai esą ne menkina, o veikiau tik teikia jam paguodą, 
nusiraminimą ir pasitikėjimą... Apskritai čia vėl buvo pakartotos visos 
slogios smulkmenos iš ano pokalbio, kada Inesa pirmąsyk man prašne- 
ko apie savo aistrą, tik šįsyk jos buvo atmieštos kone piktdžiugišku pasi- 
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tenkinimu: girdi, kai jis dabar, mėgindamas pasiteisinti, tarstelįs turė- 
jęs bent sykį pasirodyti ir pas Langevyšes ar Rolvagenus, pas žmones, 
kurių ji pati nepažįstanti, ir šitaip išsiduodąs, kad ir ten lygiai taip pat 
šnekąs ir sakąs, jog turėjęs ir pas ją bent sykį pasirodyti, — dabar, girdi, 
ji jau galinti triumfuoti. „Žydinčios“ Rolvagenų dukros jau nebeke- 
liančios baimės ir sielvarto, kai jos lūpos prie jo lūpų, ir nebe taip koktu 
girdėti, kaip jis maloniai prašo žmones, kurie jam visai nerūpi, dar va- 
landžiukę pabūti. Žodžiai „Juk nelaimingų tiek daug!“ šlykštūs, tačiau 
dabar jinai jau girdėjusi atodūsį, išrovusį jiems gėdos geluonį. Tą mo- 
terį aiškiai buvo užvaldžiusi mintis, kad ji, tiesa, priklausanti pažinimo 
ir kančios pasauliui, bet drauge esanti moteriškė ir galinti naudotis sa- 
vo moteriškumu kaip priemone gyvenimui ir laimei pastverti, valiūkui 
prie savo širdies parklupdyti. Anksčiau, šiaip ar taip, įmanoma buvo 
žvilgsniu, rimtu žodžiu priversti paikystę akimirką susimąstyti, laikinai 
ją patraukti; galima buvo paskatinti ją darsyk sugrįžti ir tyliu, rimtu 
atsisveikinimo žodžiu atitaisyti probėgšmais sviestą „sudie“. Dabar 
šituos efemeriškus laimėjimus sutvirtino nuosavybės ir susijungimo 
jausmas, — jeigu įmanu kalbėti apie nuosavybę ir susijungimą ten, 
kur yra du asmenys, jeigu gali juos garantuoti prislopintas moterišku- 
mas. Kaip tik šituo moteriškumu Inesa nelabai pasikliovė, duodama 
man suprasti, kad netiki mylimojo ištikimybe. 

— Serenai,— tarė ji, — tai neišvengiama, žinau, kad jis mane pa- 
liks.— Aš pamačiau, kaip atsirado jos veide nirtulinga išraiška, giliau 
įsirėžė raukšlės tarp antakių.— Bet tada vargas jam! Vargas man! — 
be garso sukrutėjo lūpos, ir aš nejučia prisiminiau Adriano žodžius, 
pasakytus tuomet, kai aš jam pirmąsyk papasakojau apie šitą romaną: 
„Nelengva jam bus sveikam išbristi iš tos istorijos!“ 

Man šitas pokalbis buvo tikra auka. Jis truko dvi valandas, ir didžio 
savęs išsižadėjimo, didžios žmogiškos simpatijos ir bičiuliškos geros 
valios reikėjo jam ištverti. Inesa, regis, tatai ir pati suprato, tačiau, 
nors ir kaip keista, turiu pasakyti: aiškiai mačiau, kad jos dėkingumas 
už parodytą kantrybę, sugaištą laiką ir nualintus nervus buvo sumišęs 
su kažkokiu piktu pasitenkinimu, lyg ir kokia piktdžiuga, kurią kartais 
išduodavo mįslingas šypsnys ir kurios aš net šiandien negaliu prisiminti 
nesistebėdamas, kad taip ilgai iškenčiau. Mudu iš tikrųjų prasėdėjom 
tol, kol Institorisas grįžo iš „Alotrijos“, kur su klubo ponais lošė taroką. 
Sumišimo ir nuojautos išraiška šmėstelėjo jo veide, pamačius mudu dar 
drauge. Helmutas padėkojo man už bičiulišką pavadavimą, ir aš, an- 
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trąsyk su juo pasisveikinęs, jau nebesisėdau. Pabučiavau ranką namų 
šeimininke! ir, gerokai susinervinęs, pusiau suirzęs, pusiau sukrėstas, 
užuojautos apimtas, išmirusiom gatvėm leidausi į savo buveinę. 
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Laikai, apie kuriuos rašau, mums, vokiečiams, buvo valstybės žlu- 
gimo, kapituliacijos era, nualintam krašte prasidėjusių maištų ir visiško 
atitekimo į svetimųjų rankas era. Laikų, kuriais rašau, kuriais turiu 
naudotis, kol tyliai užsidaręs dėstau popieriuje šituos atsiminimus, — 
šių laikų pilvas šlykščiai išpampęs, jų įsčiose bręsta tautinė katastrofa, 
su kuria palygintas ano meto pralaimėjimas atrodo tik vidutiniška ne- 
sėkmė, blaivus nevykusios akcijos likvidavimas. Gėdingas galas vis dar 
yra kitoks, normalesnis dalykas už tą dangaus bausmę, kuri virš mūsų 
pakibusi, kuri kitados užgriuvo Sodomą ir Gomorą ir kurios mes aną 
pirmą sykį vis dėlto neprisišaukėm. 

Kad ji artėja, kad jos jau seniai nebeįmanoma atitolinti, — negaliu 
patikėti, kad tuo dar kas nors bent truputį abejotų. Mudu su monsin- 
joru Hinterpfertneriu, pagauti šiurpo, o drauge ir — padėk mums, 
viešpatie! — slapto pakilimo, tikrai nebe vieni tatai suprantame. Kad 
aplinkui vis tiek viešpatauja tyla — tai jau savaime pamėkliškas fak- 
tas. Juk nejauku ir tada, kai vienas kitas viską žinantis žmogus turi 
gyventi didelėje apakėlių minioje; o jau visai kraupu, man regis, tada, 
kai po teisybei visi viską žino, bet drauge yra pasmerkti tylėti, nors 
regi teisybę kits kito šalin sukamose ar baimingai išplėstose akyse. 

Kol aš diena dienon su nuolatiniu tyliu jauduliu uoliai stengiausi 
vykdyti savo biografinę užduotį, suteikti deramą pavidalą intymiems 
ir asmeniškiems dalykams, už mano kambario sienų vyko tai, ko aš 
negalėjau pakeisti ir kas priklauso laikams, kuriais rašau. Invazija 
Prancūzijon, seniai jau pripažinta įmanomu dalyku, — įvykęs faktas: 
tai buvo be galo apdairiai parengta aukščiausio, gal net apskritai naujo 
rango techninė karinė operacija, kurios įvykdyti mes negalėjom prie- 
šui sukliudyti, nes neturėjom teisės rizikuoti ir sutelkti savo gynybines 
pajėgas tame vieninteliame išsilaipinimo taške, nebūdami tikri, ar ne- 
reikia jo laikyti tik vienu iš daugelio ir ar neprivalom laukti naujų ata- 
kų iš anksto neatspėjamose vietose. Tuščias ir pragaištingas buvo šis 
įtarimas: invazijai pasirinktas šis vienas taškas. O netrukus sausumon 
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perkeltos kariuomenės, tankų, pabūklų ir visokių reikmenų buvo dau- 
giau, negu mes pajėgėm vėl nublokšti į jūrą. Šerbūras, kurio uostą — 
mes galime tuo pasikliauti — vokiečių inžinierių menas padarė vi- 
sai nebetinkamą naudoti, po herojiškų vadovaujančio generolo ir ad- 
mirolo radiogramų fiureriui kapituliavo, ir šit jau kelinta diena siautė- 
ja kautynės dėl Normandijos miesto Kano,— mūšis, kuris, jei tik susi- 
rūpinusios mūsų širdys neklysta, atvers kelią į Prancūzijos sostinę, į tą 
patį Paryžių, kuriam naujoji tvarka buvo numačiusi Europos lunapar- 
ko ir viešnamio vaidmenį ir kuriame dabar, net jungtinėmis mūsų vals- 
tybės policijos ir jos padėjėjų prancūzų jėgomis jau beveik nebesuval- 
domas, įžūliai kelia galvą pasipriešinimas. 

Taip, daugel įvykių terpėsi į mano vienišą triūsą, nors aš ir sten- 
giausi jų nepaisyti! Nedaug dienų tepraslinko nuo įstabaus išsilaipinimo 
Normandijoje, kai karo veiksmų vakarinio teatro scenoje pasirodė 
mūsų naujasis atpildo ginklas, apie kurį jau ne kartą nuoširdžiai džiū- 
gaudamas buvo užsiminęs fiureris: bombos robotai, stebėtina kovos 
priemonė, kurią tik šventa bėda galėjo įkvėpti išradėjo genijui,— tie 
nepilotuojami sparnuoti naikinimo pasiuntiniai, kurių daugybė, paleis- 
ta iš Prancūzijos pakrantės, krinta ir sproginėja Pietų Anglijoje ir ku- 
rie, jeigu tik visos žinios teisingos, labai greitai tapo tikra nelemtim 
priešininkui. Ar įstengs jie ką nors iš esmės išgelbėti? Likimas nepano- 
ro, kad reikalingi įrengimai būtų pagaminti laiku, kai skraidančiais 
sviediniais būtų buvę įmanoma sutrukdyti ir atremti invaziją. Tuo tar- 
pu skaitom, kad užimta Perudža, kuri, tarp mūsų kalbant, yra pusiau- 
kelėje tarp Romos ir Florencijos; slapčiomis jau net šnekama apie stra- 
teginį planą apskritai pasitraukti iš Apeninų pusiasalio,— gal tam, 
kad būtų atpalaiduota kariuomenė vis silpstančioms gynybinėms ko- 
voms Rytuose, kur, kita vertus, mūsų kareiviai už jokį pinigą nenori 
būti siunčiami. Ten ritasi rusų puolimo banga, užliejusi Vitebską, o da- 
bar kelianti grėsmę Minskui, baltarusių sostinei, kuriai kritus, kaip 
tvirtina mūsiškė pakuždų tarnyba, ir Rytuose jau niekaip priešo nesus- 
tabdysi. 

Niekaip nesustabdys:! Siela, suturėk savo mintį! Nedrįsk vaizduo- 
tis, ką reikštų, jeigu ekstremaliu, perdėm unikaliu ir kraupiu mūsų 
atveju užtvankos būtų pralaužtos — 0 jos baigiamos pralaužti — ir 
niekaip nebebūtų galima sustabdyti tos neapsakomos neapykantos 
mums, kurią mes gebėjom įžiebti visų aplinkinių tautų širdyse! Tiesa, 
pradėjus griauti iš oro mūsų miestus, ir Vokietija jau seniai tapo karo 
veiksmų arena; bet vis dėlto mintis, kad ji galėtų tokia arena tapti tik- 
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rąja prasme, mums tebėra neįsivaizduojama ir neleistina, o mūsų pro- 
paganda, nors tas keistai skamba, vis perspėja priešą, kad šis nedrįstų 
paliesti mūsų žemės, šventosios vokiečių žemės, nes tai būtų kraupus 
nusikaltimas... Šventoji vokiečių žemė! Tarytum joje dar kas nors būtų 
šventa, tarytum ji neapsakomais teisės pažeidimais seniai nebūtų per- 
dėm išniekinta, tarytum ji ne tik faktiškai, bet ir moraliniu požiūriu ne- 
būtų atvira smurtui, rūsčiausiai bausmei! Tegu ta bausmė ateina! Dau- 
giau nebėra ko viltis, norėti, geisti. Raginimas sudaryti taiką su an- 
glosaksais, siūlymasis toliau grumtis vien su sarmatų antplūdžiu, pas- 
tangos šiek tiek sušvelninti besąlygiškos kapituliacijos reikalavimą, tai 
yra, pradėti derybas — betgi su kuo? — tėra nesąmonė, tuščias akių 
vartymas, užmačios režimo, kuris nenori suvokti, kuris net šiandien, 
atrodo, dar nesupranta esąs jau pasmerktas, turįs pranykti nuo Žemės 
paviršiaus, lydimas prakeiksmo, kad, pats nepakenčiamas pasauliui, 
padarė nepakenčiamus pasauliui ir mus, Vokietiją, imperiją — žengiu 
dar toliau ir sakau: net patį vokiškumą, visa, kas vokiška... 

Toks tad nūnai mano triūso prie šios biografijos fonas. Tariuosi 
privaląs skaitytojui vėlei čia jį bendrais bruožais apmesti. O dėl paties 
mano pasakojimo fono tuo momentu, ligi kurio aš jį privariau, tai šio 
skyriaus pradžioje aš nusakiau jį žodžiais „svetimųjų rankose“. „Bai- 
su patekti į svetimųjų rankas“ — tą teiginį ir jo karčią teisybę aš daug 
sykių permąsčiau ir iškentėjau anomis suirutės ir kapituliacijos dieno- 
mis; mat nors mano santykiams su pasauliu dėl katalikiškos tradicijos 
ir būdingas universalistinis atspalvis, aš vis dėlto, būdamas vokietis, 
puoselėju gyvus jausmus nacionalinei savojo krašto specifikai, jo cha- 
rakteringam ir savitam gyvenimo būdui, taip sakant, jo idėjai, kuri, 
kaip žmogiškumo atšaka, stengiasi įtvirtinti savo pozicijas tarp kitų, 
be abejo, lygiateisių žmogiškumo atmainų ir gali šias pozicijas įtvirtin- 
ti vien remdamasi tam tikru išoriniu autoritetu, saugoma tvirtos vals- 
tybės. Žymus karinis pralaimėjimas yra tuo neįprastas ir šiurpus, kad 
šią idėją sugniuždo, fiziškai paneigia svetima, visų pirma ir su kalba 
susijusi ideologija, kad reikia visiškai atsiduoti tos ideologijos valiai, — 
o iš jos jau vien dėl to, kad ji svetima, savajai esybei juk negalima nieko 
gero tikėtis. Tos kraupios patirties praeitą kartą paragavo sumušti 
prancūzai, kai jų atstovai derybose, stengdamiesi sušvelninti nugalėto- 
jo sąlygas, pamėgino labai aukštai įkainoti garbę, la gloire, tekusią mū- 
sų kariuomenei dėl įžengimo Paryžiun, o vokiečių diplomatas jiems 
atsakė, kad žodžio gloire ar kokio panašaus ekvivalento mūsų leksiko- 
ne nesą. Išgąstingai prislopintu balsu apie tai 1870 metais buvo kalba- 
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ma Prancūzijos parlamente. Mėginta baimingai išsiaiškinti, ką reiškia 
priklausyti nuo malonės tokio priešininko, kuriam nežinoma gloire 
sąvoka... 

Dažnai tą prisimindavau, kai jakobiniškai puritoniškas dorybės 
žargonas, kuriuo jau ketverius metus buvo persisunkusi „Santarvės“ 
karo propaganda, galutinai pavirto pergalės kalba. Be to, gavau įsiti- 
kinti, kad nuo kapituliacijos nebetoli ligi visiško atsistatydinimo ir pa- 
reiškimo, girdi, tegu dabar nugalėtojas malonėja pats pagal savo išma- 
nymą valdyti pralaimėjusį kraštą, nes šis visai nebežinąs ko stvertis. 
Tokių minčių prieš keturiasdešimt aštuonerius metus būta Prancūzijo- 
je, o mums jos dabar irgi nebuvo svetimos. Tačiau jos visada gauna 
atkirtį. Nugalėtasis verčiamas kaip nors ir toliau pats savim rūpintis, 
o iš išorės timpčiojama vadelėmis tik siekiant išvengti to, kad revoliu- 
cija, kuri užpildo vakuumą, atsiradusį pražuvus seniesiems autorite- 
tams, neišeitų iš kraštų ir nekiltų grėsmė jau ir nugalėtojų santvarkai. 
Tad ir 1918 metais Vakarų valstybės tik tam nenutraukė blokados ir 
po paliaubų, kad galėtų kontroliuoti Vokietijos revoliuciją, išlaikyti 
ją buržuazinėse demokratinėse vėžėse, kad neleistų jai išvirsti į rusišką 
proletarinę. Taigi nugalėtojų vainiku karūnuotas buržuazinis imperia- 
lizmas negailėjo perspėjimų saugotis „anarchijos“, kuo ryžtingiausiai 
atsisakinėjo vesti derybas su darbininkų ir kareivių tarybomis ar pana- 
šiais institutais, be paliovos tvirtino, kad taiką galima sudaryti tiktai 
su solidžia Vokietija, kad tik tokia Vokietija gausianti valgyti. O mūsų 
turima vyriausybė lenkė galvą prieš tuos tėviškus pamokymus, drauge 
su Nacionaliniu susirinkimu stojo prieš proletariato diktatūrą ir klus- 
niai atsisakinėjo priimti Tarybų paramą, net jų pasiūlymus dėl javų 
tiekimo. Tebus man leista įterpti, kad tuo nebuvau labai patenkintas. 
Tiesa, mane, kaip saikingą Žmogų ir švietimo kūdikį, ima siaubas, pa- 
galvojus apie radikalią revoliuciją ir žemutinės klasės diktatūrą, kurią 
aš, kitaip išauklėtas, tegaliu įsivaizduoti vien kaip anarchijos ir pras- 
čiokų viešpatavimą, trumpai tariant, kultūros griovimą. Bet kai prisi- 
menu groteskišką sceną, kai abu stambiojo kapitalo apmokami europi- 
nės dvasios gelbėtojai, vokietis ir italas, drauge žengė Florencijoje per 
Uficių galeriją, kur jiems tikrai buvo ne vieta, ir įtikinėjo kits kitą, kad 
visus šituos „nepaprastus meno lobius“ netrukus būtų sunaikinęs bol- 
ševizmas, jeigu tik dangus nebūtų užbėgęs tam už akių, išaukštindamas 
juodu,— tai man prasčiokų viešpatavimo sąvoka įgyja naują prasmę, 
ir Žemutinės klasės viešpatavimas man, vokiečių biurgeriui, rodosi 
idealus būvis, nes dabar jau galiu jį palyginti su atmatų viešpatavimu. 
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Kiek žinau, bolševizmas niekados nenaikino meno kūrinių. Kur kas 
uoliau tos užduoties ėmėsi tie, kurie tvirtino turį mus nuo jo apsaugoti. 
Ar daug trūko, kad jų troškimo sutrypti dvasingumą — troškimo, visai 
svetimo vadinamajam prasčiokų viešpatavimui,— kad to jų troškimo 
auka būtų tapę ir šių lakštų herojaus, Adriano Lėverkiūno, veikalai? 
Argi jų pergalė ir istorijos suteikti įgaliojimai pagal savo šlykštų išma- 
nymą rikiuoti pasaulį nebūtų atėmę tiems veikalams gyvybės ir nemir- 
tingumo? 

O prieš dvidešimt šešerius metus koktėjimasis retoriškai dorybin- 
gomis savimi besigėrinčio buržua ir „revoliucijos sūnaus“ tiradomis 
mano širdyje viršijo suirutės baimę ir skatino mane geisti to, ko kaip 
tik negeidė „revoliucijos sūnūs“: kad mano šalis šlietųsi prie savo kan- 
čių sesers, prie Rusijos, — ir aš buvau tada pasiryžęs priimti, net svei- 
kinti socialinius perversmus, kuriuos galėjo atnešti tokia bičiulystė. Ru- 
sijos revoliucija mane sukrėtė, o kad savo principais ji istoriškai prana- 
šesnė už galybes, kurios laikė uždėjusios mums koją ant sprando, — tuo 
aš nė kiek neabejojau. 

Vėliau istorija mane išmokė kitomis akimis pažvelgti į anuometi- 
nius mūsų nugalėtojus, kurie, sudarę sąjungą su Rytų revoliucija, ne- 
trukus vėl švęs prieš mus pergalę. Kas tiesa, tai tiesa: kai kurie buržua- 
zinės demokratijos sluoksniai atrodė ir šiandien atrodo pribrendę tam, 
ką aš pavadinau atmatų viešpatavimu,— jie linkę leistis į sandėrį su 
atmatų viešpatija, nes trokšta kuo ilgiau naudotis savo privilegijomis. 
Tačiau buržuazinės demokratijos viduje atsirado vadų, kurie lygiai 
kaip aš, humanizmo kūdikis, manė, kad šita atmatų viešpatija — jau 
pati sunkiausia našta, kurią būtų galima ir leistina užkrauti žmonijai, 
ir pašaukė savo pasaulį į žūtbūtinę kovą su ja. Nežinia nė kaip dėkoti 
tiems vyrams; maža to, tai įrodymas, kad Vakarų šalių demokratija, 
nors ir kokios atgyvenusios būtų jos institucijos, nors ir kaip neigtų 
jos laisvės supratimas naujas ir būtinas permainas, iš esmės vis dėlto 
suka Žmonijos pažangos kryptimi, kad jai nestinga geros valios to- 
bulinti visuomenę, kad savo prigimtimi ji yra pajėgi atsinaujinti, ge- 
rėti, jaunėti, pereiti į gyvenimo reikmes labiau atitinkantį būvį... 

Visa tai tik tarp kita ko. Biografijos eigoje aš čia prisimenu, kaip, 
artinantis pralaimėjimui, vis labiau menko, o jam atėjus ir visai žlugo 
monarchistinės militaristinės valstybės, taip ilgai buvusios mūsų gyve- 
nimo forma ir įpročiu, autoritetas, kaip toji valstybė sugriuvo, išnyko, 
kaip nesiliaujančių nepriteklių ir vis smarkesnės valiutinės suirutės 
sąlygomis gimė diskursyvaus atsipalaidavimo ir spekuliatyvios laisvės 
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būsena, gerokai apgailėtina ir nepelnyta teisė reikšti pilietinį savaran- 
kiškumą, kaip iširo tiek metų griežtos disciplinos palaikomas valsty- 
bės statinys, virsdamas pulkeliais valdovo nebetekusių diskutuojančių 
valdinių. Itin mielas akiai tas vaizdas tikrai nėra, ir nevalia man atsi- 
sakyti žodžio „nemalonus“, jeigu jau turiu apibūdinti tą įspūdį, kurį 
man, kaip grynai pasyviam stebėtojui, kėlė anuomet išdygusių „„Dva- 
sios darbininkų tarybų“ etc. susirinkimai Miuncheno viešbučių salė- 
se. Jei būčiau romanistas, su mielu noru atkurčiau skaitytojui tokį po- 
sėdį, kada, sakysim, koks beletristas gana žaviai, net pasigardžiuoda- 
mas, net su duobutėm skruostuose samprotauja tema „Revoliucija ir 
artimo meilė“, šitaip pradėdamas laisvas, pernelyg laisvas, padrikas 
ir pakrikas diskusijas, į kurias įsijungia keisčiausi, tik tokiomis progo- 
mis valandžiukę dienos švieson išlendantys tipai, niektauzos, maniakai, 
pamėklės, piktavaliai kenkėjai ir pakampių filosofai, — mielai, kartoju, 
remdamasis savo skaudžia atmintim, atkurčiau tokį bejėgišką ir bep- 
rasmišką tarybos susirinkimą. Ten buvo sakomos kalbos už ir prieš 
artimo meilę, už ir prieš karininkus, už ir prieš liaudį. Kažkokia mer- 
gytė padeklamavo eilėraštį; šiaip ne taip pavyko nutraukti kažkokį 
kareivį, įsivariusį skaityti rankraštį, kuris prasidėjo kreipiniu „Mie- 
li piliečiai ir pilietės“ ir kuriam išklausyti tikrai būtų prireikę visos 
nakties; kažkoks įtūžęs kandidatas negailestingai pasmerkė visus anks- 
tesnius kalbėtojus, nesiteikdamas pareikšti susirinkimui savo paties 
pozityvios nuomonės — ir taip toliau. Savo nevykusiais šūksniais 
besimėgaujantys klausytojai šurmuliavo, elgėsi vaikiškai ir atžariai, 
susirinkimo pirmininkas buvo bejėgis, oras klaikus, o rezultatas nė 
nulio nevertas. Dairydamasis aplink vis klausei save, nejau tau vienam 
čia gyva kančia, o galų gale džiaugeisi ištrūkęs į atvirą gatvę, kur 
tramvajus kelias valandas nebevažinėjo ir žiemos naktį skardino kaž- 
kokie, veikiausiai beprasmiški šūviai. 

Lėverkiūnas, kuriam aš pasakodavau šituos įspūdžius, anuomet la- 
bai įsisirgo,— jo liga buvo kažkuo panaši į žeminamą kankynę, į žnai- 
bymą ir kamavimą įkaitintom žnyplėm, nors ir nebuvo tiesioginio pa- 
mato būgštauti dėl jo gyvybės, kuri tačiau rodėsi visai prigesusi ir 
kurią jis, stumdamas dieną po dienos, tik vargais negalais tepalaikė. 
Jį užpuolė net griežčiausia dieta nesutramdoma skrandžio negalia: pra- 
sidėdavo itin smarkūs galvos skausmai, jie tverdavo kelias dienas, o po 
poros dienų vėl užeidavo, ir valandų valandas, net kiauras dienas var- 
gindavo vėmimas tuščiu skrandžiu,— gyva bėda, negarbinga, kokti ir 
žeminama, palikdavusi didelį išsekimą ir niekaip nemažėjantį jautrumą 
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šviesai, kai priepuolis praeidavo. Nė kalbos negalėjo būti, kad tą ligą 
reikėtų aiškinti psichinėmis priežastimis, skausminga epochos patirtimi, 
šalies pralaimėjimu ir su juo susijusiomis nykiomis aplinkybėmis. Jo, 
gyvenančio uždarai lyg vienuolyne, toli nuo miesto, mažne visai nepa- 
lietė visi tie dalykai, apie kuriuos jis tolydžio sužinodavo, beje, ne iš 
laikraščių, — jų jis neskaitė,— bet iš užjaučiančios ir drauge atsainios 
savo slaugytojos, ponios Elzės Šveigeštil. Į visus to meto įvykius, kurie 
nuovokiam žmogui buvo ne ūmus šokas, o senų nuojautų išsipildymas, 
Adrianas reaguodavo nebent pečių gūžtelėjimu, o mano mėginimų 
įžvelgti toje negandoje galbūt vis dėlto slypintį gėrį jis klausėsi lygiai 
taip pat kaip ir panašių išvedžiojimų, kuriuos aš dėsčiau karo pradžio- 
je, — ir čia aš prisimenu šaltu netikėjimu dvelkiančius žodžius: „,Te- 
laimina dievas jūsų studia/“, kuriais bičiulis anuomet atsakė į mano 
kalbas. 

O vis dėlto! Kad ir kone visai nebuvo pagrindo jausmingai sieti 
pašlijusios Adriano sveikatos su tėvynės negandomis,— mano polinkio 
įžvelgti objektyvų sąryšį, simbolinę paralelę tarp šitų dalykų Adriano 
abejingumas išoriniam pasauliui neįstengė nugalėti, nors aš rūpestingai 
laikiausi sau vienam šitą mintį, apdairiai vengdamas net menkiausia 
užuomina jam apie tai prasitarti. 

Gydytojo mano bičiulis nepageidavo, nes laikė savo ligą iš princi- 
po gerai pažįstama — manė, kad tai tik ūmus paveldėtosios migrenos 
pasmarkėjimas. Tik poniai Šveigeštil neatlyžtant galų gale buvo pak- 
viestas Valdshuto apylinkės gydytojas Kiurbisas — tas pats, kuris 
kitados padėjo pagimdyti panelei iš Bairoito. Gerasis daktaras nė gir- 
dėti nenorėjo apie migreną, nes galvos skausmai, dažnai tiesiog neiš- 
tveriami, koncentravosi ne vienoje pusėje, kaip būtų derėję migrenos 
atveju, bet varstyte varstė abi akis ir kaktą virš jų, ir tuos skausmus 
daktaras, beje, laikė tik antriniu simptomu. Kiurbisas, beje, su išly- 
gom, diagnozavo kažką panašaus į skrandžio opą ir, perspėjęs pacien- 
tą, kad gali pasirodyti kraujo,— betgi to nebuvo,— paskyrė gerti 
sidabro nitrato tirpalą. Kai tas nepadėjo, gydytojas liepė dukart per 
dieną vartoti dideles dozes chinino, ir nuo jo iš tikrųjų laikinai pa- 
lengvėjo. Tačiau paskui su dviejų savaičių pertraukom vėl prasidėjo 
ištisas dvi dienas trunkantys, į jūros ligą labai panašūs priepuoliai, ir 
Kiurbiso diagnozė susvyravo ar gal sutvirtėjo kitu aspektu: dabar 
jis tarėsi tikrai galįs apibūdinti mano bičiulio ligą kaip chronišką skran- 
džio katarą su smarkiu skrandžio išsiplėtimu dešiniajame šone, dėl ku- 
rio kraujas susitvenkiąs skrandyje ir nepakankamai maitinąs galvą. 
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Dabar daktaras paskyrė Karlsbado mineralinio vandens druską ir die- 
tą, sudarytą taip, kad maisto kiekis būtų kuo mažesnis, tad valgiaraš- 
tyje teliko beveik vien švelni mėsa, o skysčiai, sriuba, taip pat ir 
daržovės, miltų patiekalai, duona buvo išbraukti. Tatai turėjo pagel- 
bėti ir nuo nežmoniškai smarkaus rūgščių kaupimosi skrandyje, kuris 
kamavo Adrianą ir kurį Kiurbisas bent iš dalies buvo linkęs aiškinti 
nervinėmis priežastimis, taigi centrinės sistemos sutrikimu, taigi sme- 
genų veikla, kuri čia pirmąsyk pradėjo vaidinti tam tikrą vaidmenį 
jo diagnostinėse spekuliacijose. Kai skrandžio išsiplėtimas buvo išgy- 
dytas, o galvos skausmai ir pykinimas vis tiek nepraėjo, bėdą dėl ligos 
daktaras pradėjo versti smegenims, o šitą jo įtarimą dar stiprino karš- 
tas ligonio troškimas būti apsaugotam nuo šviesos: net ir pakilęs iš lovos 
jis ištisus pusdienius praleisdavo užtemdytam kambary, nes vien sau- 
lėtos priešpietės užtekdavo taip nualinti jo nervams, kad jis imdavo 
geiste geisti tamsos ir mėgaudavosi ja lyg tikra palaima. Ir aš pats ne 
vieną dienos valandą praleidau šnekučiuodamas su juo abato kamba- 
ryje, taip užtemdytame, kad tik ilgokai pasėdėjus akys priprasdavo ir 
pradėdavo įžvelgti baldų apybraižas, blyškius atšvaitus ant sienų. 

Tuo metu daktaras jam buvo prirašęs ledų kompresus ir galvos 
apipylimus šaltu vandeniu rytą; ir tos procedūros daugiau padėjo negu 
ankstesniosios, nors tai irgi buvo tik paliatyvi priemonė ir palengvė- 
jimas nuo jų dar neleido kalbėti apie pasveikimą: slogi būsena nesilio- 
vė, protarpiais priepuoliai vis kartojosi, bet ligonis sakėsi nesunkiai 
galįs juos ištverti, — tegu, girdi, bent pertraukose jo niekas nekamuotų, 
tegu bent nuolatos neskaudėtų ir neveržtų galvos ir akių, tegu bent 
praeitų sunkiai nusakomas bendro paralyžiaus jausmas, apėmęs visą 
kūną nuo pakaušio ligi kojų nykščių ir palietęs, rodėsi, net kalbos 
padargus: tie sunkiau judėjo, o ligonio Žodžiai — nesvarbu, ar jis 
pats tatai suvokė, ar ne — kartais skambėdavo vangokai ir nelabai 
artikuliuotai, nes jis vos vos tejudindavo lūpas. Veikiau būčiau linkęs 
manyti, kad Adrianas to nepastebėjo, nes kalbėdamas nė kiek nesi- 
varžė; tačiau, antra vertus, kartais man regėjosi, kad jis tiesiog naudo- 
jasi ir mėgaujasi savo negalia, leidžiančia jam savotiškai, visai aiškiai, 
tik pusiau suprantamai, lyg per sapną porinti dalykus, kuriems toks 
kalbėjimo būdas jam atrodė tinkamas. Taip bičiulis šnekėjo man apie 
mažąją undinėlę iš Anderseno pasakos, kurią be galo mėgo, o ypač 
tikrai puikų aprašymą jūrų raganos valdų už siautulingų verpetų, 
polipų miške, kur ryžosi keliauti ilgesio kamuojamas kūdikis, geidžiąs 
vietoj savosios žuvies uodegos įsigyti žmogaus kojas, o per juodaakio 
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princo meilę — jos pačios akys buvo „mėlynos kaip jūros gelmė“ — 
galbūt ir nemirtingą sielą, kaip visų žmonių. Adrianas smaginosi min- 
timi, kad baltų gražiosios nebylės vaikščiojimo įtaisų skausmai, kurių 
lyg peiliais varstoma sutiko ji būti sulig kiekvienu žingsniu, panašūs 
į tai, ką jam pačiam be atilsio reikia kęsti, vadino ją savąja sielvarto 
seseria ir, beje, kažkaip familiariai, su humoristiniu rimtumu kritika- 
vo jos elgesį, jos užsispyrimą, sentimentalų dvikojų Žmonių pasaulio 
ilgesį. 
— Viskas prasideda nuo jūros dugnan patekusios marmuro statu- 
los kulto, — kalbėjo Adrianas, — nuo berniuko, kuris yra aiškiai Tor- 
133 š š šk NR ė š P A aš , š 
valdseno '' darbo ir kuriuo ji neleistinai susižavi. Senelė turėjo atimti 
iš jos tą skulptūrą, o ne leisti mažylei dar ir pasodinti šalia į smėlį 
rožinį gluosnį svyruoklį. Ankstyvoje kūdikystėje jai buvo per daug 
leidžiama, o paskui isteriškai pervertinto žemės pasaulio ir „nemirtin- 
gos sielos“ troškimas jau pasidarė niekaip nebesutramdomas. Nemir- 
tinga siela? O kam ji? Visai paikas noras! Daug ramiau žinoti, kad nu- 
miręs tapsi jūros puta, kaip iš prigimties ir derėjo mažylei. Padori 
undinė tą tuščiagalvį princą, visai nemokantį jos branginti ir jos akyse 
švenčiantį vestuves su kita, būtų suviliojusi ant marmurinių jo pilies 
laiptų, nusitempusi jį vandenin ir ten švelniai prigirdžiusi, o ne atidavu- 
si savo likimą į jo kvailas rankas, kaip kad daro Anderseno mažylė. 
Ko gero, princas ją būtų dar karščiau mylėjęs, jeigu ji būtų buvusi 
su įgimtąja žuvies uodega, 0 ne su sopulingom žmogaus kojom... 
Ir taip dalykiškai, jog nebuvo abejonės, kad juokauja, tačiau surau- 
kęs antakius, tik vos suprantamai, nenorom judindamas lūpas, Adria- 
nas pradėjo dėstyti, kuo undinės figūra estetiniu požiūriu pranašesnė 
už dvišaką žmogaus pavidalą, kokiomis žaviomis linijomis moters 
kūnas nuo klubų pereinąs į glotniai žvynuotą, tvirtą ir lanksčią žuvies 
uodegą, kuri puikiai vairuoja, lekiant dideliu greičiu. Čia jis neį- 
žvelgė jokio makabriško atspalvio, visada būdingo mitologinėms žmo- 
gaus ir gyvūno kombinacijoms, ir dėjosi nenorįs pripažinti, kad šiam 
atvejui apskritai deranti mitologinės fikcijos sąvoka: girdi, jūrų mer- 
gelei būdingas tobulas ir didžiai simpatiškas, organiškas realumas, 
grožis ir tikslingumas, kuo esą galima aiškiai įsitikinti suvokus tą var- 
ganą, užuojautos vertą, deklasuotą būklę, kurioje atsidūrė mažoji 
undinėlė, visai be reikalo įsigijusi Žmogaus kojas, — jūrų mergelė, 
girdi, be jokios abejonės esanti gamtos dalis, kurią gamta mums liko 
skolinga,— jeigu tik liko skolinga, kuo jis netikįs, apie ką jis manąs 
net visai priešingai, ir taip toliau. 
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Ir dabar girdžiu jį taip kalbant ar murmant, girdžiu tuos niaurius 
juokus, į kuriuos aš irgi atsakinėjau juokais, truputėlį baimės suspaus- 
ta širdim, kaip visada, bet sykiu ir patyliukais žavėdamasis, kad bičiu- 
lis, nors aiškiai prislėgtas, dar įstengia neprarasti nuotaikos. Toji nuo- 
taika ir paakino mane pritarti Adrianui, kai jis anuomet atmetė pasiū- 
lymus, kuriuos daktarui Kiurbisui padiktavo profesinė pareiga: šis 
patarė ar bent pasiūlė gerai pagalvoti, ar nevertėtų šauktis didesnių 
medicinos autoritetų pagalbos; tačiau Adrianas išsisuko, nieko nenorė- 
jo apie tai girdėti. Visų pirma, pasakė mano bičiulis, jis visiškai pasiti- 
kis Kiurbisu, be to, esąs įsitikinęs, kad turįs daugmaž pats vienas, savo 
jėgomis ir prigimtimi įveikti negalią. Tą pat ir aš maniau. Greičiau jau 
buvau linkęs pritarti pasiūlymui pakeisti aplinką, išvažiuoti į kuror- 
tą, — tatai daktaras irgi patarė, tačiau, kaip ir reikėjo tikėtis, neįsten- 
gė perkalbėti savo paciento. Pernelyg šis jau buvo prisirišęs prie 
tvirtai pasirinktų ir įprastų gyvenimo rėmų, prie namų ir kiemo, baž- 
nyčios bokšto, tvenkinio ir kalvos, pernelyg buvo pamėgęs savo seno- 
višką darbo kambarį, savo aksomu muštą krėslą, kad jam būtų atro- 
džiusi įmanoma net pati mintis tegu ir keturioms savaitėms iškeisti visa 
tai į šlykštų kurorto bruzdesį su table d'hote, promenadais ir vakari- 
niais koncertais. Visų pirma jis apsimetė turįs atsisakyti dėl ponios 
Šveigeštil, kurios nenorįs įžeisti, išmainydamas į kažkokius pašalinius, 
abejingus slaugytojus,— juk kaip tik jos slaugomas, jos motiniškos 
nuovokos, jos ramaus, visus žmogiškus reikalus aprėpiančio rūpesčio 
gaubiamas jis, girdi, jaučiasi visų geriausiai. Iš tikrųjų buvo keltinas 
klausimas, kieno gi mano bičiulis galėjo būti taip prižiūrimas kaip po- 
nios Šveigeštil, kuri jam dabar, laikydamasi naujausių rekomendaci- 
jų, nešė valgyti kas keturios valandos: aštuntą valandą — vieną kiau- 
šinį, kakavos ir džiūvėsių, dvyliktą — nedidelį bifšteksą arba kotletą, 
ketvirtą — sriubos, mėsos ir šiek tiek daržovių, aštuntą — šaltą keps- 
nį ir arbatos. Toks režimas Adrianui buvo labai į sveikatą. Jis gelbėjo 
nuo temperatūros, pakylančios virškinant gausius pietus. 

Nakedei ir Kunigundė Rozenštyl pakaitomis lankėsi Pfeiferinge. 
Jos atveždavo gėlių, naminių uogienių, mėtinių dražė ar dar ko nors, 
ko tik buvo įmanoma gauti aplink viešpataujančių nepriteklių laikais. 
Ne visada, net po teisybei retai jos tebūdavo priimamos, bet nė vienos 
tatai neišmušė iš vėžių. Kunigundė nesėkmės atveju atsigriebdavo siųs- 
dama itin dailiai sudėstytus, tyriausia ir oriausia vokiečių kalba para- 
šytus laiškus. Nakedei, žinia, šitos paguodos neturėjo. 

Smagu man būdavo, kai pas Adrianą atkakdavo Riudigeris Šild- 
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knapas, bičiulis tokiom pat akim. Kai šis būdavo arti, Adrianas aprim- 
davo, pralinksmėdavo,— kadgi būtų galėjęs dažniau tuo džiaugtis! 
Tačiau Adriano liga buvo vienas iš tų rimtų atvejų, kurie paralyžiuo- 
davo Riudigerio paslaugumą,— juk mes jau žinom, kad jis, pajutęs, 
j0g yra kam nors būtinai reikalingas, tuoj užsispirdavo ir imdavo šykš- 
tauti savęs. Pasiteisinimų, tai yra galimybių racionaliai pagrįsti šitą 
savotišką psichikos bruožą, Šildknapui netrūko: įklimpęs į savo litera- 
tūrinę duonpelnystę, į vertėjo vargus, jis tikrai sunkiai teįstengė atsi- 
plėšti nuo darbų, be to, ir jo paties sveikata buvo pašlijus dėl prastos 
mitybos; jį kamavo dažni žarnyno katarai, tad kai pasirodydavo Pfei- 
feringe,— mat, šiaip ar taip, kartkarčiais ten atvažiuodavo,— jis bū- 
davo apsirišęs pilvą flanelės juosta ar net užsidėjęs drėgną kompresą 
su gutaperčios apdangalu, ir jam tai buvo kartaus komizmo ir 
anglosaksiškų jokes*, o Adrianui drauge ir linksmybės šaltinis, nes 
nebuvo kito žmogaus, su kuriuo šis būtų taip puikiai kaip su Riudige- 
riu įstengęs pakilti virš kūno negalių, paversti jas juokais ir kvatojimu. 

Retsykiais, žinoma, iš savosios biurgeriškais baldais užgriozdintos 
priebėgos ir senatorienė Rodė ateidavo pas ponią Šveigeštil pasitei- 
rauti, kaip jaučiasi Adrianas, net jeigu pati ir negalėdavo jo aplankyti. 
O jeigu Adrianas ją priimdavo arba jie susitikdavo kur lauke, sena- 
torienė pasakodavo jam apie savo dukteris ir juokdamasi lūpom vis 
slėpdavo spragą, atsiradusią tarp priekinių dantų; mat dabar jau ne 
vien dėl plaukų viršum kaktos, bet ir dėl dantų ji turėjo rūpesčių, ku- 
rie vertė ją vengti žmonių. Klarisa, pasakojo ponia Rodė, labai mėgs- 
tanti aktorės profesiją ir su džiaugsmu jai atsidėjusi, nekreipdama dė- 
mesio į tam tikrą publikos šaltumą, kritikos priekabes ir įžūlų žiaurumą 
vieno ar kito režisieriaus, kuris, žiūrėk, vis mėginąs sugadinti jai nuo- 
taiką, iš užkulisio šaukdamas „Greičiau! Greičiau!“ kaip tik tuo metu, 
kai ji su pasimėgavimu vaidinanti solinę sceną. Pirmasis jos kontrak- 
tas Celėje jau pasibaigęs, o naujasis irgi nenuvedęs jos į aukštybes: 
dabar ji vaidinanti jaunas meilužes tolimajam Rytprūsių Elbinge, 
bet turinti vilties gauti vietą vakarinėje Imperijos dalyje, būtent Pforc- 
heime, iš kur jau ne tokio didelio šuolio reikią Karlsrūės ar Štutgarto 
scenoms pasiekti. Toje karjeroje svarbu nejįstrigti provincijoje, laiku 
įsitvirtinti kokiame nors dideliame žemės teatre ar kultūriniu požiūriu 
reikšmingoje privačioje sostinės trupėje. Klarisa, girdi, tikisi prasimu- 
šianti. Tačiau iš laiškų, bent jau seseriai rašytų, atrodą, kad jos laimėji- 


* Juokų, sąmojų (angl.). 
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mai esą daugiau asmeninio, tai yra, erotinio, 0 ne meninio pobūdžio. 
Klarisa gavusi ištverti gausybės įkyrių meilikautojų persekiojimą, o 
jiems pašaipiai ir šaltai atremti tekę sunaudoti dalį savo energijos. 
Tiesa, ne pačiai motinai, o Inesai ji rašiusi, kad vienas turtingas didelės 
parduotuvės savininkas, beje, dar gerai išsilaikęs žilabarzdis, troškęs 
padaryti ją savo meiluže ir žadėjęs ją kuo puikiausiai išlaikyti, mokė- 
ti už jos butą, ekipažą ir drabužius, — tada ji būtų galėjusi užčiaupti 
burną režisieriui, begėdiškai šūkčiojančiam „Greičiau! Greičiau!“, 
o drauge ir pakeisti kritikos nusistatymą. Tačiau Klarisa esanti perne- 
lyg išdidi, kad galėtų kurti gyvenimą ant šitokio pamato. Ji, girdi, rūpi- 
nasi savo asmenybe, o ne asmeniu; turtingasis pirklys buvęs atstum- 
tas, o Klarisa stojusi į naują kovą, išvažiavusi Elbingan. 

Apie savo dukrą Inesą Institoris senatorienė ne taip nuodugniai 
kalbėjo: juk Inesos gyvenimas atrodė ne toks audringas ir rizikingas, 
daug normalesnis, labiau užtikrintas, bent paviršutiniškai žiūrint, 
o ponia Rodė, matyt, ir norėjo žiūrėti į tą gyvenimą paviršutiniškai, 
taigi vaizdavo Inesos santuoką kaip visai laimingą, nors tai, šiaip ar 
taip, buvo jau kone stulbinamas jausmingo paviršutiniškumo ženklas. 
Tada pasaulin kaip tik buvo atėjusios dvynukės, ir senatorienė tie- 
siog Su grauduliu kalbėjo apie tą įvykį — apie tris baltučius kaip 
sniegas kiškučius, kuriuos ji kartkartėmis aplankydavo jų idealiame 
vaikų kambaryje. Pabrėžtinai didžiuodamasi gyrė ji savo vyresniosios 
nepalaužiamą valią, kurios dėka ji net ir tokiomis nepalankiomis ap- 
linkybėmis nepriekaištingai užlaiko namus. Negalėjai suprasti, ar to, 
apie ką net žvirbliai visuos pakampiuos čirškė, tai yra, istorijos su 
Švertfėgeriu, jinai iš tikrųjų nežinojo, ar tik dėjosi nežinanti. Adria- 
nui, kaip skaitytojas žino, aš buvau apie tuos dalykus pasakojęs. Kar- 
tą — keistas daiktas — jis net išklausė Rudžio išpažinties apie šią is- 
toriją. 

Smuikininkas mūsų bičiulio ligos paūmėjimo metu rodė nuoširdžią 
užuojautą, ištikimybę ir prisirišimą, net regėjosi, lyg jis mėgintų šia 
proga parodyti Adrianui, kaip labai jam rūpi pastarojo prielankumas 
ir draugystė, — negana to, man susidarė įspūdis, kad Rudis tariasi 
privaląs pasinaudoti Adriano liga, jo prigesusia ir, kaip pats, matyt, 
manė, lyg ir bejėgiška būkle ir, pasitelkęs visą savo nenuilstamą ir di- 
dele asmeninio žavumo doze pasaldintą paslaugumą, įveikti tą atžaru- 
mą, šaltį, ironišką distanciją, kuri jį dėl daugiau ar mažiau rimtų prie- 
žasčių slėgė ar skaudino, ar jo savimeilę žeidė, ar tikruosius jausmus 
kliudė, — dievas žino, kaip ten iš tiesų buvo! Prašnekus apie prigimtą 
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Rudžio polinkį flirtuoti, — 0 apie jį privalu šnekėti, — kyla pavojus pa- 
sakyti per daug. Bet nevalia nė per mažai pasakyti, ir bent jau aš pats 
jo prigimtį, tos prigimties apraiškas visada regėjau absoliučiai nai- 
vaus, vaikiško, net išdaigiško demonizmo šviesoje ir kartkartėm tariau- 
si matąs linksmus jo atšvaitus labai gražiose žydrose Rudžio akyse. 

Tiek jau to, kaip sakiau, Švertfėgeris uoliai rūpinosi Adriano svei- 
kata. Dažnokai skambindavo telefonu poniai Šveigeštil, teiraudavosi 
apie ligonio būklę ir siūlydavosi atvažiuoti, jeigu tik jo apsilankymas 
būsiąs bent kiek pakeliamas ir galėsiąs prablaškyti Adrianą. Tad netru- 
kus, vieną iš pagerėjimo dienų, jis gavo leidimą atvykti, parodė tiesiog 
užkerintį džiaugsmą, kad štai vėl su Adrianu pasimatė, savo viešnagės 
pradžioje dukart pasakė mūsų bičiuliui „tu“ ir tik trečią kartą, pama- 
tęs, kad pašnekovas tos formos nepriima, pasitaisė ir tiktai vadino 
Adrianą vardu, nors ir sakė „jūs“. Sakytumei mėgindamas Rudį pa- 
guosti ir eksperimentuodamas, Adrianas irgi kelissyk kreipėsi į jį var- 
du, tegu ir ne ta jaukia mažybine jo forma, kuri visuotinai buvo var- 
tojama, 0 pilnu vardu, taigi Rudolfu, bet čia pat vėl atsisakė to kreipi- 
nio. Beje, Adrianas pasveikino smuikininką su neseniai jo daliai teku- 
sia gražia sėkme. Švertfėgeris surengė savo koncertą Niurnberge, ir 
ypač puikiai jo atlikta Bacho Partita E-dur (vienam smuikui) patrau- 
kė publikos ir spaudos dėmesį. Po šitos sėkmės jis kaip solistas pasi- 
rodė Odeone per vieną Miuncheno Akademijos koncertą, ir čia vi- 
siems be galo patiko jo švari, lipšni ir techniniu požiūriu tobula Tar- 
tinio interpretacija. Su silpnu Rudžio smuiko skambesiu visi buvo 
linkę taikstytis. Tą trūkumą jis galėjo atsverti kitomis muzikinėmis 
(ir asmeninėmis) savybėmis. Rudžio pakėlimas į Capfenštėserio or- 
kestro koncertmeisterio postą, ligšioliniam pirmajam smuikui pasitrau- 
kus ir atsidėjus vien pedagoginiam darbui, buvo, nepaisant jauno jo 
amžiaus, — o jis atrodė gerokai jaunesnis negu iš tikrųjų buvo, net, 
kad ir kaip keista, jaunesnis negu tuo metu, kai mudu susipažinom,— 
tasai pakėlimas jau buvo galutinai nuspręstas dalykas. 

Ir vis dėlto Rudis atrodė prislėgtas kai kurių savo asmeninio gy- 
venimo aplinkybių,— savo meilės istorijos su Inesa Institoris, apie 
kurią jis prie keturių akių visai atvirai prašneko su Adrianu. Beje, 
pasakymas „prie keturių akių“ ne visai tinkamas ar ne visai tikslus, 
nes pokalbis vyko užtemdytam kambary ir juodu apskritai vienas kito 
nematė, 0 jei ir matė, tai tik blankų šešėlį, kas, be abejo, padrąsino 
Švertfėgerį ir palengvino jam išpažintį. Buvo mat nepaprastai šviesi, 
žydrai saulėta ir sniegu žybsinti 1919 metų sausio diena, ir Adrianą, 
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vos Rudžiui atvykus, vos spėjus lauke su juo pasisveikinti, suėmė tokie 
smarkūs galvos skausmai, kad jis paprašė svečią bent valandėlę pra- 
leisti drauge su juo jau išmėgintoje, palaimą teikiančioje ir jėgas tau- 
sojančioje tamsoje. Taigi iš Nikės menės, kur juodu iš pradžių sėdėjo, 
buvo pereita į abato kambarį, langinėmis ir užuolaidomis taip atitver- 
tą nuo šviesos. kad susidarė gerai man pažįstama situacija: iš pradžių 
akis dengė visiška naktis, paskui jos pradėjo įžvelgti apytikrę baldų 
padėtį ir pagauti iš lauko vos vos prasismelkiančią prieblandą, blyš- 
kius atšvaitus ant sienų. Adrianas, atsisėdęs aksomu muštame savo 
krėsle, dar sykį atsiprašė, kad taip nederamai priima svečią, tačiau 
Švertfėgeris, prisitraukęs nuo stalo savonarolišką kėdę, tuo nė kiek ne- 
siskundė. Girdi, jeigu Adrianui tatai malonu, o jis puikiai galįs įsivaiz- 
duoti, kaip Adrianui turį būti malonu,— tai ir jam taip esą visų 
geriausia. Kalbėjosi juodu pusbalsiu, net patylom, iš dalies dėl Adriano 
būklės, o iš dalies ir todėl, kad tamsoje visi nejučiomis prislopina 
balsą. Prietemoje net atsiranda noras nutilti, nutraukti pokalbį, ta- 
čiau drezdeniška Švertfėgerio civilizacija ir bendravimo įgūdžiai ne- 
pakentė pauzių, jis, sklandžiai plepėdamas, praslysdavo pro mirties 
taškus ir nekreipė dėmesio į tai, kad viešpataujančioje naktyje niekada 
nežinai, kaip pašnekovas reaguoja į tavo žodžius. Buvo paliesta avan- 
tiūristinė politinė padėtis, kovos Imperijos sostinėje, paskui kalba pak- 
rypo į naujausią muziką, ir Rudolfas be galo švariai pašvilpiniavo 
vieną kitą vietą iš Faljos „Naktų Ispanijos soduose“ ** ir Debiu- 
si sonatos fleitai, smuikui ir arfai. Burė iš „Love's Labour's Lost“ jis 
irgi pašvilpiniavo visiškai teisinga tonacija, o paskui išsyk perėjo prie 
komiškos ašarojančio šuniuko temos iš marionečių vaidinimo „Apie 
bedievišką klastą“, nors ir negalėjo aiškiai suprasti, ar Adrianui tas 
patinka, ar ne. Pagaliau atsiduso ir pasakė, kad jam visai ne švilpavi- 
mas dabar galvoj, girdi, jo širdis veikiau esanti sunki, arba, jeigu ir ne 
sunki, tai bent suirzusi, sudirgusi, nekantros apimta, be to, pilna abe- 
jonių ir susikrimtusi, taigi vis dėlto sunki. Kodėl? Į tą klausimą, žinia, 
ne taip lengva esą ir net po teisybei nelabai derą atsakyti, nebent tik 
bičiulių tarpe, kur ne taip būtina paisyti diskretumo, tos kavalieriaus 
priedermės nekalbėti apie istorijas su moteriškėmis, kurią jis, be abejo, 
visados ir vykdąs, juk nesąs koks plepys. Tačiau jis nesąs ir vien ka- 
valierius, labai klystą tie, kurie jį tik tokiu laiką, — juk būti paviršuti- 
nišku smaguriautoju ir sentimentaliu meilužiu — siaubingas dalykas. 
Jis, girdi, žmogus ir menininkas, o į kavalieriaus diskretumą jam esą 
nusišvilpt — ta prasme jam, žinia, ir švilpavimas galvoj, — juk jo paš- 
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nekovas, be abejo, taip pat gerai viską žinąs, kaip ir visi aplinkui. Žo- 
džiu, jis kalbąs apie Inesą Rodę, tiksliau — Institoris, ir apie savo san- 
tykius su ja, dėl kurių jis nesąs kaltas. 

— Patikėk — patikėkite, Adrianai, aš čia visai nekaltas. Ne aš 
ją, 0 ji mane suvedžiojo, ir mažojo Institoriso ragai, jei vartosim čia 
tą kvailą posakį, yra ne mano, 0 grynai josios darbas. Kas gi jums be- 
lieka daryti, jeigu moteris lyg skęsdama stveriasi jūsų ir būtinai gei- 
džia, kad būtumėt jos meilužis? Negi paliksit apsiaustą jos rankose ir 
paspruksit? 

Ne, šitaip jau niekas nebedarąs, čia, girdi, ir vėlei esama kavalie- 
riaus priedermių, kurių nevalia nepaisyti, ypač jei moteris, be to, dar 
ir graži, nors tas grožis ir esąs šiek tiek lemties ir kančios paženklintas. 
Bet jis pats esąs irgi lemties ir kančios paženklintas, nuolatinės įtam- 
pos, o dažnai ir sielvarto kamuojamas menininkas; jis, girdi, ne koks 
paplevėsa ar saulabrolis, ar dar kas nors panašaus, kaip kad apie jį 
manoma. Inesa kažin ką apie jį mananti, ir labai klystanti, o per tai 
santykiai darąsi nenatūralūs, tarytum ir šiaip tokie santykiai savaime 
nebūtų nenatūralūs dėl kvailų situacijų, kurias jie nuolatos sukelią, ir 
dėl būtinybės visais atžvilgiais elgtis kuo atsargiausiai. Inesa visa tai 
lengviau pakelianti dėl tos paprastos priežasties, kad aistringai mylin- 
ti, — apie tai jis juo labiau galįs kalbėti, nes ši meilė pagrįsta klaidin- 
ga jos nuomone apie jį. O jo paties padėtis blogesnė, jis nemylįs: 

— Atvirai prisipažįstu, aš jos niekada nemylėjau; visada jaučiau 
jai tik broliškai bičiuliškus jausmus, o kad prasidėjau su ja ir kad šita 
paika istorija, kurios ji įsikibusi laikosi, vis dar niekaip nesibaigia, — 
tai iš mano pusės čia tiktai kavalieriaus pareiga. 

Tačiau, visai atvirai kalbant, jis dar turįs štai ką pasakyti: nejauki, 
net žeminama tokia padėtis, kai aistra, stačiai desperatiška aistra, esan- 
ti moters pusėje, o vyras tiktai vykdąs kavalieriaus pareigą. Kai tokia 
padėtis, priklausomybės santykiai kažkaip apvirstą aukštyn kojomis ir 
atsirandanti nemaloni moters persvara meilėje, tad jis netgi turįs sa- 
kyti, kad Inesa su jo asmeniu, jo kūnu elgiantis taip, kaip normaliu 
atveju po teisybei vyras elgiasi su moterim,— o kur dar jos liguistas 
ir konvulsingas, visiškai nepagrįstas pavydas, troškimas, kad jo asmuo 
jai vienai priklausytų: visai nepagrįstas, kaip sakyta, nes jam tikrai 
gana, beje, jaunet iki kaklo gana jos ir josios glamonių, ir jo neregima- 
sis pašnekovas mažne nė įsivaizduoti negalįs, kokią palaimą kaip 
tik tokiom sąlygom teikianti jam aukštai iškilusio ir jo paties didžiai 
vertinamo žmogaus artuma, galimybė buti tokio žmogaus sferoje, 
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bendrauti su tokiu žmogum. Apie jį, girdi, neteisingai galvojama: 
jam daug mieliau leistis į rimtą, jį pakylėjantį ir lavinantį pokalbį su 
tokiu žmogum negu gultis į patalą su moteriške; jeigu jam pačiam rei- 
kėtų save apibūdinti, tai jis, gerai apsvarstęs, netgi manąs, kad tiks- 
liausia būsią pavadinti save platoniškos prigimties žmogum. 

Ir staiga, tartum iliustruodamas ką tik pasakytus žodžius, Rudis 
prašneko apie tai, kaip jis geidžiąs, kad Adrianas parašytų jam, grynai 
jam tinkantį koncertą smuikui, galbūt net suteikdamas jam išimtinę at- 
likimo teisę,— tai, girdi, esanti jo svajonė! 

— Jūs man, Adrianai, reikalingas, kad galėčiau pakilti, tobulėti, 
taisytis, tam tikra prasme net apsivalyti nuo kitų istorijų. Garbės žodis, 
čia gryna teisybė, dar niekados joks dalykas nebuvo toks svarbus, toks 
būtinas. O koncertas, kurio aš jus prašau, yra tiktai labiausiai konden- 
suota, galėčiau pasakyti: simbolinė šitos būtinybės išraiška. Jūs nuosta- 
biai jį padarytumėt, daug geriau nei Delijus!“? ir Prokofjevas, su ne- 
regėtai paprasta ir daininga pirmąją pagrindinės dalies tema, vėlei sus- 
kambančia po kadencijos,— klasikiniame koncerte smuikui puikiausia 
akimirka visada būna ta, kai po solinės akrobatikos vėlei suskamba 
pirmoji tema. Bet jūs visai nebūtinai turite taip daryti, jūs galit visai ne- 
rašyti kadencijos, tai jau atgyvena, jūs galit nublokšti šalin visas kon- 
vencijas, net ir skirstymą į dalis, — dėl manęs, tegu tas koncertas aps- 
kritai neturi jokių dalių, tegu jo viduryje bus, sakysim, Allegro molto, 
tikra velnio trelė, kurią grodamas taip žongliruoji ritmu, kaip tik jūs 
tatai mokate, o Adagio galėtų ateiti pabaigoje, kaip nuskaidrėjimas,— 
viskas gali būti kad ir kažin kaip nekonvencionalu, aš vis tiek taip pa- 
teiksiu, kad žmonės ašaras brauks. Taip persiimsiu tuo koncertu, kad 
net per miegus groti galėčiau, kiekvieną natelę taip popinsiu ir globosių 
kaip tikra motina, juk aš ir būčiau to koncerto motina, o jūs tėvas, — 
tai būtų mudviejų kūdikis, platoniškas kūdikis,— taip, mūsų kon- 
certas būtų tiesiog gyvas įsikūnijimas to, ką aš laikau platoniška meile... 

Taip tuokart porino Švertfėgeris. Šiuose lakštuose aš jau ne sykį 
stengiausi jį užtarti, o šiandien, mintysę dar sykį perbėgdamas viską, 
esu jam kupinas prielankumo, lyg ir papirktas tragiškos jo gyvenimo 
baigties. Tačiau skaitytojas dabar geriau supras kai kuriuos mano žo- 
džius, pavartotus jam apibūdinti, tas kalbas apie „valiūkišką naivumą“ 
ar net „vaikišką demonizmą“, kuriuos aš minėjau kaip jo esybės bruo- 
žus. Jei būčiau buvęs Adriano vietoje,— bet, žinoma, visai beprasmiška 
būtų, jei taikyčiaus užimti jo vietą, — daugelis Rudolfo prišnekėtų da- 
lykų man būtų buvę nepakenčiami. Švertfėgeris aiškiai piktnaudžiavo 
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tamsa. Jis ne tik kelissyk per toli nuėjo, kai pernelyg atvirai kalbėjo 
apie savo santykius su Inesa, — per toli, nusikalstamai ir valiūkiškai 
per toli Rudis nuėjo ir kita linkme — suvedžiotas tamsos, pasakyčiau, 
Jeigu tik suvedžio jimo sąvoka čia būtų visai tinkamai pavartota ir jeigu 
verčiau nederėtų kalbėti apie įžūlų landūno kėsinimąsi į kito žmogaus 
vienatvę. 

Štai kur iš tikrųjų teisingas Rudžio Švertfėgerio elgesio su Adrianu 
Lėverkiūnu apibūdinimas. Tasai kėsinimasis truko kelerius metus, ir 
negalima nuneigti, kad jis buvo apvainikuotas melancholiška sėkme: 
ilgainiui paaiškėjo, kad vienatvė bejėgiškai pasidavė tokiam meilika- 
vimui, nors tai, beje, atnešė pražūtį pačiam meilikautoj ui. 
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Ne vien su tais skausmais, kurie it peiliais varstė „mažąją undinė- 
lę“, lygino savo kančias Lėverkiūnas, kai jo sveikata buvo visai pašli- 
jusi: kalbėdamasis su manim, jis panaudojo dar ir kitą, nuostabiai tikslų 
ir vaizdžiai pateiktą palyginimą, kurį aš prisiminiau po kelių mėnesių, 
1919 metų pavasarį, kai liga it per kokį stebuklą nustojo mano bičiulį 
kamavusi ir jo dvasia tartum feniksas pakilo į didžiausios laisvės ir ste- 
bėtinai nevaržomo, jei nesakysim: jokių varžtų nepaisančio, šiaip ar taip, 
nesutramdomo ir veržlaus, kone kvapą gniaužiančio produktyvumo 
aukštumas, — palyginimą, kuris kaip tik man parodė, kad abi šios būu- 
senos, depresija ir pakilumas, vidujai nebuvo griežtai atsiskyrusios, kad 
jos neegzistavo katra sau be jokio sąryšio, kad antroji brendo pirmojoje 
ir, sakytumei, jau buvo pirmosios dalis, — lygiai kaip ir, atvirkščiai, 
po to stojusi sveikatos ir kūrybingumo epocha irgi buvo anaiptol ne pa- 
sitenkinimo, o skaudžios priverstinės būtinybės ir sielvarto metas... Ak, 
aš rašau prastai! Trokštu viską iškart pasakyti, užtat mano sakiniai da- 
rosi perkrauti, nukrypsta kažin kur į šalį nuo minties, kurią jau buvo 
bepradedą formuluoti, ir tada atrodo, lyg jie, šitaip nuklysdami į toly- 
bes, pradėtąją mintį visai pamiršta. Ne pro šalį užbėgti už akių skaity- 
tojo kritikai. Tačiau mano mintys blaškosi ir grūdasi viena ant kitos dėl 
susijaudinimo, apimančio mane, prisiminus laikus, apie kuriuos rašau, 
laikus, kai autoritarinės vokiečių valstybės žlugimas atnešė pačias gel- 
mes užgriebusią diskursyvią laisvę, įtraukusią savo verpetan ir mano 
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mąstymą ir užgriuvusią mano santūrią pasaulėžiūrą tokiom nau- 
jienom, kurias jai nelengva buvo suvirškinti. Jausmas, kad baigėsi 
epocha, aprėpusi ne tik devynioliktą amžių, bet siekianti ir viduramžių 
pabaigą, kai buvo sutraukyti scholastikos varžtai, kai prasidėjo individo 
emancipacija, kai gimė laisvė; kad baigėsi epocha, kurią man po teisy- 
bei derėjo laikyti savo plačiąja dvasine gimtine, žodžiu, buržuazinio 
humanizmo epocha,— tasai jausmas, kartoju, kad išmušė jos valanda, 
kad tuoj tuoj įvyks gyvenimo mutacija, kad naujas, kol kas dar bevar- 
dis žvaigždynas ims lemti pasaulio likimą, — tasai jausmas, raginąs įdė- 
miausiai suklusti, buvo, tiesa, ne vien karo pabaigos padarinys, ne, jis 
gimė jau karo pradžioje, praslinkus keturiolikai naujojo šimtmečio 
metų, ir davė pagrindą tam sukrėtimui, atsidavimui į lemties rankas, 
kurį anuomet patyrė mano būdo žmonės. Tad ir nenuostabu, kad sui- 
rutę atnešęs pralaimėjimas iki galo tą jausmą užaštrino, o drauge ne- 
nuostabu ir tai, kad parblokštoje šalyje, Vokietijoje, jis smarkiau apė- 
mė širdis nei nugalėtojų tautose, kurių sielos būklė, apskritai imant, 
kaip tik dėl pergalės buvo daug konservatyvesnė. Mums karas atrodė 
kaip gilus istorinis pjūvis, perskyręs dvi epochas, o kitos tautos visai 
taip nemanė, jos karą laikė tiktai laimingai pasibaigusiu sutrikimu, pa- 
galiau praėjusiu ir leidžiančiu gyvenimui vėl grįžti į senas vėžes, iš ku- 
rių karas jį buvo išstūmęs. Todėl aš pavydėjau nugalėtojams. Ypač pa- 
vydėjau Prancūzijai, kurios konservatyvią buržuazinę dvasios nuosta- 
tą pergalė, bent jau iš pažiūros, pateisino ir sustiprino; pavydėjau jai 
pergalės keliamo jausmo, kad klasikinis racionalumas garantuoja sau- 
gią priebėgą. Žinoma, tuo metu anapus Reino aš būčiau jautęsis geriau, 
jaukiau nei pas mus, kur, kaip sakyta, mano pasaulėžiūron brovėsi 
daugybė naujų, trikdančių ir bauginančių dalykų, kuriuos aš vis dėlto, 
būdamas sąžiningas, privalėjau svarstyti — ir čia aš prisimenu painių 
diskusijų vakarus Švabinge, pas tokį Sikstą Kridvisą, su kuriuo susipa- 
žinau Šlaginhaufenų salone ir prie kurio netrukus grįšiu, o čia pradžiai 
tik pasakysiu, kad jo bute vykstantys susibūrimai ir intelektualūs pasi- 
tarimai, kuriuose aš dažnokai vien iš sąžiningumo dalyvaudavau, ne- 
mažai man kainavo,— juoba kad tuo metu aš visa giliai sujudusia ir 
dažnai šiurpstančia savo siela bičiuliškai, iš arti stebėjau, kaip gimsta 
veikalas, kuriam nestigo drąsių ir pranašiškų sąsajų su tais samprota- 
vimais, kuris tuos samprotavimus patvirtino ir įkūnijo aukštesnėje, 
kūrybinėje sferoje:.. O jei dar pridursiu, kad greta viso to aš turėjau 
rūpintis ir savo pedagogine tarnyba ir neapleisti namų galvos pareigų, 
tai bus suprantamas tasai persitempimas, kurį aš anuomet patyriau ir 
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kuris drauge su menkai kaloringa mityba gerokai sumažino mano kū- 
no svorį. 

Apie tai kalbu irgi norėdamas tik apibūdinti anuos veržlius ir pavo- 
jingus laikus, o ne šauktis skaitytojo užuojautos savo nereikšmingam 
asmeniui, kuriam, aišku, derama vieta tėra šių memuarų fone. Jau 
pirma reiškiau apgailestavimą, kad itin uolus mano pasakojimas turi 
žadinti įspūdį, jog kartkartėmis aš pametu mintį. Tačiau tai klaidingas 
įspūdis, nes minčių giją aš visada tvirtai laikau rankose ir nepamiršau, 
kad, be „mažosios undinėlės“, žadėjau pateikti dar antrą labai įdomų 
ir iškalbingą palyginimą, kuriuo naudojosi Adrianas savo didžiausių 
kančių metu. 

— Kaip aš jaučiuosi? — sakė jis man anuomet.— Maždaug kaip 
kankinys Jonas alyvos katile. Pasistenk kuo tiksliau viską įsivaizduoti. 
Aš, kaip dievotas kentėtojas, tupiu puode, po kuriuo spragsi smagus 
laužiukas, stropiai pučiamas šaunaus vyruko su rankinėm dumplėm,; o 
budelio parankinis su gėdos kapšeliu ir plevėsuojančiu švarkeliu, iš 
arti stebimas jo imperatoriškosios didenybės, — įsivaizduok, kad tai 
imperatorius Neronas, puošnus turkų didžiūnas su itališku brokatu 
ant nugaros, — ilgakočiu kaušu pila man ant kupros alyvą, kurioje aš 
pamaldžiai sėdžiu. Esu laistomas pagal visus kulinarijos meno reika- 
lavimus, tartum kepsnys, pragaro kepsnys, — tatai verta pamatyti, tad 
kviečiu tave įsiterpti tarp nuoširdžiai susidomėjusių žiūrovų anapus 
barjero, tarp magistrato atstovų, kviestinės publikos, iš dalies turba- 
nuotos, o iš dalies — su dorais senais vokiškais gobtuvais ir dar skrybė- 
lėm ant viršaus. Rimti miestiečiai mąsliai nusiteikę, o alebardininkai 
žiūri, kad niekas jų netrikdytų. Vienas rodo kitam, kaip kepa pragaro 
kepsnys. Du jų pirštai ant skruosto, o du — po nosim. Kažkoks storulis 
iškėlęs ranką, tartum sakytų: „Apsaugok mus visus, viešpatie!“ Naivus 
iškilmingumas moterų veiduose. Matai? Mes visi susispietę krūvon, 
scena kruopščiai pririkiuota figūrų. Pono Nerono šuniukas irgi atėjo, 
kad niekur neliktų tuščio plotelio. Jis nutaisęs piktą pinčerio miną. O 
tolumoje matyti Kaizersašerno bokštai, smailūs erkeriai ir stogai... 

Žinoma, jam būtų reikėję pasakyti: Niurnbergo. Mat tai, ką jis čia 
apsakinėjo, ką apsakinėjo lygiai taip pat vaizdžiai, tarsi pats būtų ma- 
tęs, kaip ir undinės kūno perėjimą į žuvies uodegą, tai, ką aš atpažinau 
dar gerokai anksčiau, negu jis baigė apsakinėti,— tai buvo pirmasis 
lakštas iš Diurerio medžio raižinių serijos Apokalipsės temomis. Kaipgi 
aš galėjau neprisiminti to palyginimo, kuris man atrodė paimtas iš keis- 
tai tolimos sferos, bet vis dėlto išsyk įkvėpė man tam tikrą nuojautą, — 
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kaipgi galėjau neprisiminti jo vėliau, kai man pamažėle pradėjo aiškėti 
Adriano sumanymas, veikalas, su kuriuo bičiulis rungėsi, pats būdamas 
jo nurungtas, kuriam kaupėsi kančios parblokštos bičiulio jėgos? Argi 
neteisus buvau, kai sakiau, kad depresinės ir produktyviai pakilios me- 
nininko būsenos, jo liga ir sveikata, anaiptol nėra griežtai viena nuo 
kitos atsiskyrusios? Kad veikiau ligos metu ir tarytum jos priedangoje 
darbuojasi sveikatos elementai, o genialumą žadinantys ligos elemen- 
tai pernešami ir į sveikatą? Taip ir yra, ir už tą įsitikinimą esu dėkin- 
gas bičiulystei, atnešusiai man daug skausmo ir sielvarto, tačiau nuola- 
tos teikusiai man ir pasididžiavimo: genialumas — tai visas ligos gel- 
mes pažinusi, iš jų patirties semianti ir per jas kūrybinga tapusi gyvy- 
binių galių forma. 

Taigi apokalipsinės oratorijos koncepcija gimė, slaptas triūsas prie 
jos prasidėjo gana anksti, tuo metu, kai Adriano gyvybinės galios ta- 
riamai buvo visiškai išsekusios, ir kadangi kūrinys taip veržliai ir spar- 
čiai, per keletą mėnesių, buvo perkeltas popieriun, tai man visada regė- 
josi, jog toji negalia buvo lyg ir kokia priebėga ar slaptavietė, kurion 
pasitraukė bičiulio prigimtis, kad galėtų ten, niekam negirdint ir nieko 
nenujaučiant, visiškoje, nuo mūsų sveiko gyvenimo skaudžiai atskirtoje 
nuošalumoje puoselėti ir brandinti idėjas, kurioms mūsų banali gera 
savijauta nė neįstengtų suteikti avantiūristinės drąsos, kurios, taip sa- 
kant, turi būti pagrobtos iš gelmių, parsineštos iš ten ir iškeltos į pavir- 
šių. Jau sakiau, kad tai, ką Adrianas buvo sumanęs, man atsiskleidė tik 
pamažu, po truputį per kiekvieną apsilankymą. Jis rašė, darė apmatus, 
rinko, studijavo ir kūrė kombinacijas; tai negalėjo prasprūsti man pro 
akis, ir aš tuo širdies gilumoj buvau labai patenkintas. Nuo atsargių 
mėginimų šį tą sužinoti jis dar kelias savaites gynėsi pusiau Žaismingu, 
pusiau droviu, nejaukią paslaptį baugščiai dangstančiu nekalbumu, 
neigiamu mostu, juoku, surauktais antakiais, maždaug tokiom frazėm 
kaip: „Daug žinosi, greit pasensi. Saugok sielos ramybę!“ Arba: „Ateis 
laikas, drauguži, ir sužinosi“. Arba jau šiek tiek aiškesnėm, lyg ir pana- 
šesnėm į prisipažinimą: „Taigi, šventi šiurpai bręsta. Atrodo, ne taip 
lengva išvaryti iš kraujo teologijos virusą. Nejučiom apsireiškia aud- 
ringas recidyvas“. 

Ta užuomina patvirtino spėliones, man kilusias matant bičiulio 
lektūrą. Ant jo darbo stalo radau keistą knygiūkštę: iš trylikto šimtme- 
čio kilusią, eilėmis į prancūzų kalbą išverstą Pauliaus viziją, kurios 
graikiškas tekstas atsirado ketvirtame šimtmetyje. Į klausimą, iš kur 
jis tatai ištraukęs, Adrianas atsakė: 
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— Rozenštyl man ją parūpino. Tai jau ne pirmas iš kažkur jos 
išraustas kuriozas. Apsukri moteriškė. Pastebėjo, kad aš domiuosi 
„nužengusiais“ žmonėmis. Turiu galvoje: „nužengusiais į pragarą“. 
Per tai pasidaro giminingos tokios viena kitai tolimos figūros kaip Pau- 
lius ir Vergilijaus Enėjas. Ar prisimeni, Dantė juodu broliškai mini 
greta, kaip porą, pabuvusią apačioje? 

Aš prisiminiau. 

— Deja,— tariau,— tavoji filia hospitalis* šito tau negalės pas- 
kaityti. 

— Ne,— nusijuokė jis, — čia senoji prancūzų kalba, tai turiu nau- 
dotis savo paties akimis. 

Mat tuo metu, kai jis negalėjo naudotis savo paties akimis, kai 
skausmas ir spaudimas virš jų ir jų viduje neleido jam skaityti, Klemen- 
tinė Šveigeštil jam dažnokai gaudavo skaityti balsiai, ir kaip tik veika- 
lus, kurie malonios kaimietukės lūpose skambėjo gana keistai, nors, 
antra vertus, ir nebuvo joms visai nederami. Aš pats sykį užtikau tą 
mielą mergaitę su Adrianu abato kambaryje, kai ji Bernheimerio šez- 
longe ilsinčiam mano bičiuliui, pati savo ruožtu labai tiesiai sėdėdama 
savonaroliškame krėsle prie rašomojo stalo, jaudinamai nerangiai ir 
perdėtai literatūrine mokyklinės kalbos intonacija skaitė iš dėmėm 
nusėto, kartonu įrišto folianto, matyt, irgi atgabento čionai sumanio- 
sios Rozenštyl, ekstazinius Mechthildos Magdeburgiškės' Ee išgyveni- 
mus. Patyliukais atsisėdau ant suolo kampe ir dar valandėlę su nuos- 
taba klausiausi šitų dievotai abstrakčių ir prastuoliškai ekscentriškų 
išpažinimų. 

Tąsyk sužinojau, kad taip dažnokai būdavo. Rudaakė mergina su 
kaimiškai paprastu savo apdaru, liudijančiu rūpinimąsi sielos išganymu, 
su rusvai žalio vilnono suknele, kurios talija, ligi pat kaklo uždara, ma- 
žom, tankiai susiūtom metalinėm sagutėm nusagstyta, jaunatvišką 
krūtinę plokštinanti, smailiu kampu gulė ant plačiai klostyto ir pėdas 
siekiančio sijono ir prie kurios ji, kaip vienintelę puošmeną, po rau- 
kiniuota apykakle nešiojo sidabro monetų vėrinį, — sėdėjo prie ligonio 
ir mokinukės intonacija lyg kokią litaniją skaitė jam raštus, kurių, be 
abejo, ponas klebonas nė kiek nebūtų peikęs: ankstyvosios krikščio- 
nybės laikais ir viduramžiais sukurtą vizijų literatūrą ir spekuliacijas 
apie aną pasaulį. Kartkartėmis, tiesa, motulė Šveigeštil kyštelėdavo 
tarpdurin galvą pasižiūrėti, ką veikia duktė, — jos pagalba jai gal būtų 
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pravertusi namuose, — tačiau tik maloniai, pritariamai linkteldavo 
abiem ir vėlei pasitraukdavo. Arba, būdavo, prisėda kokią dešimtį mi- 
nučių šalia durų ant kėdės ir klausosi, o paskui be garso vėlei pradings- 
ta. Jeigu Klementinė recituodavo ne Mechthildos, tai Hildegardos 
Bingeniškės'*' regėjimus. O jeigu ir ne tuos, tai vokiškai išverstą moky- 
to vienuolio Beda Venerabilis“* „Historia Ecclesiastica gentis Ang- 
lorum“ *, veikalą, pateikiantį nemenką dalį keltiškų fantazijų apie aną 
pasaulį, vizionieriškus airių ir anglosaksų išgyvenimus iš ankstyvųjų 
krikščionybės laikų. Visa šita ekstazinė, paskutinį teismą skelbianti, 
amžinosios bausmės baimę pedagogiškai diegianti eschatologinė raštija, 
sukurta prieš krikščionybę ir jos ankstyvaisiais amžiais, sudaro perdėm 
uždarą, pasikartojančių motyvų kupiną tradicijos sferą, kurioje Adria- 
nas užsisklendė, norėdamas deramai nusiteikti veikalui, visus jos ele- 
mentus sutelkiančiam į vieną centrą, vėlesnėje meninėje sintezėje 
grėsmingai sutraukiančiam juos daiktan ir, tarytum tas veikalas būtų 
vykdęs nepermaldaujamą paliepimą, laikančiam prieš žmonijos akis 
apreiškimo veidrodį, kad ji ten išvystų, kas priartėjo. 

„Ateina galas, galas ateina; jis pabudo prieš tave, štai jis ateina. 
Ateina sunaikinimas tau, šalies gyventojau“ * Šitie žodžiai, kuriuos, 
vartodamas pamėklišką, tęsiamais disonansiniais akordais paremtą, iš 
grynų kvartos ir sumažintos kvintos žingsnių suręstą melodiką, Lėver- 
kiunas paveda skelbti savajam testis, liudytojui, pasakotojui, ir kurie 
paskui sudaro tekstą drąsiai archaiško responsorijaus, nepamirštamai 
kartojančio juos dviem keturbalsiais, priešingom kryptim judančiais 
chorais, — jau ir šitie žodžiai priklauso ne Jono Apokalipsei; jie paimti 
iš kito sluoksnio, iš Babilono tremties pranašysčių, iš Ezekielio regėji- 
mų ir lamentacijų, su kuriais, beje, mįslingasis Nerono laikų laiškas 
iš Patmos susijęs keisčiausios priklausomybės ryšiais. Antai, sakysim, 
„knygos suvalgymas“, kurį ir Albrechtas Diureris narsiai pasirinko 
vieno iš savo medžio raižinių objektu, kone pažodžiui perimtas iš 
Ezekielio net su ta detale, kad knyga (arba „suvyniota knyga“ kur 
surašyta raudos, liūdnos giesmės ir rypavimai) klusniai Alrškčioje 
burnoje yra saldi kaip medus. Taip ir didžioji ištvirkėlė, moteris ant 
žvėries, kurią vaizduodamas niurnbergietis rado linksmą išeitį, pasinau- 
dojęs parsivežta Venecijos kurtizanės portretine studija, — ir ji Ezekie- 
lio labai nuodugniai ir visai panašiais žodžiais daug anksčiau apsakyta. 
Iš tikrųjų esama apokalipsinės kultūros, perteikiančios ekstazikams 
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ligi tam tikro laipsnio pastovių regėjimų ir išgyvenimų tradiciją, — nors 
psichologiniu požiūriu ir rodosi keista, kad vienas kliedi tą pat, ką ki- 
tas pirma kliedėjo, ir kad galima nesavarankišku, skolintu būdu ir 
pagal šabloną pasiekti transą. O vis dėlto tai faktas, ir aš jį čia miniu 
tik konstatuodamas, kad Lėverkiūnas, rašydamas savo neaprėpiamą 
chorinį veikalą, anaiptol nesilaikė vien Jono Apokalipsės teksto, bet, 
taip sakant, suėmė į savo veikalą visą tą regėjimų paveldą, apie kurį 
čia kalbėjau, tad galų gale išėjo nauja ir sava Apokalipsė, lyg ir kokia 
visų pasaulio pabaigos pranašysčių reziumė. Pavadinimas „Apocalip- 
sis cum figuris“ yra pagarbos duoklė Diureriui ir, matyt, turi pabrėžti 
vizualinį įkūnijimą, grafišką smulkmeniškumą, tirštą erdvės užpildymą 
fantastiškai tiksliom detalėm, būdingą abiem veikalams. Tačiau šiurpu- 
lingoji Adriano freska toli gražu nesutampa programiškai su penkioli- 
ka niurnbergiečio iliustracijų. Tiesa, kraupiai meniškiems oratorijos 
garsams skirta daug žodžių iš mįslingojo dokumento, įkvėpusio ir dai- 
lininką; tačiau Adrianas išplėtė muzikos — choro, rečitatyvo, arijos — 
galimybių ribas, įtraukdamas savo kompozicijon ir vieną kitą niaurią 
Psalmyno vietą, sakysim, tą, kur persmelkia ligi kaulų smegenų: „Ku- 
pina skausmų mano siela, mano gyvenimas skuba į mirties karaliją“ |, 
ir pačius išraiškingiausius apokrifinių raštų siaubo vaizdus bei apskel- 
bimus, be to, kai kuriuos šiandien be galo pranašiškai skambančius 
Jeremijo raudų fragmentus, paskui ir dar tolimesnių tekstų nuotru- 
pas, ir visa tai drauge turėjo sukurti bendrą įspūdį, lyg čia atsiveria ki- 
tas pasaulis, stoja atsiskaitymo valanda, lyg čia kelionė į pragarus, ku- 
rioje vizionieriškai apdorojami ir ankstyvųjų, šamaniškų pakopų, ir 
antikos bei krikščionybės vaizdiniai apie aną pasaulį ligi pat Dantės. 
Daug kas pateko į Lėverkiūno garsų drobę iš Dantės poemos, o dar 
daugiau — iš tos kūnų prigrūstos sienos, kurioje čia angelai pučia 
pražūties trimitus, ten Charono luotas išleidžia krantan savo važtą, mi- 
rusieji keliasi, garbina šventuosius, demonų kaukės laukia, kol joms 
ženklą duos gyvatėm susijuosęs Minojas, prakeiktas nutukėlis, pastver- 
tas, nešamas, velkamas išsišiepusių liūno vaikų, šlykščiai keliauja pra- 
garmėn, vieną akį prisidengęs ranka, o kita su siaubu žvelgdamas į am- 
žiną pragaištį, kai netoliese dievo malonė dviejų nusidėjėlių sielas dar 
kelia iš nuopuolio ir neša prie išganytųjų,— žodžiu, iš „Paskutinio teis- 
mo“ '** grupių ir scenų struktūros. 

Tebus atleista man, apsišvietusiam žmogui, kad aš, ėmęsis kalbėti 
apie baugiai man artimą veikalą, lyginu jį su jau esamais ir gerai pažįs- 
tamais kultūros monumentais. Tai teikia nusiraminimą, kurio man rei- 


24. PLB 106 


Daktaras Faustas 370 


kia netgi dabar, kalbant apie šį veikalą, kaip reikėjo ir tuo metu, kai 
regėjau jį gimstant — regėjau su šiurpu, nuostaba, rūpesčiu, pasidi- 
džiavimu, su išgyvenimais, tiesa, visai atitikusiais meilės kupiną mano 
atsidavimą autoriui, tačiau po teisybei tiek viršijančiais mano sielos ga- 
limybes, įog mane tiesiog drebulys ėmė. Mat po ano pirmojo slapuka- 
vimų ir išsisukinėjimų meto Adrianas labai greitai leido vaikystės 
dienų bičiuliui stebėti, ką jis veikia ir triūsia, tad aš, apsilankęs Pfei- 
feringe,— o ten, žinoma, rodydavausi kiek įmanydamas dažniau ir 
beveik visada pasilikdavau visą savaitgalį, — kiekvienąsyk gaudavau 
susipažinti su naujomis gimstančio veikalo dalimis: kartkartėm prie- 
augis, nuveiktas darbas nuo praeito sykio būdavo tokios neįtikėtinos 
apimties, kad žmogų, įpratusį nuosaikiai ir santūriai stumtis į priekį, 
tikras siaubas imdavo, ypač jei dar prisimindavai griežtai dėsningą 
dvasinį ir techninį faktūros sudėtingumą. Taip, atvirai prisipažįstu, 
tai, kad aš galbūt ir naiviai, sakyčiau, instinktyviai baiminausi šio 
veikalo, kone didžiausia dalimi lėmė tiesiog nejauki sparta, su kuria jis 
buvo sukurtas: iš esmės per puspenkto mėnesio, taigi per laiką, kuris 
atrodytų pakankamas nebent mechaniškam parašymui, vien tik perra- 
šymui. 

Tasai žmogus, kaip buvo aiškiai matyti ir kaip jis pats prisipažino, 
anuomet gyveno didžios įtampos dienas, kupinas anaiptol ne vien džiu- 
gesį teikiančio, bet ginte genančio ir jungą dedančio įkvėpimo, kai pro- 
blema, kompozicinė užduotis, kurią jis nuo pat pradžių stengėsi įgy- 
vendinti, žybteldavo ir iškildavo drauge su ūmai nušvintančiu spren- 
dimu, ir jis plunksna, pieštuku vos vos spėdavo vytis viena per kitą 
skriejančias idėjas, neduodančias jokio atokvėpio, tiesiog vergiančias 
jį. Juk ką tik dar vos iš patalo bepakildavo, o dabar darbavosi po dešim- 
tį ir daugiau valandų per dieną, padarydamas tik trumpą pietų per- 
trauką ir retsykiais išeidamas laukan, apsukdamas Gilųjį duburį, už- 
kopdamas į Siono kalvą, — skubios ekskursijos, panašios veikiau į mė- 
ginimą pasprukti negu į poilsį: čia perdėm spartūs, čia vėl stabčiojan- 
tys jo žingsniai rodė, kad ir tai tėra vien kita negalėjimo nurimti išraiš- 
ka. Ne vieną šeštadienio vakarą, praleistą su bičiuliu, gerai mačiau, 
kaip menkai jis teįstengia valdyti pats save, kaip prastai jam tesiseka 
ištverti atsipalaidavusiam, nors jis to tyčia siekė, kalbėdamasis su ma- 
nim apie kasdieniškus ar bent jau nesvarbius dalykus. Regiu, kaip jis 
staiga atsitiesia iš atsainios padėties, kaip jo akys sustingsta ir suklūsta, 
lūpos prasiveria ir man nemalonus raudonis plūste užplūsta jo skruos- 
tus. Kas tai buvo? Gal vienas iš tų melodinių nušvitimų, anuomet, maž- 
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ne sakyčiau, tiesiog kamavusių bičiulį ir rodžiusių, kad galybės, apie 
kurias aš nieko nenoriu žinoti, vykdė savo pažadą,— gal tada jo dva- 
sioje iškildavo viena iš tų didingai plastiškų temų, kurių gausu apoka- 
lipsiniame veikale ir kurios jame visada išsyk atvėsinamos ir sutram- 
domos, sakytumei pažabojamos, surikiuojamos į eiles, paverčiamos 
statybine kompozicijos medžiaga? Matau, kaip Adrianas, sumurmėjęs: 
„Kalbėk! Kalbėk toliau!“, eina prie savo stalo, taip smarkiai atsiverčia 
orkestruotės metmenis, kad vienas skubiai bloškiamas lapas iš tikrųjų 
įplyšta, ir su grimasa, kurios išraiškos aš nė nemėginu nusakyti, tačiau 
kuri mano akyse iškreipdavo protingą ir išdidų jo veido grožį, žvelgia 
tenai, kur galbūt apmestas siaubingas nuo keturių raitelių bėgančios, 
klumpančios, griūvančios ir sutryptos žmonijos choras, pažymėtas 
šlykštus, pašaipiai mekenančiam fagotui pavestas erelio riksmas „,Var- 
gas!“!*3. o galbūt ir sudėstyta į antifoną panaši pakaitomis įstojančių 
balsų giesmė, taip giliai sukrėtusi mano širdį, vos pirmąsyk ją išgir- 
dus,— rūsti choro fuga pagal Jeremijo žodžius: 


Tai ko murma žmogus, kol gyvas, 
Kiekvienas dėl savo nuodėmių? 
Tyrinėkime savo kelius, ieškokime 
Ir gręežkimės į Viešpatį. 

Mes elgėmės neteisingai 

Ir vedėme į rūstybę, 

Todėl tu nepermaldaujamas. 

Tu apsisupei narsu ir užgavai mus; 
Užmušei ir nepasigailėjai. 

Tu padarei iš manęs iššlavą 

Ir atmatą tautų tarpe. 

Vadinu tą vietą fuga, ir ji panaši į fugą, bet tema čia dorai nekar- 
tojama, jinai, vystantis visumai, ir pati vystosi, tad šitaip suardomas ir 
ad absurdum privedamas stilius, kuriam, atrodo, lenkiasi menininkas, o 
drauge tai — lyg ir užuomina į archaišką, dar prieš Bacho laikus gy- 
vavusią fugos formą, būdingą kai kurioms kanconoms ir ričerkarams, 
kur fugos tema ne visada aiškiai nubrėžta ir išlaikoma. 

Adrianas, beje, dairosi, būdavo, čia į vieną, čia į kitą pusę, pastveria 
gaidų plunksną ir vėlei meta ją šalin, sumurma: „Gerai, iki rytojaus“ ir 
vis dar įraudusia kakta grįžta prie manęs. Tačiau aš žinojau ar bent 
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būgštavau, kad jis netesės žodžių „iki rytojaus“, kad, išsiskyręs su ma- 
nim, sės dirbti ir apdoros tai, kas per pokalbį taip nelauktai jį užplū- 
do,— o paskui, išgėręs dvi liuminalio tabletes, kompensuos miego 
trumpumą jo gilumu ir brėkštant vėl imsis triūso. Jis citavo: 


Pabuskite, arfa ir kankliai, — 
aš žadinsiu miegančią aušrą... 


Mat jis visąlaik bijojo, kad šita nušvitimo būsena, kuria jis buvo ap- 
dovanotas ar baudžiamas, pirma laiko gali būti iš jo atimta, ir iš tikrų- 
jų prieš veikalo pabaigą, prieš tą šiurpią baigmę, kuri pareikalavo visos 
j0 drąsos ir, būdama nė iš tolo nepanaši į romantinę atpirkimo muziką, 
taip nepermaldaujamai patvirtino teologiniu požiūriu negatyvų ir ne- 
gailestingą visumos pobūdį,— iš tikrųjų, kartoju, kaip tik tuo metu, 
kai Adrianas buvo bepradedąs galutinai tvarkyti šituos perdėtai dau- 
giabalsius, plačiai išdėstytus, sunkiai atsiritančius pučiamųjų grupės 
garsus, žadinančius įspūdį, kad štai veriasi pragarmė, kurion tau skir- 
ta beviltiškai prasmegti, jam užėjo tokie pat kaip anksčiau skausmai ir 
pykinimo priepuoliai, tokia tris savaites trukusi būklė, kurioje, pasak 
paties Adriano, jis net užmiršo, ką reiškia žodis „kurti“ ir kaip tatai 
daroma. Paskui negalia praėjo, 1919 metų rugpjūčio pradžioje Adria- 
nas vėlei darbavosi, ir, dar nepasibaigus šiam mėnesiui, labai saulėtam 
ir karštam, viskas buvo atlikta. Aš nurodžiau, kad oratorija gimė per 
puspenkto mėnesio, — tiek laiko praėjo, iki prasidėjo šita išsekimo pau- 
zė. Jei pridėsime pastarąją ir baigiamuosius darbus, išeis, kad „Apoka- 
lipsės“ eskizui užrašyti Adrianui prireikė šešių mėnesių, — ir tai gana 
įstabu. 


XXXIV 
(Tęsinys) 


Nejau čia ir viskas, ką aš šitoje velionio bičiulio biografijoje priva- 
lau pasakyti apie jo veikalą, tūkstančių nekenčiamą ir su pasibjaurė- 
jimu apeinamą, bet šimtų jau ir mylimą, aukštinamą? Žinoma, ne. Dar 
tiek ir tiek tą veikalą liečiančių dalykų guli man ant širdies, o juk aš iš 
sykio buvau pasiryžęs visas tas savybes ir charakteringus bruožus, ku- 
riais jis mane slėgė ir gąsdino, tikriau sakant, baugiai domino, be abe- 
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jo, drauge ir žavėdamas,— iš sykio, kartoju, buvau pasiryžęs visa tai 
susieti su mano abstrakčių problemų antplūdžiu, kurį, kaip jau esu už- 
siminęs, turėjau ištverti per diskusijas pono Siksto Kridviso bute. Juk 
kaip tik per tuos vakarus patirti nauji dalykai, o drauge ir gilinimasis 
į Adriano vienišą triūsą, buvo kalti dėl psichinio persitempimo, kurį 
anuomet kenčiau ir kuris mąn iš tikrųjų atėmė gerus keturiolika svarų 
kūno svorio. 

Kridvisas, grafikas, knygų apipavidalintojas ir kolekcionierius, 
rinkęs Rytų Azijos spalvotus medžio raižinius bei keramiką ir čia vie- 
nos, čia kitos kultūrinės draugijos kvietimu įvairiuose Imperijos mies- 
tuose ir net užsieny skaitęs nuovokias ir protingas šitos srities pas- 
kaitas, kalbėjęs ryškia Pareinės ir Heseno krašto tarme, buvo 
smulkus, neaiškaus amžiaus ir neįtikėtinai guvaus proto ponas, 
kuris, bent jau iš pažiūros nesaistomas jokios aiškios pasaulėžiūros, 
vien iš smalsumo gaudė kiekvieną epochos virpesį ir čia apie vieną, čia 
apie kitą jo ausis pasiekusį dalyką vis, būdavo, sako, kad tai „baisingai 
svarbu“. Kridvisas pasistengė, kad jo butas Švabinge, Marcijaus gat- 
vėje, kurio priimamąjį puošė žavūs, tušu ir dažais tapyti kinų paveiks- 
lai (iš Sungų “ laikų!), pavirstų tikra sueigų vieta, kur būrėsi vado- 
vaujančios ar bent išmaningos ir intelektualiniame gyvenime dalyvau- 
jančios galvos, kiek tik jų tuo metu dar glaudėsi už šauniojo Miun- 
cheno miesto sienų, ir rengė ten diskursinius džentelmenų vakarus, 
intymius ne daugiau kaip aštuonių ar dešimties asmenybių posėdžius 
prie apvaliojo stalo, į kuriuos visi sueidavo po vakarienės, apie devin- 
tą valandą, ir per kuriuos šeimininkui tolesnės vaišės per daug neatsiei- 
davo, nes jų tikslas buvo vien laisvai bendrauti, keistis mintimis. Beje, 
didelė intelektualinė įtampa ne visada išsilaikydavo; neretai būdavo 
nuslystama į jaukų kasdienišką pasiplepėjimą, ir priežastis čia buvo jau 
vien ta, kad dėl plačių Kridviso visuomeninių simpatijų ir įsipareigoji- 
mų intelektualinis dalyvių lygis vis dėlto buvo nelabai vienodas. Saky- 
sim, posėdžiuose dalyvaudavo du Miunchene studijuojantys Heseno ir 
Nasau didžiojo hercogo šeimos nariai, malonūs jaunuoliai, kuriuos 
šeimininkas šiek tiek žavėdamasis vadino „gražuoliais prinsais“ ir 
į kuriuos, tegu jau vien dėl to, kad jie buvo tiek daug už mus visus jau- 
nesni, per pokalbius reikėjo atsižvelgti. Nesakau, kad jie trukdydavo. 
Dažnai šneka apie aukštesnes materijas ramiausiai vykdavo virš „gra- 
žuolių prinsų“ galvų, o juodu būdavo tik kukliai šypsantys arba ir 
tikros nuostabos pagauti klausovai. Mane daugiau trikdė tas, kad vaka- 
ruose dalyvaudavo anas skaitytojui jau pažįstamas paradoksų mėgėjas, 
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daktaras Chaimas Breizacheris, kurio aš, kaip seniai esu prisipažinęs, 
negalėjau pakęsti, nors jo pastabumas ir nuojauta tokiomis aplinkybė- 
mis rodėsi būtinai reikalingi. Piktino mane ir tai, kad tarp kviečiamųjų 
buvo ir fabrikantas Bulingeris, kuriam vien priklausymas aukštai mo- 
kesčių mokėtojų klasei davė teisę postringauti visų svarbiausiais kul- 
tūros klausimais. 

Žengsiu dar vieną žingsnį ir pasisakysiu, kad po teisybei nė vienam 
iš pašnekovų prie stalo negalėjau pajusti tikros simpatijos, nė vienu 
negalėjau visiškai pasitikėti, išskyrus nebent Helmutą Institorisą, 
kuris irgi lankydavosi tame ratelyje ir su kuriuo mudu per jo žmoną 
palaikėm draugystę, — tik kad jo asmuo man irgi žadino slogias aso- 
ciacijas, nors ir kitokio pobūdžio. Beje, turėčiau save paklausti, ką aš 
galėjau prikišti daktarui Unrūei, Egonui Unrūei, į filosofiją linkusiam 
paleozoologui, kurio raštuose mokslas apie giliuosius klodus ir suak- 
menėjimus labai išmoningai siejosi su žilos senovės sakmių teisinimu 
ir moksliniu verifikavimu, tad jo teorijoje, sublimuoto darvinizmo at- 
mainoje, kaip būtų galima pasakyti, tiesa ir tikrove tapo tai, kuo išsi- 
vysčiusi žmonija jau kadai kadės nustojo rimtai tikėjusi. Taigi, iš kur 
tas mano nepasitikėjimas šituo mokytu ir įtemptai mąstančiu žmogum? 
Iš kur mano nepasitikėjimas profesorium Georgu Fogleriu, literatūros 
istoriku, išleidusiu didelį susidomėjimą sukėlusią vokiečių raštijos is- 
toriją, kurioje literatūra nagrinėjama gentinės priklausomybės aspektu, 
taigi kurioje rašytojas aptariamas ir vertinamas ne tiesiog kaip rašyto- 
jas ir universaliai išlavėjęs intelektas, o kaip grynas kraujo ir krašto- 
vaizdžio ryšių saistomas savo realaus, konkretaus, specifinio, jį liudi- 
Jančio ir jo paliudyto gimtojo kampo produktas? Juk tai didžiai doras, 
drąsus, solidus požiūris, vertas kritikų padėkos. Menotyrininkui ir Diu- 
rerio specialistui profesoriui Gilgenui Holcšūeriui, taip pat vienam iš 
kviečiamųjų, jaučiau irgi panašią, sunkiai paaiškinamą antipatiją; ir 
jau visiškai tiktų tie žodžiai dažnai Kridviso bute apsilankančiam poe- 
tui Danieliui Cur Hėjei, juodu, aukštai susagstytu lyg dvasininko ap- 
daru vilkinčiam liesam trisdešimtmečiui su plėšraus paukščio profiliu 
ir į plaktuko kaukšėjimą panašia kalbos maniera, skambančia maž- 
daug taip: „Tikrai, tikrai, ne taip blogai, o, aišku, ne, gali sakyti!“ Taip 
kalbėdamas jis dar be paliovos nervingai ir primygtinai belsdavo padu 
į grindis. Jis mėgo laikyti rankas sukryžiavęs ant krūtinės arba lyg Na- 
poleonas įsikišti vieną plaštaką užantin, o jo poetinių svajų objektas 
buvo kruvinais karo žygiais grynajai dvasiai po kojų paklotas, gryno- 
sios dvasios baime ir griežta disciplina valdomas pasaulis, aprašytas, 
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jei neklystu, vieninteliame jo veikale, dar prieš karą rankų darbo po- 
pieriuje atspausdintose „Proklamacijose“, lyriškai retoriškame savim 
besimėgaujančio terorizmo protrūkyje, kurio didelį įtaigumą išties 
reikėjo pripažinti. Šitas proklamacijas buvo pasirašiusi esybė, vardu 
Christus imperator maximus*, komanduojanti energija, kuri telkė 
mirti pasiryžusius pulkus Žemės rutuliui užkariauti, skelbė į karvedžio 
įsakymus panašius laiškus, su pasigardžiavimu kėlė nepermaldauja- 
mas sąlygas, propagavo skurdą ir skaistybę ir be paliovos beldė ir bel- 
dė, net kumščiu trankėsi, reikalaudama beatodairiško ir beribio pa- 
klusnumo. „Kareiviai! — taip baigėsi kūrinys. — Aš atiduodu siaub- 
ti jums — pasaulį“ 

Visa tai buvo „gražu“, ir pati poema aiškiai puikavosi savo „gro- 
žiu“; tai buvo žiaurus ir absoliučiai grožybinis „grožis“, įkvėptas tos 
begėdiškai nieko nepaisančios, šmaikštaujančios ir atsakomybės ne- 
pripažįstančios dvasios, kuriai leidžia sau pasiduoti poetai, — kraupiau- 
sia estetinė paikystė, kokią tik esu regėjęs. Helmutui Institorisui „Pro- 
klamacijos“, žinoma, labai patiko, ir apskritai autorius ir jo veikalas 
buvo rimtai vertinamas, o mano antipatija jiems abiem nesijautė labai 
tvirta, nes žinojo, kad čia daug ką lemia ir ta aplinkybė, jog mane aps- 
kritai erzino Kridviso būrelis ir pernelyg didelį išbandymą man už- 
kraunanti jo kultūros kritika, į kurią atsižvelgti mane vis dėlto spyrė 
dvasinės pareigos jausmas. 

Pamėginsiu kuo glausčiau išdėstyti tuos esminius teiginius, kuriuos 
mūsų šeimininkas labai pagrįstai laikė „baisingai svarbiais“ ir kuriuos 
Danielis Cur Hėjė palydėdavo savo stereotipu: „O, aišku, ne, ne taip 
blogai, tikrai, tikrai, gali sakyti“, nors jie rūsčiai prisaikdintų Christi 
imperatoris maximi kareivių tiesiogiai ir neragino siaubti pasaulio. 
Tai tebuvo, savaime suprantama, simbolinė poezija, o konferencijų 
dalyviams rūpėjo pažvelgti į sociologinę tikrovę, konstatuoti dabarties 
faktus ir ateities perspektyvas, kurios, beje, buvo šiuo tuo giminingos 
asketiškai gražiems Danielio fantazijų košmarams. Juk aš ir pats ank- 
sčiau laisva valia esu pareiškęs, kad karo atneštas tariamai nusistovėju- 
sių gyvenimo vertybių sukrėtimas ir sunaikinimas kaip tik nugalėtose 
šalyse, to dėka dvasiniu atžvilgiu lyg ir pažengusiose toliau už kitas, 
buvo itin gyvai jaučiamas. Štai kas buvo labai smarkiai jaučiama ir 
objektyviai kąnstatuojama: neapsakomas nuvertinimas, kurį dėl karo 
įvykių patyrė individas, visiška atodairos stoka, su kuria gyvenimas 


* Kristus, aukščiausias valdovas (lot.). 
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mūsų dienomis trypė atskirą būtybę ir kuri Žmonių sielose pavirto 
visuotiniu abejingumu individo kančioms ir pražūčiai. Galėjo pasiro- 
dyti, kad toji atodairos stoka, tas atskiros būtybės likimo ignoravimas 
yra ką tik pasibaigusios, ketverius metus trukusios kruvinos mugės 
padarinys; tačiau neįmanoma buvo apsirikti: kaip ir daugelyje kitų 
sričių, karas čia irgi tik užbaigė, išryškino ir drastiška patirtimi pa- 
vertė tai, kas jau daug anksčiau skynėsi kelią, kuo buvo paremtas nau- 
jasis gyvenimo jausmas. Bet kadangi čia buvo svarbu ne gyrimas ar 
peikimas, o blaivus suvokimas ir konstatavimas ir kadangi bešališkas 
tikrovės pažinimas kaip tik dėl pažinimo džiaugsmo visada turi pri- 
tarimo atspalvį, — kaipgi su tokiais samprotavimais galėjo nežengti 
koja kojon ir visapusiška, net visa apimanti buržuazinės tradicijos 
kritika, turiu galvoje — auklėjimo, švietimo, humanizmo vertybių kri- 
tika, kritika svajonių sutaurinti tautas, skiepijant joms moksliškai pag- 
rįstą dorovę? O tai, kad šią kritiką reiškė vyrai, patys buvę auklėto- 
jai, pedagogai, mokslininkai, — ir reiškė linksmai, neretai net kvatoda- 
miesi iš pasitenkinimo savim ir savo šmaikštumu, — teikė visam dalykui 
dar ir ypatingą, kutenantį ir nerimą keliantį, o gal ir šiek tiek perver- 
sišką žavesį; ir jau nė reikalo turbūt nėra sakyti, kad mums, vokie- 
čiams, per pralaimėjimą tekusi valstybės forma, tiesiai į skreitą nukri- 
tusi laisvė, žodžiu, demokratinė respublika, nė akimirką nebuvo rimtai 
laikoma galimais numatomos naujos būties rėmais, kad visiems rodėsi 
savaime suprantama iš anksto žiūrėti į ją kaip į efemerišką ir šiam 
klausimui nereikšmingą dalyką, net stačiai kaip į nevykusį pokštą. 

Buvo cituojamas Tokvilis (Aleksi de) ži kuris sakė, kad iš revo- 
liucijos, kaip iš bendros versmės, liejąsi du srautai: vienas atnešąs žmo- 
nėms laisvės institutus, o kitas — absoliučią valdžią. „Laisvės institu- 
tais“ nė vienas iš Kridviso namuose posėdžiavusių ponų jau nebetikėjo, 
juoba kad pačioje laisvėje glūdįs vidinis prieštaravimas, nes ji, norė- 
dama įsitvirtinti, esanti priversta apriboti laisvę — savo priešininkų 
laisvę, tai yra, pati save panaikinti. Tokia esanti jos dalia, jeigu tik visas 
laisvės patosas, visi šūkiai apie žmogaus teises iš karto neišmetami per 
bortą, ką epocha, atrodo, labiau linkusi daryti negų leistis į dialektinį 
procesą, paverčiantį laisvę ją skelbiančios partijos diktatūra. Viskas 
turėjo baigtis, šiaip ar taip, diktatūra, prievarta, nes, Prancūzijos revo- 
liucijai sugriovus tradicines valstybės ir visuomenės formas, stojo lai- 
kai, kurie sąmoningai ar nesąmoningai, pripažindami tai ar ne, krypo 
į despotišką valdžios primetimą niveliuotoms, atomizuotoms, kontaktus 
praradusioms ir, kaip ir individas, bejėgėms masėms. 
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„Žinia! Žinia! O, taip, tikrai, gali sakyti!“ — tvirtino Cur Hėjė ir 
primygtinai beldė koja į grindis. Žinoma, kad taip buvo galima pasa- 
kyti, tiktai man rodėsi, kad, turint galvoje, jog čia galų gale buvo pie- 
šiamas atslenkančios barbarystės paveikslas, sakyti tatai būtų reikėję 
su šiek tiek didesniu nerimu ir šiurpu, o ne su tuo linksmu pasitenkini- 
mu, kuris geriausiu atveju nebent dar leido viltis jį kilus dėl dalykų 
pažinimo, o ne dėl pačių dalykų. Pateiksiu akivaizdų tokio mane slė- 
gusio linksmumo atvejį. Niekas nenustebs, kad šito kultūros kritikon 
įsileidusio avangardo pokalbiuose reikšmingą vaidmenį vaidino sep- 
tyneri metai prieš karą išėjusi knyga, Sorelio'““ „Rėflexions sur la 
violence“*. Negailestingas karo ir anarchijos pranašavimas, teigi- 
niai, kad Europa esanti karinių kataklizmų teritorija, kad šito kon- 
tinento tautas visada gali suvienyti tik viena idėja: troškimas kariauti, — 
visa tai davė pagrindą vadinti šį veikalą epochos knyga. Dar didesnį 
pagrindą tam davė autoriaus pareikštas įsitikinimas, kad masių laikais 
parlamentinė diskusija, kaip politinės valios formavimo priemonė, tu- 
rinti pasirodyti visai netinkama; kad jos vietą ateityje būtinai užimsiąs 
masių aprūpinimas mitinėm fikcijom, kurios nelyginant primityvūs 
kovos šūkiai privalėsiančios atpalaiduoti, suaktyvinti politinę energiją. 
Štai kur buvo iš tikrųjų žiauri ir jaudinanti knygos pranašystė: kad 
nuo šiolei politinių sąjūdžių varomoji jėga bus populiarūs ar, tikriau 
sakant, masėms pritaikyti mitai, pasakos, pamišėlio kliedas, fantazi- 
jos pamėklės, kurios galės apskritai nieko bendra neturėti su tiesa, 
protu, mokslu, ir vis tiek bus produktyvios, lems gyvenimą ir istoriją 
ir taip reikšis kaip dinaminės realybės. Kaip matom, knyga pelnytai 
turėjo tokį grėsmingą pavadinimą: joje kalbama apie prievartą kaip 
apie pergalingą tiesos antipodą. Veikalas leido suvokti, kad tiesai skir- 
ta panaši, net visai ta pati dalia kaip ir individui, būtent — nuvertini- 
mas. Knyga atvėrė prarają, pasityčiojamai žiojinčią tarp tiesos ir jė- 
gos, tiesos ir gyvenimo, tiesos ir bendruomenės. Ji davė implicite** su- 
prasti, kad pastarajai kur kas labiau teiktina pirmenybė nei pirmajai, 
kad pastaroji yra pirmosios tikslas ir kad reikia ryžtis gerokam tiesos 
ir mokslo apkarpymui, sacrificium intellectus***, jei nori likti bend- 
ruomenės nariu. 

Ir štai dabar įsivaizduokite (aš pereinu prie „akivaizdaus atvejo“, 


* „Samprotavimai apie prievartą“ (pranc.). 
** Drauge (Iot.). 
*+* Proto paaukojimui (lot.). 
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kurį žadėjau pateikti), kaip šitie ponai, patys mokslininkai, mokslo 
vyrai, aukštųjų mokyklų dėstytojai, Fogleris, Unrūė, Holcšueris, Ins- 
titorisas, 0 su jais ir Breizacheris, mėgavosi padėtimi, kuri man kėlė 
tokį siaubą ir kurią jie laikė arba jau įvykusiu, arba bent neišvengia- 
mai įvyksiančiu faktu. Jie pasidarė pramogą, inscenizuodami teismo 
procesą, kuriame nagrinėjamas vienas iš tų politiniam kiršinimui, 
buržuazinės visuomenės santvarkos pakirtimui tarnaujančių masinių 
mitų, kuriame to mito protagonistai turėjo gintis nuo kaltinimų „melu“ 
ir „klastote“ ir kuriame štai abi partijos, kaltintojai ir kaltinamieji, ne 
tiek kirtosi vieni su kitais, kiek juokingiausiai neįstengė vieni kitų sup- 
rasti ir kalbėjo tarytum katrie sau skyrium. Itin groteskiškas buvo mil- 
žiniškas mokslo duomenų aparatas, pasitelktas įrodyti, jog apgaulė 
yra apgaulė, skandalingas tiesos įžeidimas, nes juk istoriją kuriančios 
dinaminės fikcijos, vadinamosios klastotės, tai yra, bendruomenę jun- 
giančio tikėjimo, iš tos pusės negalėjai priremti prie sienos, ir tos fik- 
cijos šalininkų veidai darėsi tuo labiau pašaipūs 1r pasipūtę, kuo kar- 
ščiau buvo stengiamasi paneigti juos visai svetimu ir jiems irelevan- 
tišku požiūriu, taigi moksliniu, doros, objektyvios tiesos požiūriu. 
Viešpatie brangiausias, mokslas, tiesa! Šito šūksnio dvasia ir tonas vieš- 
patavo dramatiškose paplepėti susėdusių ponų bylose. Jie niekaip ne- 
galėjo liautis šaipęsi iš desperatiškų kritikos ir tiesos išpuolių prieš jų 
smūgiams visai nepasiekiamą, absoliučiai nepažeidžiamą tikėjimą ir su- 
vienytomis jėgomis įstengė parodyti mokslą tokio komiško bejėgišku- 
mo šviesoje, kad net „gražuoliai prinsai“ turėjo iš to kuo puikiausią 
vaikišką pramogą. Justicijai, privalėjusiai tarti paskutinį žodį, paskel- 
bti nuosprendį, apvaliojo stalo draugija nedvejodama priskyrė tokį pat 
savęs išsižadėjimą, kokį pati praktikavo. Jurisprudencijai, nenorin- 
čiai užgauti tautos jausmų ir atsiskirti nuo bendruomenės, nevalia bu- 
vo priimti teorinio, bendruomenei kenksmingo vadinamosios tiesos 
požiūrio; ji privalėjo pasirodyti ir moderni, ir moderniausia prasme 
patriotiška, turėjo gerbti vaisingą falsum*, išteisinti jo apaštalus ir įsa- 
kyti nosį nukorusiam mokslui drožti šalin. 

O taip, tikrai, žinia, galėjai taip sakyti. Stuk, stuk. 

Nors ir jutau nejaukią tuštumą po krūtine, man nevalia buvo ga- 
dinti žaidimo ir leisti kitiems pastebėti mano nepasitenkinimo, turė- 
jau, kiek tik tas buvo įmanoma, persiimti visuotine linksmybe, juoba 


* Melą (Iot.). 
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kad pastaroji juk reiškė ne pritarimą be jokių išlygų, o bent jau kol 
kas tik intelektualinį esamų arba būsimų dalykų pažinimo džiaugsmą 
ir pasijuokimą. Tiesa, sykį pasiūliau „vis dėlto valandžiukę pabūti rim- 
tiems“ ir pasvarstyti, ar mąstytojas, kuriam bendruomenės bėdos di- 
džiai rūpi, vis dėlto ne daug geriau padarytų, jei savo tikslu pasirinktų 
tiesą, o ne bendruomenę, nes pastarajai netiesiogiai ir per ilgesnį lai- 
ką tiesa, ir net karčia tiesa, geriau galima pasitarnauti nei mąstymu, 
kuris tariasi privaląs jai tarnauti tiesos sąskaita, bet iš tikrųjų šitokiu 
išsižadėjimu kuo kraupiausiai ardo iš vidaus tikros bendruomenės pa- 
grindus. Tačiau niekad gyvenime nesu įterpęs pastabos, kuri, kaip ši, 
būtų be jokio, net be menkiausio atgarsio pradingusi pastalėje. Ir pri- 
pažįstu, kad ji buvo netaktiška, nes nederėjo prie intelektualinės 
nuotaikos ir buvo įkvėpta, be abejo, žinomo, pernelyg žinomo, net 
atgrasiai žinomo idealizmo, kuris tik kliudė naujoms tėkmėms. Daug 
labiau man vertėjo sykiu su įkarščio pagauta apvaliojo stalo draugija 
stebėti ir tyrinėti tas naujas tėkmes ir, užuot stojus prieš jas į nevaisin- 
gą, po teisybei gana nuobodžią opoziciją, savo mąstysena prisiderinti 
prie diskusijos eigos ir jos rėmuose susidaryti būsimo, patyliukais jau 
pradėjusio kurtis pasaulio vaizdą,— kad ir ką tuo metu būčiau jutęs 
po krūtine. 

Tai buvo senoviškai naujas revoliucinio atkryčio pasaulis, kuriame 
su individo idėja susijusios vertybės, sakysim, tiesa, laisvė, teisingumas, 
protas, buvo visiškai nebetekusios galios ir atmestos ar bent jau įgavu- 
sios visai naują prasmę, skirtingą nuo tos, kurią turėjo pastaraisiais 
šimtmečiais, mat buvo atplėštos nuo blankios teorijos ir kruvinai su- 
reliatyvintos, pajungtos kur kas aukštesnėms prievartos, autoriteto, 
tikėjimo diktatūros instancijoms,— ir ne reakcingai, ne vakarykščiu 
ar užvakarykščiu būdu, o taip, kad buvo galima kalbėti apie naujovišką 
žmonijos sugrąžinimą į teokratiškai viduramžiškas būkles ir sąlygas. 
Tai buvo tik tiek reakcinga, kiek galima pavadinti atžanga kelią ap- 
link rutulį, kuris, leidęs apsukti visą ratą, natūraliai parveda atgal. 
Štai kas išėjo: atžanga ir pažanga, sena ir nauja, praeitis ir ateitis susi- 
liejo, ir politinė dešinė vis labiau darėsi tapati kairei. Jokių išankstinių 
nuostatų nepaisantis tyrinėjimas, laisva mintis anaiptol nereprezen- 
tavo pažangos, priešingai, jie priklausė atsilikimo ir nuobodybės pasau- 
liui. Minčiai buvo duota laisvė pateisinti prievartą, kaip kad prieš 
septynis šimtus metų protas turėjo laisvę aiškinti tikėjimą, įrodinėti 
dogmą: tokia buvo jo paskirtis ir tokia šiandien buvo ar rytoj turėjo 
būti mąstymo paskirtis. Tyrinėjimui, žinoma, buvo diktuojamos išan- 
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kstinės nuostatos — ir dar kokios! Tai buvo prievarta, bendruomenės 
autoritetas — nuostatos, taip savaime suprantamos, jog mokslui nė į 
galvą negalėjo ateiti, kad jis, sakysim, nelaisvas. Jis buvo subjektyviai 
laisvas, bet apibrėžtas tam tikromis objektyviomis ribomis, taip įsigėru- 
siomis į kraują ir prigimtį, kad jau anaiptol nebesuvokiamomis kaip 
pančiai. Norint išsiaiškinti, kas laukia ateityje, ir atsikratyti kvaila tos 
ateities baime, reikėjo tiktai prisiminti, kad būtinas tam tikrų išanksti- 
nių nuostatų ir švenčiausių sąlygų laikymasis niekados nebuvo kliū- 
tis fantazijai ir individualiai minties drąsai reikštis. Priešingai: kaip 
tik todėl, kad bažnyčia viduramžių žmogui uždarą dvasinių stereotipų 
sistemą iš anksto skiepijo kaip absoliučiai savaime suprantamą dalyką, 
tas žmogus kur kas labiau nei individualistinių laikų pilietis buvo linkęs 
fantazuoti, jis tuo tvirčiau ir tuo ramesne širdimi galėjo kliautis savo 
asmenine vaizduote konkrečiais atvejais. 

O taip, prievarta teikė tvirtą pagrindą po kojom, ji buvo abstrak- 
cijos priešingybė, ir aš labai gerai dariau, kad, galvodamas apie Kridvi- 
so bičiulius, mėginau įsivaizduoti, kaip toji senoviškai nauja dvasia 
metodiškai keis čia vieną, čia kitą gyvenimo sritį. Pedagogas, pavyz- 
džiui, žinojo, kad jau šiandien pradinėse klasėse linkstama atsisakyti 
pirminio raidžių mokymo bei skiemenavimo ir imtis mokyti žodžių, o 
rašymą sieti su konkrečiu daiktų stebėjimu. Tai reiškė lyg ir pasitrau- 
kimą nuo abstrakčiai universalaus, su konkrečia kalba nesusijusio 
raidžių rašto, lyg ir grįžimą prie žodinio pirmykščių tautų rašto. Slap- 
čiomis galvojau: o kam apskritai žodžiai, kam rašymas, kam kalba? 
Radikalus nuoseklumas turėtų laikytis įsitvėręs daiktų, vien daiktų. 
Ir aš prisiminiau Svifto satyrą, kurioje reformų įkarščio pagauti moks- 
lininkai, geisdami tausoti plaučius ir vengti tuščių frazių, nutaria aps- 
kritai panaikinti žodžius ir kalbą ir bendrauti vien rodydami kits kitam 
pačius daiktus, tad šių pastarųjų, beje, idant būtų galima kits kitą sup- 
rasti, reikėsią kuo daugiau nešiotis ant kupros. Ta vieta labai juokin- 
ga, ypač dar ir tuo, kad kaip tik moterys, prastuomenė ir beraščiai pa- 
sipriešina naujovei, trokšdami ir toliau plepėti žodžiais. Na, manieji 
pašnekovai savo ruožtu nepateikė taip toli siekiančių pasiūlymų kaip 
Svifto mokslininkai. Jie veikiau buvo linkę nutaisyti per atstumą ste- 
binčių žiūrovų miną ir, paskelbę, kad tai „baisingai svarbu“, aptarinėjo 
visuotinį ir jau aiškiai jaučiamą ryžtą atsižadėti vadinamųjų kultūros 
laimėjimų vardan suprastinimo, kuris buvo laikomas būtinu ir atitin- 
kančiu laiko dvasią ir kurį, jei norėjai, galėjai apibūdinti kaip rebarba- 
rizaciją. Vos begalėjau patikėti savo ausimis! Nejučia prapliupau kva- 
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totis ir sykiu tiesiog šiurpte pašiurpau, kai ponai staiga, nagrinėdami 
šį klausimą, prašneko apie stomatologiją — ir kaip tik apie „negyvą 
dantį“, mudviejų su Adrianu laikomą muzikos kritikos simboliu. Ko 
gero, juokdamasis drauge su visais, aš iš tikrųjų nuraudau, kai prasidė- 
j0 smagi ir linksma šneka apie tai, kad dantų gydytojai vis labiau links- 
tą be ilgų svarstymų rauti dantis su apmirusiu nervu, nes po ilgos, var- 
gingos ir rafinuotas aukštumas pasiekusios šaknų gydymo technikos 
raidos devynioliktam amžiuj esą nutarta laikyti juos infekciją nešan- 
čiu svetimkūniu. Įsidėmėtinas dalykas — ir kaip tik daktaras Breiza- 
cheris, visiems pritariant, pareiškė šitą įžvalgią pastabą: higienos aspek- 
tą čia daugmaž derą suprasti kaip pagrindimą racionaliais argumentais 
Jau anksčiau buvusios tendencijos atsižadėti, atsisakyti, nuleisti rankas 
ir suprastinti,— girdi, kai pateikiami higienos motyvai, visada galima 
įtarti, kad jais dangstosi ideologija. Nesą jokios abejonės, kad ir ligonių 
atsižadėjimas stambiu mastu, paliegėlių ir silpnapročių žudymas, jeigu 
iki to vieną gražią dieną būsią prieita, būsiąs grindžiamas tautos ir 
rasės higienos sumetimais, nors iš tikrųjų — ir to niekas nemėgino 
neigti, tai, priešingai, net buvo pabrėžiama — reikėsią kalbėti apie 
kur kas esmingesnius sprendimus, apie atsisakymą visokio humaniško 
išglebimo, kaip buržuazinės epochos padarinio: apie instinktyvų žmo- 
nijos pasitempimą, pasirengimą rūstiems ir niauriems, humanizmą 
niekinantiems laikams, visą pasaulį apimančių karų ir revoliucijų am- 
žiui, kuris nuvesiąs ne tik atgal į krikščionišką viduramžių civilizaci- 
ją, bet ir gerokai toliau, veikiau jau atgaivinsiąs tamsią epochą, stoju- 
sią tuomet, kai antikos kultūra žlugo, ir tvėrusią ligi viduramžių civili- 
zacijos susikūrimo... 


XXXIV 
(Pabaiga) 


Kas supras, kad žmogus, apdorodamas tokius naujus dalykus, gali 
suliesėti, netekti keturiolikos svarų? Nebūčiau jų, aišku, netekęs, jei 
nebūčiau tikėjęs Kridviso namuose vykusių posėdžių išvadomis ir bū- 
čiau manęs, kad tie ponai nesąmones tauškia. Bet aš anaiptol, toli 
gražu taip nemaniau. Priešingai, nė akimirkos neabejojau, kad jie pa- 
girtinai jautriais pirštais užčiuopė epochos pulsą ir būria ateitį iš to 
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pulso. Tiktai aš — turiu tai pakartoti — būčiau buvęs be galo dėkingas 
ir gal būčiau netekęs ne keturiolikos, o tik septynių svarų, jeigu jie 
patys būtų nors truputėlį labiau išsigandę savo nustatytos diagnozės 
ir mėginę paprieštarauti jai bent šiokia tokia moraline kritika. Pavyz- 
džiui, jie būtų galėję sakyti: „Deja, labai, labai panašu, kad dalykai 
krypsta tokia ir tokia linkme. Vadinasi, reikia imtis priemonių, pers- 
pėti dėl ateities ir daryti viską, kas tik įmanoma, kad ji neateitų“. Ta- 
čiau jie tarytumei sakė: „Tatai ateina, tatai ateina, ir kai ateis, ras 
mus deramai pasirengusius. Tai įdomu, tai net gerai — vien todėl, kad 
tai ateitis, 0 ją pažinti — jau savaime pakankamas laimėjimas ir malo- 
numas. Ne mūsų reikalas mėginti tatai kaip nors sutrukdyti“. Taip 
patys sau patyliukais sakė tie mokslininkai. Tačiau pažinimo džiaugs- 
mas buvo akių dūmimas; jie simpatizavo tam, ką įžvelgė ir ko be šitos 
simpatijos, ko gero, nė nebūtų įžvelgę,— štai kur buvo bėda, štai kodėl 
aš sulysau iš apmaudo ir jaudulio. 

Bet viskas, ką aš čia šneku, yra neteisybė. Vien dėl to, kad iš pa- 
reigos lankiausi Kridviso ratelyje, ir dėl išmėginimų, į kuriuos ten 
laisva valia leidausi, nebūčiau sumenkęs nei keturiolika, nei septyniais 
svarais. Niekados postringavimai prie apvaliojo stalo nebūtų taip įstri- 
gę man širdin, kaip dabar įstrigo, jeigu jie nebūtų atrodę kaip šaltas, 
bejausmis ir intelektualus komentaras karštų išgyvenimų, susijusių su 
menu ir bičiulyste, — turiu galvoj išgyvenimus, susijusius su man arti- 
mo meno kūrinio gimimu,— nors artimas man buvo kūrėjas, o ne 
pats kūrinys,— šito man nevalia sakyti, per daug jame buvo visko, 
kas trikdė ir baugino mano sielą,— su gimimu kūrinio, kuris, karštli- 
giškai sparčiai augdamas ten, vienišame ir pernelyg į tėviškę panašiame 
kaimiškame užkampyje, keistai sutapo su Kridviso namuose girdė- 
tais dalykais, buvo jų dvasinis atitikmuo. 


Argi ten, prie apvaliojo stalo, nebuvo kalbama, kad, sugriovus 
gyvenimo vertybes, ilgus amžius laikytas nepajudinamomis, prasidė- 
sianti tradicijos kritika, ar nebuvo ten be jokių užuolankų pareikšta, — 
nepamenu, kas taip pasakė: Breizacheris? Unrūė? Holcšūeris? — kad 
toji kritika būtinai turėsianti atsigręžti prieš paveldėtąsias meno for- 
mas ir rūšis, pavyzdžiui, prieš estetinį teatrą, priklausiusį buržuazinei 
gyvenimo sferai ir laikytą švietimo komponentu? Tai šit, aš savo aki- 
mis mačiau, kaip draminę formą keičia epinė, kaip muzikinė drama 
virsta oratorija, operinė drama — operine kantata, ir tų permainų 
dvasia, pagrindinė jų nuostata kuo tiksliausiai sutapo su mano pašneko- 
vų nuomone, pareikšta Marcijaus gatvėje apie individo ir visokio pa- 
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saulyje egzistuojančio individualizmo padėtį: tai buvo, sakyčiau, nuos- 
tata, nebesidominti psichologija ir siekianti objektyvumo, tokios kalbos, 
kuri išreikštų tai, kas absoliutu, kas saisto ir pareigą uždeda, ir kuri tad 
su mielu noru susivaržytų pamaldžiomis ikiklasikinių griežtų formų 
grandinėmis. Kiek kartų, įtemptai stebėdamas Adriano triūsą, aš ne- 
jučiomis prisimindavau ankstyvos jaunystės dienomis atmintin įstri- 
gusį teiginį, kurį mudu, berniukai, išgirdome iš ano iškalbingojo mik- 
niaus, Adriano mokytojo: teiginį apie „harmoninio subjektyvumo“ ir 
„polifoninio blaivumo“ priešpriešą. Kelias aplink rutulį, minimas per 
slogiai gudrius pašnekesius pas Kridvisą, tasai kelias, kuriame atžanga 
ir pažanga, sena ir nauja, praeitis ir dabartis liejasi krūvon,— čia aš 
mačiau jį įkūnytą, naujoviškai grįžusį atgal toliau, nei siekė Bacho ir 
Hendelio jau harmoninis menas, — į gilesnę tikro daugiabalsiškumo 
praeitį. 

Tebeturiu laišką, kurį man Adrianas anuo metu parašė iš Pfeife- 
ringo į Freizingą,— tuo laiku jis triūsė prie himno, šlovinančio „mil- 
žinišką minią, kurios niekas negalėjo suskaičiuoti, iš visų giminių, 
genčių, tautų ir kalbų, stovinčią priešais sostą ir Avinėlį“'** (žiūrė- 
kite septintąjį Diurerio lakštą),— laišką, kuriame Adrianas pageida- 
vo, kad jį aplankyčiau, ir kurį pasirašė vardu Perotinus Magnus. Di- 
džiai reikšmingas pokštas ir žaisminga, autoironijos kupina identifika- 
cija: mat tasai Perotinas XII šimtmety buvo Dievo motinos katedros 
bažnytinės muzikos vadovas ir chorvedys, kurio kompoziciniai nuro- 
dymai padėjo jaunam polifonijos menui pakilti į aukštesnę pakopą. 
Man šitas išdaigiškas parašas labai priminė tokį pat atvejį Richardo 
Vagnerio gyvenime, kai šis „Parsifalio“ kūrimo metu viename laiške 
prie savo pavardės pridėjo titulą „konsistorijos narys“. Nemenininkui 
labai įdomus yra klausimas, kaip rimtai menininkas žiūri į tai, kas jam 
turėtų būti ir atrodo esą visų rimčiausia; kaip rimtai jis čia žiūri pats 
į save ir kiek čia esama žaismės, maskaradinės išmonės ir tauresnio 
paikiojimo. Jeigu tas klausimas būtų nepagrįstas, kaipgi tuomet anas 
didysis muzikinio teatro meistras, kurdamas savo iškilmingiausią ir 
švenčiausią veikalą, būtų galėjęs prisikergti sau tokį pašaipišką titulą? 
Pamačius Adriano parašą, mane apėmė panašus jausmas; mano dve- 
jonės, rūpestis ir nerimas siekė dar toliau, ir širdies gelmėse aš paty- 
liukais svarsčiau, ar jo užsiėmimas yra apskritai leistinas, ar valia šiais 
laikais brautis į sferą, kurion jis gilinasi ir kurią mėgina atkurti kraštu- 
tinėmis, itin rafinuotomis priemonėmis; žodžiu, mane slėgė meilės ir 
nuogąstavimo kupinas įtarimas, ar čia dar ne estetizmas, ir dėl to bi- 
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čiulio žodžiai, kad buržuazinės kultūros priešingybė, turinti ją pakeis- 
ti,— ne barbarystė, o bendrija, pradėjo kelti man skausmingą abejonę. 

Čia niekas negalės sekti mano minties, kas, taip kaip aš, savo sieloje 
nepatyrė, kad estetizmas ir barbarystė gyvuoja visai šalia, kad este- 
tizmas skina kelius barbarystei,— nors ir aš, tiesa, šitą bėdą patyriau 
ne pats, o per bičiulystę su brangiu ir didžių pavojų tykomu menininku. 
Bandyti atgaivinti kulto muziką pasaulietiniais laikais rizikinga. Toji 
muzika — argi ne? — turėjo bažnytinę paskirtį, bet anksčiau buvo pa- 
jungta ir ne tokiems civilizuotiems, žiniuoniškiems, magiškiems tiks- 
lams: būtent tuo metu, kai nežemiškų reikalų tvarkytojas, žynys, buvo 
sykiu ir žiniuonis bei magas. Argi paneigsi, kad tai buvo dar ikikultū- 
rinė, barbariška kulto būklė,— ir argi nesuprantama, kad vėlyvojoje 
kultūros epochoje iš atomizacijos į bendriją besiveržiantys mėginimai 
atgaivinti kultą griebiasi priemonių, priklausančių ne tik bažnyčios 
sudrausmintai, bet ir primityviajai jo stadijai. Juk nepaprasti sunkumai, 
kurie visada iškyla repetuojant ir atliekant Lėverkiūno „Apokalipsę“, 
kaip tik su tuo tiesiogiai susiję. Čia esama ansamblinių vietų, kurios 
prasideda kaip chorinis deklamavimas ir tik palaipsniui, su keisčiau- 
siais perėjimais, pavirsta turtingiausia vokaline muzika; taigi chorų, 
kurie, perėję visus įvairaus garsumo šnabždesių, rolėmis paskirstytos 
kalbos ir pusiau dainavimo atspalvius, pasiekia be galo polifonišką 
skambesį, lydimą garsų, kurie prasideda kaip paprasčiausias triukšmas, 
kaip magiškas, fanatiškas negrų būgnų dundesys ir gongo dūžiai 
ir užkopia į didžiausias muzikos aukštumas. Kiek sykių šitam grėsmin- 
gam veikalui, siekiančiam muzikos priemonėmis atskleisti slapčiausius 
dalykus, ir žmoguje slypintį žvėrį, ir pačias tauriausias jo paskatas, 
buvo prikaišiojamas ir kruvinas barbarizmas, ir bekraujis intelek- 
tualumas! Sakau: buvo prikaišiojamas; mat jo idėja, lyg ir koks mėgini- 
mas aprėpti visą muzikos biografiją, nuo ikimuzikinių, magiškai rit- 
minių primityvių stadijų iki sudėtingiausių ir tobuliausių formų, ko 
gero, ne tik sprendžiant pagal atskiras dalis, bet ir imant visumą, nega- 
li išvengti šio priekaišto. 

Pateiksiu pavyzdį, kuris visada itin kurstė mano humaniškus būgš- 
tavimus ir visada buvo priešiškai nusiteikusios kritikos patyčių ir nea- 
pykantos objektas. Tam dar turiu padaryti įžangą: kaip visi žinome, 
pirmasis muzikos uždavinys, jos ankstyviausias laimėjimas buvo tas, 
kad ji denatūralizavo garsą, kad ji giesmę, kuri pradžių pradžioje, 
matyt, buvo tik tarp kelių tonų klaidžiojantis pirmykščio žmogaus stū- 
gavimas, įstengė susieti su vienu vieninteliu tonu ir iš chaoso išskyrė 
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garsų sistemą. Aišku ir savaime suprantama: norminis garsų santykių 
nustatymas buvo prielaida ir pirmoji apraiška to, ką mes vadiname 
muzika. Joje, tarytum koks natūralistinis atavizmas, barbariškas ikimu- 
zikinių laikų rudimentas, išliko glissando — grynai kultūriniais sumeti- 
mais kuo atsargiausiai vartotina priemonė, kurioje aš visados buvau 
linkęs įžvelgti antikultūrinį, net antihumanišką demonizmą. Tai va, ža- 
dėdamas pateikti pavyzdį, turėjau galvoje, kad Lėverkiūnas — žino- 
ma, nepasakysi, jog piktnaudžiavo, bet vis dėlto itin dažnai naudojosi 
ta klaikia priemone,— bent jau šiame veikale, „Apokalipsėje“, kurios 
siaubo vaizdai, teisybė, be galo gundė ir sykiu teikė visiškai pagrįstą 
dingstį griebtis glissando. Kaip kraupiai skamba toje vietoje, kur balsas 
nuo „keturių ragų auksinio aukuro“ TU įsako paleisti keturis angelus, 
surištus prie didžiosios Eufrato upės, kurie išžudo žirgus ir raitelius, 
imperatorius ir popiežių, ir trečdalį žmonių,— kaip čia skamba trom- 
bonų glissando, atliekąs temos funkciją,— tasai viską nušluojantis 
lėkimas per septynias instrumento pozicijas! Staugsmas kaip tema — 
koks kraupumas! Ir kokią akustinę paniką kelia daugelyje vietų nu- 
matytas timpanų glissando, toninis ar garsinis efektas, įmanomas to- 
dėl, kad — šiuo atveju grojant tremolo — galima keisti pedalinių 
timpanų derinimą. Efektas be galo šiurpus. Tačiau iš tikrųjų pagaugai 
nueina per nugarą, kai glissando pritaikomas žmogaus balsui, kurį 
juk pirmąjį palietė tonų sistemos sukūrimas ir išsivadavimas iš pir- 
mykštės per kelis laipsnius šliaužiojančio stūgavimo būsenos,— taigi 
kai grįžtama į tą pirmykštę būseną, kaip tai daro baisingas „Apokalip- 
sės“ choras, atliekąs rėkiančių žmonių vaidmenį toje vietoje, kur at- 
plėšiamas septintasis antspaudas, saulė pajuosta, mėnuo paplūsta krau- 
jais, dūžta laivai. 

Tebus man čia leista įterpti žodį apie choro traktuotę mano bičiu- 
lio veikale, apie tą niekados negirdėtą vokalinės visumos suskaidymą 
į grupėmis pasidalijusių ir susipynusių balsų sąšauką, į dramatiškus 
dialogus ir pavienius šūksnius, kurių tolimas klasikinis prototipas, šiaip 
ar taip, yra griausmingas atsakymas „Barabą!“ iš „Pasijos pagal Ma- 
tą“!?!. „Apokalipsėje“ atsisakyta orkestrinių interliudijų; užtat choras 
ne vienoje vietoje stebėtinai įgauna grynai orkestrinį pobūdį: sakysim, 
choralinėse variacijose, perteikiančiose dangų pripildžiusių 144 000 
išrinktųjų šlovinamąjį himną, nors choraliniai elementai čia reiškiasi 
tik tuo, kad visi keturi balsai nuolatos dainuoja tuo pačiu ritmu, o or- 
kestras juos papildo arba jiems kontrastuoja gausybe skirtingiau- 
sių ritmų. Šio (ir ne tik šio) kūrinio polifonijos nelygumai daug sykių 
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buvo patyčių ir neapykantos objektu. Bet taip jau yra, su tuo reikia 
susitaikyti, bent jau aš su prielankia nuostaba susitaikiau: viso vei- 
kalo pagrindas yra paradoksas (jeigu tik čia paradoksas), kad diso- 
nansu jame reiškiama visa, kas kilnu, rimta, dievota, dvasinga, o har- 
monija ir tonalumas paliktas pragaro sferai, taigi šiame kontekste — 
banalybės ir trivialumo sferai. 

Bet aš norėjau kita ką pasakyti. Norėjau atkreipti dėmesį į keistą 
vokalinės ir instrumentinės grupės sukeitimą vietomis, dažnai pasi- 
taikantį ,Apokalipsėje“. Choras ir orkestras čia nėra aiškiai sustatyti 
priešpriešiais kaip žmonių ir daiktų pasaulio atstovai; jie įsimiešę vie- 
nas į kitą; choras instrumentalizuotas, orkestras vokalizuotas — tokiu 
mastu, kad galų gale iš tikrųjų atrodo, jog riba tarp žmogaus ir daikto 
pradingusi, o tai, be abejo, didina meninę veikalo vienovę, nes — bent 
jau man — žadina nejaukios ir piktos grėsmės įspūdį. Nurodysiu ke- 
letą konkrečių atvejų: balsas Babelės, didžiosios ištvirkėlės, ant žvėries 
sėdinčios moteriškės, su kuria ištvirkavo žemės karaliai, nors ir kaip 
keista ir netikėta, skirtas gracingiausiam koloratūriniam sopranui, ir 
jos virtuoziški pasažai kartais pasidaro visiškai panašūs į fleitos skam- 
besį ir susilieja su orkestru. Kita vertus, visokiais būdais duslinamas 
trimitas groteskiškai imituoja vox humana“, tą patį daro ir saksofonas, 
kuriam skirta vieta keliose mažose orkestro grupelėse, pritariančiose 
velnių dainai, šlykštiems liūno vaikų rateliams. Adriano gebėjimas pa- 
šaipiai mėgdžioti, kurio šaknys siekia pačias jo melancholiškos esybės 
gelmes, čia produktyviai reiškiasi parodijuojant įvairiausius muzikos 
stilius, kuriais liejasi lėkštas pragaro paikiojimas: juokingai perdėti 
prancūzų impresionizmo atbalsiai, buržuazinė saloninė muzika, Čai- 
kovskis, miuzikholas, džiazo sinkopės ir ritminiai kūliavirsčiai,— tik 
sukasi margas, žaižaruojantis rundum lyg turnyre, kuriame riteriai joja 
ratu — varžosi, kas nukabins ietimi vainiką nuo stiebo; o fone nepa- 
liaujamai byloja pagrindinis orkestras, rimtai, niauriai, svariai, be galo 
griežtai primenąs aukštą dvasinį veikalo rangą. 

Toliau! Mano širdy susitvenkę dar tiek daug dalykų, kuriuos turiu 
pasakyti apie beveik nė nepraplėštą bičiulio testamentą, ir man regisi, 
kad geriausia bus ir toliau dėstyti savo pastabas, atsižvelgiant į prie- 
kaištą, kurį, sutinku, galima paaiškinti, nes jau veikiau liežuvį nusikąs- 
čiau, negu pripažinčiau, kad jis yra pagrįstas: priekaištą, kad tai barba- 
riškas veikalas. Jis buvo reiškiamas dėl veikalui būdingo seniausių ir 
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naujausių elementų sudėjimo daiktan, nors tai anaiptol ne savavaliavi- 
mas, tai susiję su pačia dalyko prigimtimi: tokio sudėjimo pagrindas, 
sakyčiau, — kreiva pasaulio istorijos linija, kurios paskutinieji taškai 
kartoja pačius pirmuosius. Sakysim, ritmas, kaip jis suprantamas vė- 
lesniais laikais, senajai muzikai buvo nežinomas. Dainavimo metras 
buvo pavaldus kalbėjimo dėsniams, dainuojama buvo be laiko skaidy- 
mo taktais ir periodais, bet veikiau laisvo recitavimo dvasia. O koks 
gi yra mūsiškės, naujausios muzikos ritmas? Argi jis nėra taip pat pri- 
artintas prie kalbėjimo intonacijos? Argi nėra išnykęs dėl nepaprastai 
permainingo judrumo? Jau Bethoveno kūryboje yra tokių laisvos rit- 
mikos vietų, kurios leidžia nujausti ateitį. Lėverkiūno veikaluose tik to 
ir betruksta, kad būtų atsisakyta paties skaidymo taktais. Jo neatsisako- 
ma, jis ironiškai paliktas kaip konservatyvus elementas. Bet, nepaisyda- 
mas simetrijos ir derindamasis vien prie kalbėjimo intonacijos, ritmas 
iš tikrųjų kinta kiekviename takte. Kalbėjau apie atmintin įstringan- 
čius dalykus. Tarp jų esama ir tokių, kurie, protui lyg ir nepastebint, 
ir toliau veikia sielą, slapčiomis darydami net lemiamą įtaką. Tai va, ir 
ano užatlantės keistuolio figūra, ano valdingo neišmanėlio muziko 
triūsas, apie kurį mudviem jaunystėje pasakojo kitas keistuolis, Adria- 
no mokytojas, ir apie kurį mano draugužis kelyje į namus šnekėjo su 
tokiu atlaidžiu prielankumu,— ir to Johano Konrado Beiselio istorija 
buvo toksai atmintin įstrigęs dalykas. Kodėl gi turėčiau nutylėti, kad 
nuo ano meto ne vieną sykį prisiminiau užjūry, Efratoje, gyvenusį 
muštruotoją, pasišovusį atnaujinti giedojimo meną? Ištisas pasaulis 
skiria naiviai narsią jo pedagogiką nuo Lėverkiūno veikalo, pasieku- 
sio pačias muzikinio išprusimo, technikos, dvasingumo ribas. Ir vis 
dėlto man, viską žinančiam bičiuliui, tame veikale šmėžuoja „ponų ir 
tarnų garsus“ ir muzikinę himnų deklamaciją išradusio sektos vadovo 
šmėkla. 

Ar šita intymi pastaba padės paaiškinti tokį man skaudų priekaištą, 
kurį mėginu aiškinti nė truputėlio su juo nesutikdamas: priekaištą, 
kad tai barbariškas veikalas? Tas priekaištas veikiau jau susijęs su tam 
tikra ledu dvelkiančio masinio modernumo priemaiša šiame religinės 
vizijos veikale, kuriam teologija žinoma mažne vien kaip teismas ir 
šiurpas,— su streamline“, jei drįsime čia pavartoti šį užgaulų žodį. Im- 
kim kad ir tą testis, baisingųjų įvykių liudininką ir pasakotoją, taigi 
aną „Aš, Jonas“, apsakinėjantį pragarmės žvėris su liūtų, veršių, žmo- 
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nių ir erelių galvom,— tą partiją, iš tradicijos skiriamą tenorui, 0 šį- 
syk parašytą be galo aukštam, kone kastrato balsui, kurio šalta, blaivi, 
reporteriška gaidžio giesmė kraupiai nesiderina su jo katastrofinio pa- 
sakojimo turiniu. Kai 1926 metais Frankfurte prie Maino per šventę, 
kurią surengė „Tarptautinė naujosios muzikos draugija“, „Apokalip- 
sė“ pirmą ir kol kas paskutinį kartą buvo pastatyta (diriguojant Klem- 
pereriui'?Ž), šitą nepaprastai sunkią partiją meistriškai dainavo eunu- 
chiško tipo tenoras, pavarde Erbė, ir kiaurai smelkianti jo byla iš tik- 
rųjų skambėjo kaip „paskutinės žinios apie pasaulio pabaigą“. Tai vi- 
siškai atitiko veikalo dvasią, dainininkas ją didžiai intelektualiai paga- 
vo. Arba imkim kitą techninio komforto pavyzdį baisybių apsuptyje — 
garsiakalbių efektus (ir tai oratorijoje!), kuriuos kompozitorius 
numatė keliose vietose ir kurie sukuria šiaipjau niekaip nepasiekiamą 
erdvinę orkestrinę gradaciją: naudojantis stiprintuvais, kai kas iškelia- 
ma į priekį, o kitkas pasitraukia į antrąjį planą kaip tolimas choras, 
tolimas orkestras. Čia dar sykį prisiminkime, tiesa, labai epizodiškai 
taikomus grynai infernališkos paskirties džiazo atbalsius, ir man bus 
atleista už tą ausį rėžiantį žodį „streamlined“, pavartotą apibūdinti 
veikalui, kuris savo pagrindine dvasine, psichologine nuotaika labiau 
susijęs su „Kaizersašernu“ negu su šiuolaikinėmis elegantiškomis nuos- 
tatomis ir kurio esmę aš drįsčiau nusakyti kaip senovės eksploziją. 

Besielis! Gerai žinau, kad tai iš esmės turi galvoje tie, kurie, pulda- 
mi Adriano kūrinį, tvirtina, kad jis „barbariškas“. Ar jie kada nors įsi- 
klausė, tegu bent skaitančia akimi, į kai kurias lyrines „,„Apokalipsės“ 
dalis — o gal man valia tik sakyti: kai kuriuos momentus? — į dainin- 
gas vietas su kamerinio orkestro akompanimentu, kurios net tvirtes- 
niam už mane žmogui galėtų išspausti ašarą, nes jose tarytum girdėti 
karštas meldimas suteikti sielą? Tebus man dovanota, kad įsileidau lyg 
į visai tuščią polemiką, tačiau man regisi kaip tik barbariška, nežmo- 
niška tokį troškimą gauti sielą — mažosios undinėlės troškimą — 
vadinti besieliu. 

Rašau tatai su gynybiniu jauduliu — ir čia pat mane pagauna ki- 
tas jaudulys: prisimenu juoko pandemoniją, pragarišką kvatojimą, 
trumpą, bet šlykštų, kuriuo baigiama pirmoji ,„Apokalipsės“ dalis. Ne- 
kenčiu jo, myliu jį, bijausi jo; mat — tebus atleista už tą perdėm asme- 
nišką „mat“! — mane visada baugino Adriano polinkis juoktis, kuriam 
aš, ne taip kaip Riudigeris Šildknapas, niekados nemokėjau deramai 
antrinti,— ir tą pačią baimę, tą patį drovų ir rūpesčio persmelktą be- 
Jėgiškumą aš jaučiu girdėdamas šitą per penkiasdešimt taktų viesulu 
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lekiantį, atskiro balso kikenimu prasidedant ir sparčiai į visas puses 
plintantį, chorą ir orkestrą pagaunantį, ritminių pertrūkių ir permu- 
šimų kupiną, iki tutti-fortissimo kraupiai augantį, iš kraštų išsilie- 
jantį sardonišką gaudium gehennas*, šitą šiurpią, iš žviegimo, lojimo, 
spiegimo, mekenimo, riaumojimo, staugimo ir žvengimo susidedančią 
pragariško juoko salvę, kurioje skamba patyčios ir triumfas. Jau pats 
savaime šitas epizodas, kurį ypač išryškina ir jo vieta kūrinyje, šitas 
infernališko jukumo uraganas, man kelia tokį pasišlykštėjimą, kad var- 
gu bau būčiau prisivertęs apie jį čia prašnekti, jeigu, kita vertus, savo 
sąsajomis kaip tik jis nebūtų atvėręs man širdį stingdančios, visų gi- 
liausios muzikos paslapties — tapatumo paslapties. 

Mat pragarišką juoką pirmosios dalies pabaigoje atsveria tasai 
perdėm įstabus vaikų choras, kuriuo, pritariant nepilnam orkestrui, 
išsyk prasideda antroji dalis, — kosminės sferų muzikos atkarpa, ledinė, 
vaiski, perregima kaip stiklas, tiesa, aitriai disonansiška, bet pilna, sa- 
kyčiau, nepasiekiamai nežemiško ir svetimo, širdį beviltišku ilgesiu 
užliejančio, be galo meilaus skambesio. Ir šita atkarpa, palenkusi, su- 
graudinusi, sužavėjusi net atžaruolius, tam, kas turi ausis girdėti ir akis 
regėti, savo muzikine substancija yra dar sykį pakartotas velniškas 
juokas! Visur Adrianas Lėverkiūnas didis, kur reikia paslėpti tapačių 
dalykų tapatumą. Žinome, kaip jis moka fugos temą jau pirmajame 
sekmenyje ritmo atžvilgiu taip modifikuoti, kad ji nebeatpažįstama 
kaip pakartojimas, nors tematika griežtai išlaikoma. Taip ir čia — nie- 
kur kitur taip giliai, taip slaptai, taip didingai kaip čia. Kiekvienas žo- 
dis, užuominomis nusakąs „ano pasaulio“ mistinio persimainymo, taigi 
pakitimo idėją, — transformacija, transfigūracija,— čia visiškai tinka. 
Anksčiau girdėti siaubai tame nenusakomame vaikų chore, teisybė, 
perkelti į visai kitą lygmenį, instrumentuotė ir ritmas čia, teisybė, visai 
kitokie; tačiau tame šaižiame sferų ir angelų cirpesy nėra nė vienos 
natos, kurios tikslaus atitikmens nebūtų pragariškame juoke. 

Čia visas Adrianas Lėverkiūnas. Čia visa muzika, kurią jis repre- 
zentuoja, o gilioji atitikimų prasmė yra ligi paslapties išaukštintas aps- 
kaičiavimas. Šitaip į muziką žvelgti mane išmokė skausmingai išski- 
rianti bičiulystė, nors aš pagal savo kuklią prigimtį gal ir būčiau norė- 
j1ęs įžvelgti joje ką kita. 


* Pragaro džiūgavimą (lot.). 


Daktaras Faustas 390 


XXXV 


Nauju skaitmeniu prasideda skyrius, turįs papasakoti apie liūdną 
įvykį mano bičiulio aplinkoje, apie žmogišką katastrofą,— bet, vieš- 
patie, kuris sakinys, kuris žodis, mano čia parašytas, nedvelkia katas- 
trofa, tapusia visų mūsų gyvenimo oru? Argi kiekvieno iš jų, kaip per- 
nelyg dažnai ir jį rašančios rankos, slapčiomis nedrebino vibracija tos 
katastrofos, į kurią skuba manasis pasakojimas, o drauge ir tos, kuri 
šiandien kybo virš pasaulio — bent jau virš humaniškojo, biurgeriš- 
kojo pasaulio? 

Čia kalbame apie intymiai žmogišką, išorinio pasaulio veik nė ne- 
pastebėtą katastrofą, kurią subrandino vienukart keletas dalykų: vy- 
riška niekšystė, moteriška silpnybė, moteriškas išdidumas ir profesinė 
nesėkmė. Praėjo šit jau dvidešimt dveji metai, kai Klarisa Rodė, akto- 
rė, tvirto pagrindo po kojomis irgi aiškiai neturinčios Inesos sesuo, 
kone mano akyse žengė į pražūtį: pasibaigus 1921—1922 metų žie- 
mos sezonui, gegužės mėnesį, Pfeiferinge, savo motinos namuose, per 
daug negalvodama apie pastarąją, ji skubomis ir ryžtingai nutraukė 
savo gyvybę nuodais, kurių jau nuo seno turėjo pasiruošusi kaip tik tai 
akimirkai, kai josios išdidumas nebegalės pakelti gyvenimo. 

Keliais žodžiais nusakysiu įvykius, paskatinusius ją žengti šitą vi- 
sus mus sukrėtusį, tačiau iš esmės nesmerktiną baisų žingsnį, ir aplin- 
kybes, kuriomis ji tą žingsnį žengė. Jau esu užsiminęs, kad jos miun- 
cheniškio mokytojo nuogąstavimai ir perspėjimai pasirodė net labai 
pagrįsti, ir Klarisai kelerius metus niekaip nesisekė pakilti artistinės 
karjeros laiptais iš provincijos žemumų į aukštesnes, solidesnes ir gar- 
bingesnes sferas. Iš Rytptūsių Elbingo ji pateko į Pforcheimą Badeno 
žemėje — tai yra, visai ar beveik visai nepajudėjo iš vietos; didesnieji 
Imperijos teatrai ja nesidomėjo; sėkmės ar bent jau tikros sėkmės ji 
nesulaukė dėl tos paprastos ir vis dėlto žmogui, kurį tatai liečia, taip 
sunkiai suvokiamos priežasties, kad josios garbėtroška buvo didesnė 
už įgimtus gabumus, kad ji neturėjo tikros teatralės kraujo, padedan- 
čio realizuoti žinias ir siekius, o scenoje palenkti į save atžarios minios 
jusles ir širdis. Jai stigo primityviųjų elementų, kurie, šiaip ar taip, 
vaidina lemiamą vaidmenį visokiame, o ypač teatro mene, ar tai darytų 
garbę ar negarbę menui ir ypač teatrui. 

Dar ir kiti dalykai trikdė Klarisos egzistenciją. Kaip jau seniai su 
apgailestavimu buvau pastebėjęs, ji nelabai temokėjo atskirti sceną nuo 
gyvenimo; buvo artistė ir savo artistiškumą, galbūt kaip tik todėl, kad 


391 XXXV 


jis nebuvo tikras, pabrėždavo ir už teatro ribų; kūną afišuojantis, as- 
meniškas šio meno pobūdis sugundė ją ir už teatro sienų gražinti save 
veido kosmetikos priemonėm, pūstom šukuosenom ir perdėtai dekora- 
tyviom skrybėlaitėm — visai nereikalingom ir dviprasmiškom dekora- 
cijom, kurios bičiuliui nemaloniai krito į akį, biurgeriui atrodė kaip 
iššūkis, o vyrų gašlumui teikė drąsos — be jokio pagrindo ir prieš pa- 
čios Klarisos valią; mat ji buvo visų pašaipiausia, atžariausia, šalčiau- 
sia, skaisčiausia, tauriausia būtybė, — nors, beje, šitais ironiško pasipū- 
timo šarvais ji galbūt ir gynėsi nuo savo moteriškų geismų, kurie ją 
vis dėlto darė tikra Inesos Institoris, Rudžio Švertfėgerio mylimo- 
sios — ar ci-devant* mylimosios, — seseria. 

Šiaip ar taip, po ano gerai išsilaikiusio šešiasdešimtmečio, geidu- 
sio padaryti ją savo meiluže, dar ne vienas vėjo pamušalas, nė nepuo- 
selėjantis tokių solidžių ketinimų, buvo jos pavarytas, nors tarp jų pa- 
sitaikė ir tokių, kurie turėjo balsą viešuomenėje ir būtų galėję būti jai 
naudingi, o dabar, žinoma, keršijo už pralaimėjimą, šaipydamiesi ir 
menkindami jos pasiekimus. Bet pagaliau lemtis užklupo Klarisą ir 
gėdingai privertė ją nuleisti užriestą nosį: sakau „gėdingai“, nes vyras, 
užkariavęs josios mergystę, anaiptol nebuvo vertas tos pergalės, o ir 
pati Klarisa visai jo nelaikė tos pergalės vertu: tai buvo mergišius pseu- 
dodemoniška smailia barzdele, nuolatinis užkulisių lankytojas ir pro- 
vincijos plevėsa, darbavęsis Pforcheime kaip advokatas, kriminalinių 
nusikaltėlių gynėjas, kuriam šį grobį pastverti galėjo padėti nebent tik 
pigūs mizantropiški pliurpalai, brangūs marškiniai ir juodi plaukai, 
smarkiai sužėlę ant rankų. Tai jo apsukrumui vieną vakarą po spek- 
taklio, galbūt ir nuo vyno apsvaigusi, neįstengė atsispirti stotinga, ta- 
čiau iš esmės nepatyrusi ir beginklė atžaruolė, dėl ko paskui pati bai- 
siai tūžo, karštai niekino save; mat nors suvedžiotojas ir sugebėjo aki- 
mirką pavergti jos jusles, tačiau ji nejautė jam nieko daugiau kaip tik 
neapykantą, kurią žadino jojo triumfas ir kuri dar buvo sumišusi su 
širdies nuostaba, kaipgi tas tipas pajėgė parklupdyti ją, Klarisą Rodę. 
Griežtai, dargi tyčiodamasi, varė ji nuo tos dienos gašlūną šalin, tik 
vis būgštavo, kad jis gali paskleisti žinią, jog ji buvusi jo meiluže, — 
mat jau andai tuo šantažuodamas jai grasino tasai Žmogėnas. 

Tuo tarpu iškamuotai, nuviltai, pažemintai merginai atsivėrė išsi- 
vadavimą žadančios žmogiškos ir biurgeriškos perspektyvos. Viltį įžie- 
bė jaunas Elzaso pramonininkas, kuris retsykiais atvažiuodavo verslo 
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reikalais iš Štrasburgo į Pforcheimą, didesnėje draugijoje susipažino 
su Klarisa ir mirtinai įsimylėjo dailiastotę ir šaipūnę blondinę. Už tai, 
kad anuomet išvis neliko be darbo, bet gavo angažementą antrus me- 
tus vaidinti tegu ir nelabai dėkingus epizodinius vaidmenis Pforcheimo 
miesto teatre, Klarisa turėjo būti dėkinga jai prielankumą parodžiu- 
siam ir ją užtarusiam senyvam literatūrinės dalies vedėjui, kuris, pats 
mėginęs kurti, beje, irgi turbūt nelabai tikėjo, kad ji pašaukta scenai, 
tačiau gebėjo įvertinti jos bendrą dvasinį ir žmogiškąjį rangą, kur kas 
aukštesnį, nei įprasta tarp aktorių, ir dėl to taip dažnai jai kenkdavusį. 
Kas žino, galbūt jis net mylėjo Klarisą ir tik todėl, kad pats buvo daug 
kuo nusivylęs ir daug ko atsižadėjęs, neišdrįso parodyti savo slaptų 
jausmų. 

Taigi naujojo sezono pradžioje užsimezgė Klarisos pažintis su jau- 
nuoju pramonininku, kuris pažadėjo išgelbėti ją nuo nevykusiai pasi- 
rinktos profesijos ir vietoj to suteikti jai, kaip savo Žmonai, ramų ir 
užtikrintą, net gana turtingą gyvenimą, teisybė, svetimoje, tačiau savo 
ištakomis biurgeriškai artimoje aplinkoje. Neslėpdama džiugių vilčių, 
dėkingumo, net švelnumo (kuris buvo dėkingumo vaisius), Klarisa 
laiškuose seseriai ir net motinai pranešė apie Anri piršlybas, o drauge 
ir apie kliūtis, kurios kol kas dar stovėjo ant kelio jo troškimams namie. 
Būdamas maždaug vienų metų su savo išrinktąja, vienturtis, — gal ir 
vienturtėlis,— motinos numylėtinis, tėvo padėjėjas versle, Anri mei- 
liai ir, žinoma, ryžtingai gynė tuos troškimus šeimos rate,— bet gal 
to ryžto ir daugiau būtų reikėję greitai įveikti neigiamam jo biurgeriš- 
ko klano nusistatymui prieš artistę, vagabundę, be to, dar ir „boche“*. 
Anri gerai suprato saviškių rūpinimąsi jo tyrumu ir švarumu, jų bai- 
mę, kad jis gali nusivalkioti. Ne taip lengva buvo jiems įrodyti, kad 
šito tikrai neatsitiks, jam vedus Klarisą. Geriausia buvo pačią Klarisą 
kaip nors įvesti į tėvų namus, kad čia ją galėtų apžiūrėti ir įvertinti 
mylintys gimdytojai, pavydūs broliai ir seserys, priekabios tetos, ir da- 
bar Anri jau kelias savaites darbavosi, mėgindamas gauti leidimą ir 
pritarimą šitam viršūnių susitikimui: laiškučiais ir per kartkartėm pasi- 
taikančias viešnages Pforcheime jis reguliariai informuodavo myli- 
mąją, ką jau yra nuveikęs. 

Klarisa tvirtai tikėjo savo pergale. Susitikę su ja akis į akį, baimin- 
gieji Anri gentainiai tikrai pamatysią, kad ji prilygstanti jiems savo 
socialine kilme, nors tą kilmę ir temdanti profesija, kurios ji mielai 


* Bošę, vokietę (pranc.). 
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atsisakysianti. Laiškuose ir gyvu žodžiu, sykį apsilankiusi Miunchene, 
ji kalbėjo apie savo oficialias sužadėtuves ir jos laukiančią ateitį kaip 
apie įvykusį faktą. Toji ateitis pasirodė visai ne tokia, apie kokią sva- 
jojo šaknų nebetekusi, į dvasios, į meno sferą besiveržianti patricijų 
atžala, tačiau tai buvo uostas, tai buvo laimė — biurgeriška laimė, 
kuri Klarisai, matyt, atrodė juo priimtinesnė, kad viliojo savo neįpras- 
tumu, nacionaliniu naujumu tos gyvenimo aplinkos, į kurią ji turėjo 
persikelti: jinai jau vaizdavosi, kaip skambės prancūziškas josios vaikų 
čiauškėjimas. 

Ir čia Klarisos viltis sužlugdė, ciniškai ją sugniuždė, zkiigatvin 
vargšę merginą užspeitė ir į kapus nuvarė jos praeities šmėkla, paika, 
bereikšmė ir bevertė, bet įžūli ir negailestinga. Juridinius reikalus 
išmanąs niekšas, kuriam Klarisa atsidavė silpnumo valandėlę, ėmė 
ją šantažuoti savo vienkartine pergale. Girdi, Anri giminės, pats Anri 
sužinosiąs apie jųdviejų santykius, jeigu Klarisa dar sykį jam nepaklu- 
sianti. Sprendžiant iš visko, ką mes vėliau patyrėme, tarp žudiko ir 
jo aukos būta desperatiškų scenų. Veltui jį mergina melste mel- 
dė — galų gale net ant kelių parpuolus — jos pagailėti, duoti jai laisvę, 
neversti jos už gyvenimo ramybę mokėti išdavyste, išduoti vyrą, kuris 
ją mylįs ir kurio meilė nelikusi be atsako. Kaip tik pastarasis prisipa- 
žinimas paskatino nedorėlį elgtis žiauriai. Jis visai neslėpė, kač, dabar 
atsidavusi j0 valiai, Klarisa tik valandėlę, tik trumpą laiką gausianti 
atokvėpį, išsipirksianti vien kelionę į Štrasburgą ir sužadėtuves. Lais- 
vės jis, girdi, niekada jai neduosiąs, ir vėliau, kada tik jam noras užei- 
siąs, spirsiąs ją atsilyginti už tylėjimą, o jeigu ji atsisakysianti, tai ir 
Jis netylėsiąs. Ji turėsianti gyventi svetimaudama,— ir tai būsianti jai 
pelnyta bausmė už filisterystę, už tai, ką tas žmogėnas vadino slapsty- 
musi biurgeriškam urkšte. Jeigu, girdi, toliau taip nebegalėsią tverti, 
jeigu Klarisos vyrelis ir be jo pagalbos sužinosiąs apie žmonos reika- 
lėlius, tai jai visados dar liksią tie viską išsprendžiantys milteliai, ku- 
riuos ji nuo seno laikanti dailiame, dekoratyviniame dirbinyje, knygoje 
su kaukole. Ne veltui ji, girdi, didžiavusis, kad turinti išsigelbėjimą 
nešančią Hipokrato priemonę ir galinti į gyvenimą žvelgti iš aukšto, 
su makabriška pašaipa — su pašaipa, kuri jai labiau pritinkanti nei 
buržuazinė taikos sutartis su gyvenimu, kurią ji ketinanti suGaryti. 

Mano nuomone, nedorėlis ne tik siekė per prievartą patenkinti 
savo geidulius, bet ir stačiai troško pražudyti Klarisą. Niekšo tuštybei 
buvo reikalingas moters lavonas jo kelyje; jis geidė, kad žmogaus kūdi- 
kis, jeigu ir ne dėl jo, tai bent per jį mirtų ir žengtų į kapą. Ak, ir kodėl 
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Klarisa turėjo padaryti jam šitą paslaugą! O turėjo, viskas jau taip susi- 
klostė, aš tai suprantu, mes visi turėjome tai suprasti. Dar sykį Klarisa 
jam atsidavė, kad bent laikinai išsipirktų ramybę, ir per tat visiškai 
atsidūrė jo rankose. Matyt, ji tikėjosi, kad, pagaliau priimta į šeimą, 
pagaliau tapusi Anri žmona (ir, be to, dar gyvendama svetimos valsty- 
bės teritorijoje), kaip nors ras būdų ir priemonių pasipriešinti šan- 
tažuotojui. Tačiau taip neįvyko. Veikiausiai kankintojas nusprendė, 
kad neverta nė laukti vestuvių. Anoniminis laiškas, kuriame apie Klari- 
sos meilužį buvo kalbama trečiuoju asmeniu, padarė reikiamą poveikį 
štrasburgiškei šeimynai, pačiam Anri. Pastarasis atsiuntė tekstą 
Klarisai — tegu, girdi, pasiteisinanti, jei tas dar įmanoma. Drauge 
pridėtas Anri laiškelis nerodė, kad jo tikėjimas ir meilė Klarisai būtų 
visiškai nepajudinami. 

Klarisa registruotą paketą gavo Pfeiferinge, kur, pasibaigus Pforc- 
heimo teatro sezonui, kelias savaites viešėjo savo motinos namelyje 
po kaštonais. Buvo ankstyva popietė. Senatorienė matė, kaip duktė 
sparčiu žingsniu grįžo iš pasivaikščiojimo, kur pati viena leidosi po 
pietų. Ankštoje namų priemenėje Klarisa su keistai klydinėjančiu 
neregės šypsniu lūpose nuskubėjo pro motiną į savo kambarį, ir čia, 
užsidariusi duris, staigiai ir energingai pasuko spynoje raktą. Savo 
pačios miegamajame už sienos senoji dama po valandžiukės išgirdo, 
kad duktė prie praustuvo skalauja vandeniu gerklę,— šiandien mes 
žinom, kad šitaip ji vėsino kraupios rūgšties išdegintą ryklę. Paskui 
stojo tyla — nejauki tyla, tebetvėrusi ir po kokių dvidešimties minučių, 
kai senatorienė pasibeldė į Klarisos duris ir pašaukė ją vardu. Kad 
ir kaip primygtinai motina šaukė, niekas neatsiliepė. Baimės pagauta 
senoji ponia su dorai nebesutvarkomais plaukais ant kaktos ir švarple 
tarp dantų tekina nubėgo į didįjį namą ir, vos ištardama žodį, viską ap- 
sakė poniai Šveigeštil. Toji, patyrusi moteris, eidama drauge su senato- 
riene, pasivadino ir berną, ir tasai, abiem moterims dar keliskart pašau- 
kus ir pasibeldus, išlaužė durų spyną. Klarisa atmerktom akim gulėjo 
ant kanapos lovos kojūgaly, ant aštuntojo ar devintojo dešimtmečio 
baldo su atlošu ir atramom abiejuose galuose, man pažįstamo iš Ram- 
bergo gatvės laikų, — prie jo mergina skubomis ir puolė, kai ją, ska- 
laujančią gerklę, užklupo mirtis. 

— Čia jau, regis, nieko nepadarysi, brangioji ponia senatorie- 
ne,— vienu pirštu parėmusi skruostą ir linguodama galvą pasakė 
ponia Šveigeštil, kai išvydo pusiausėda gulinčią Klarisą. 

Man šitą net per daug aiškiai suprantamą reginį teko išvysti vėlai 
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vakare, kai aš, telefonu gavęs žinią iš šeimininkės ir atskubėjęs iš 
Freizingo, kaip senas namų bičiulis, susigraudinęs ir guosdamas ap- 
kabinau tyliai vaitojančią motiną, o paskui su ja, su Elze Šveigeštil 
ir drauge atėjusiu Adrianu stovėjau priešais numirėlę. Tamsiai mėly- 
nos krešulių dėmės ant gražių Klarisos rankų ir jos veide rodė, kad ją 
ištiko greita mirtis nuo uždusimo, kai kvėpavimo centrą ūmai para- 
lyžiavo ciano rūgšties dozė, kurios būtų užtekę visai kuopai kareivių 
nunuodyti. Tuščias, su nusuktu dugnu, ant stalo gulėjo anas bronzinis 
indas, knyga su graikiškom raidėm užrašytu Hipokrato vardu ir kau- 
kole ant viršaus. O šalia — mylimajam adresuotas, paskubom pieštuku 
bruūkšteltas raštelis su tokiais žodžiais: 

„Je Paime. Une fois je Pai trompė, mais je taime“ *. 

Jaunasis vyras atvažiavo į laidotuves, kuriomis teko rūpintis man. 
Jis labai sielojosi, ar veikiau buvo dėsolė**, kas — nors tai, žinoma, 
netiesa — atrodo lyg ir ne taip rimta, šiek tiek panašu į tuščią frazę. 
Nenorėčiau abejoti, kad jo skausmas buvo nuoširdus, kai jis sušuko: 

— Ah, monsieur, aš ją pakankamai mylėjau, kad būčiau galėjęs 
atleisti. Viskas galėjo baigtis gerai. Et maintenant — comme ca!*** 

Taigi, comme ca! Viskas turbūt iš tikrųjų galėjo baigtis kitaip, 
jeigu jis nebūtų buvęs toks lepus vienturtėlis ir Klarisa būtų galėjusi 
tvirčiau į jį atsiremti. 

Tą naktį, kai senatorienė, prislėgta gilaus liūdesio, sėdėjo prie 
sustingusių savo dukters palaikų, mes, Adrianas, ponia Šveigeštil ir aš, 
kūrėme viešą pranešimą apie Klarisos mirtį, kurį turėjo pasirašyti 
jos artimieji ir kuriam reikėjo atsargiai suteikti nedviprasmišką formą. 
Sutarėme parašyti, kad velionė po sunkaus, nepagydomo širdies 
skausmo atsisveikino su šiuo pasauliu. Tą formuluotę perskaitė Miun- 
cheno dekanas, į kurį aš kreipiausi, prašydamas palaidoti Klarisą su 
bažnytinėm apeigom, nes to primygtinai pageidavo senatorienė. Pra- 
dėjau ne per daug diplomatiškai, nes iš pat pradžių, naiviai pasitikė- 
damas, išpažinau faktą, kad Klarisa pasirinko verčiau mirtį nei negar- 
bingą gyvenimą, bet kunigas, kresnas, grynai Liuterio tipo dievo tar- 
nas, apie tai nenorėjo nieko žinoti. Prisipažįstu, kad praėjo gera va- 
landėlė, kol suvokiau, jog bažnyčia, iš vienos pusės, nepageidauja 
būti aplenkta, tačiau iš antros — nelinkusi palaiminti atviros, kad 


* Aš myliu tave. Kartą tave apgavau, bet myliu tave (pranc.). 
*++ Nusiminęs (pranc.). 
*2* Ak pone... O dabar — še tau (pranc.). 
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ir tokios garbingos savižudybės,— trumpai tariant, jog apkūnusis 
dvasininkas nenori nieko daugiau, tiktai kad aš pameluočiau. Taigi 
aš kone juokingai staigiai pasukau kalbą kita linkme, pasakiau, kad 
čia viskas neaišku, girdi, galimas, net labai įtikimas dalykas, kad įvyku- 
si nelaimė, kad velionė sumaišiusi flakonus, ir tada užsispyrėlis, vis 
dėlto patenkintas, kad jo šventoji firma taip gerbiama, kad jos dalyva- 
vimas toks svarbus, sutiko atlaikyti gedulingas pamaldas. 

Laidotuvės įvyko Miuncheno Miško kapinėse, dalyvaujant visiems 
ligi vieno Rodžių bičiuliams. Netrūko nei Rudžio Švertfėgerio, nei 
Cinko su Špengleriu, netgi nei Šildknapo. Visi nuoširdžiai gedėjo, 
nes buvo pamilę vargšę, įžūlią, išdidžią Klarisą. Inesa Institoris, juodai 
apsigaubsčiusi, įkypai ištiesusi priekin kakliuką, švelniai ir oriai pri- 
iminėjo užuojautas, pavaduodama motiną, kuri visai nepasirodė. 
Tragiška Inesos sesers gyvenimo eksperimento baigtis man nejučia 
regėjosi kaip pikta lemiantis ženklas ir jos pačios likimui. Beje, kalban- 
tis su ja, man susidarė įspūdis, kad ji ne gedi, o veikiau pavydi Klarisai. 
Jos vyro padėtis darėsi kaskart vis sunkesnė dėl tam tikrų sluoksnių 
geistos ir sukeltos valiutinės suirutės. Baimingajai moteriškei iškilo 
grėsmė, kad pradings prabangos brustveras, gynęs ją nuo gyvenimo, 
jau ir dabar darėsi abejotina, ar pavyks išlaikyti turtingąjį butą prie 
Anglų parko. O dėl Rudžio Švertfėgerio, tai jis, tiesa, atidavė pasku- 
tinę pagarbą Klarisai, gerajai savo bičiulei, tačiau pasistengė kiek tik 
įmanoma greičiau palikti kapines, keliais žodžiais pareiškęs artimiau- 
siai velionės giminaitei užuojautą, į kurios formalų trumpumą aš 
atkreipiau Adriano dėmesį. 

Ko gero, Inesa čia pirmą kartą pasimatė su savo mylimuoju po 
to, kai šis nutraukė su ja ryšius — įtariu: gana brutaliai, nes, turint 
galvoje, kaip smarkiai Inesa laikėsi tų ryšių įsikibusi, reikia tarti, kad 
nebuvo įmanoma padaryti to „maloniai“. Stovėdama greta savo smul- 
kučio vyro prie sesers kapo, Inesa jautėsi apleista ir, sprendžiant iš 
visko, baisiai nelaiminga. Tačiau aplink spietėsi, lyg šiokia tokia pa- 
guoda ir pakaitalas, nedidelis moterų būrelis, kurio narės, matyt, iš 
dalies tik dėl jos, o ne dėl Klarisos pagerbimo dalyvavo gedulingose 
iškilmėse. Šitai mažai ir tvirtai grupelei, draugijai, korporacijai, šitam 
bičiulių klubui, ar dar kaip kitaip reikėtų tai pavadinti, priklausė ir ar- 
timiausia Inesos patikėtinė, egzotiškoji Natalija Knėterich, ir su vyru 
išsiskyrusi, iš Rumunijos, iš Transilvanijos, kilusi rašytoja, kelių ko- 
medijų autorė, laikanti bohemos saloną Švabinge; paskui dar Rūmų 
teatro aktorė Roza Cvičer, dažnai vaidindavusi su itin nervingu įkarš- 
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čiu, ir dar viena kita moteriška persona, kurių čia nėra reikalo apra- 
šinėti, juoba kad nesu tikras, jog visos aktyviai priklausė tai sąjungai. 

Glaistas, laikantis jas visas krūvoje,— skaitytojas jau nenustebs 
tai išgirdęs,— buvo morfijus, net perdėm tvirta rišamoji medžiaga; 
mat draugužės, palaikydamos nejaukią bičiulystę, ne tik padėdavo vie- 
na kitai gauti palaimą ir pražūtį nešančio narkotiko, bet juk ir mora- 
liškai tarp to paties įpročio ir silpnybės vergų egzistuoja niaurus, nors 
sykiu ir švelnus, net savitarpio garbinimo kupinas solidarumas, o 
mūsų atveju nusidėjėles dar jungė ir tam tikra filosofija ar maksima, 
kurią skelbė Inesa Institoris ir kuriai, duodamos Inesai pagrindą jaus- 
tis teisiai, pritarė ir visos penkios ar šešios draugės. Mat Inesa laikėsi 
nuomonės, — aš pats tai atsitiktinai esu girdėjęs iš josios lupų,— kad 
skausmas nesuderinamas su žmogaus orumu, kad kentėti esą gėdinga. 
Tačiau, nė nekalbant apie visus konkrečius ar ypatingus pažemini- 
mus, kuriuos teikią fiziniai skausmai ar širdies kančia, jau ir gyvenimas 
pats savaime, plika būtis, animalinė egzistencija, slegianti žmogų 
kaip gėdingos grandinės ir niekinga našta, taigi tas, girdi, tik parodąs 
kilnumą ir išdidumą, tik pasinaudojąs savo žmogiška teise ir dvasiniais 
įgaliojimais, kas, taip sakant, nustumiąs šalin tą sunkumą, nusimetąs 
Jį, pasiekiąs laisvę, lengvumą, pajuntąs lyg ir bekūnės būtybės džiaugs- 
mą, aprūpindamas organizmą palaimintąja medžiaga, taip puikiai 
išvaduojančia jį nuo kančios. 

Tai, kad šita filosofija taikstėsi su moraliniu ir fiziniu požiūriu 
pragaištingais alinančio įpratimo padariniais, matyt, buvo jos kilnumo 
požymis, ir, ko gero, kaip tik supratimas, kad jų visų laukia ankstyva 
pražūtis, skatino kompaniones rodyti viena kitai tokį švelnumą, net 
meilingai viena kitą dievinti. Tiesiog koktėjausi matydamas, kaip nuš- 
vinta susižavėjusios jų akys, kaip jaudulingai jos glėbesčiuojasi ir bu- 
čiuojasi, susitikusios draugijoje. Taip, prisipažįstu, kad iš visos širdies 
nepakenčiu šitokios sau pačiam duodamos dispensos,— prisipažįstu 
ir drauge truputėlį stebiuosi, nes šiaipjau anaiptol nemėgstu vaidinti 
doruolio ir priekabaus teisėjo. Gal tokią neįveikiamą antipatiją man 
žadina savotiškas saldus nenuoširdumas, į kurį veda tasai žalingas 
įprotis ar kuris jau nuo pat pradžių yra tam įpročiui imanentiškas. 
Be to, aš smerkiau Inesą už beatodairišką abejingumą dukroms, kurį ji 
rodė, kai visiškai atsidavė šitai bjaurasčiai, ir kuris demaskavo visą 
tą perdėtą meilę baltučiams, prabangiai iščiustytiems padarėliams kaip 
gryną melą. Žodžiu, tai moteriškei nebeliko vietos mano sieloje, kai 
sužinojau ir pamačiau, ką ji sau leidžia, o ji aiškiai pastebėjo, kad aš 
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jos širdyje išsižadėjau, ir reagavo į tai sutrikusiu ir šelmiškai piktu 
šypsniu, panašiu į aną, jau anksčiau matytą, kai jinai ištisas dvi valan- 
das vertė mane rodyti žmogišką užuojautą jos meilės skausmams ir 
geismams. 

Ak, menką ji teturėjo pagrindą šypsotis, nes buvo tiesiog skaudu 
žiūrėti, kaip ji pati save žemina. Greičiausiai ji piktnaudžiavo pernelyg 
didelėm dozėm, kurios jai sužadindavo ne gyvumą ir gerą savijautą, 
o tokią būseną, kad ji niekam nė pasirodyti negalėdavo. Cvičer, narko- 
tikų veikiama, genialiau vaidindavo, Natalija Knėterich šitaip didin- 
davo savo žavesį drauguomenėje. O vargšė Inesa ne sykį ateidavo 
valgyti pusiau be sąmonės ir stiklinėmis akimis, knapsinčia galva sės- 
davosi prie vis dar išpuoselėto, krištolu kibirkščiuojančio pietų stalo 
greta vyriausios dukters ir nesmagiai sumišusio savo vyrelio. Čia dar 
štai ką pasakysiu: po kelerių metų Inesa padarė kriminalinį nusikalti- 
mą, sukrėtusį visus ir padariusį galą jos biurgeriškai egzistencijai. 
Tačiau nors ir šiurpas mane krėtė dėl tos piktadarybės, aš vis dėlto, 
kaip senas bičiulis, kone didžiavausi, ne, iš tiesų didžiavausi, kad ji, 
net šitaip nusmukusi, dar rado jėgų ir patrakusios energijos tokiam 
žingsniui. 


XXXVI 


O Vokietija, tu žengi pražūtin, o aš prisimenu tavo viltis! Turiu 
galvoje viltis, kurias tu žadinai (gal pati jų ir nepuoselėdama); kurias 
po tavo ankstesniojo, palyginti švelnaus žlugimo, po Imperijos galo, 
su tavim buvo linkęs sieti pasaulis ir kurias tu, nepaisant palaido el- 
gesio, nepaisant visai beprotiško, pašėlusiai desperatiško ir pašėlusiai 
demonstratyvaus tavo bėdų „išpūtimo“, nepaisant tos svaigulingai 
ligi dangaus užkopusios piniginės infliacijos, vis dėlto iš dalies lyg ir 
pateisinai. 

Teisybė, jau ir to meto fantastiškose patyčiose iš pasaulio, jam 
pagąsdinti sumanytame paikiojime buvo daug baisingo neįtikėtinumo, 
ekscentriškumo, tiesiog galvon netelpančio pikto sankiulotizmo, kurį 
mes pademonstravom po 1933, o juo labiau — po 1939 metų. Tačiau 
milijardų svaigulys, toji skurdo pompastika, vieną dieną baigėsi, iškrei- 
ptas mūsų ekonominio gyvenimo veidas vėlei atgavo protingus bruo- 
žus, ir rodėsi, kad mums, vokiečiams, brėkšta sielos atokvėpio, taikios ir 
laisvos socialinės pažangos, brandžių ir ateitin nukreiptų kultūrinių 
pastangų, geranoriško mūsų jausmų ir minčių derinimosi prie viso 
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pasaulio normų epocha. Nėra abejonės, kad tai, nepaisant visų įgimtų 
silpnybių ir antipatijos sau pačiai, buvo vokiečių respublikos prasmė, 
jos viltis, — ir vėlei turiu galvoje: viltis, kurią ji žadino svetimiesiems. 
Tai buvo mėginimas, ne taip jau visai beviltiškas mėginimas (antrasis, 
jei prisiminsime nenusisekusį Bismarko triuką — bandymą suvienyti 
šalį) normalizuoti Vokietiją jos europeizavimo ar net „demokratiza- 
vimo“ prasme, dvasiniu požiūriu įtraukti ją į socialinį tautų gyvenimą. 
Kas ims neigti, jog kitose tautose nestigo gyvo tikėjimo, kad šis procesas 
yra įmanomas, — ir kas užginčys, kad pas mus, Vokietijoje, visam kraš- 
te, išskyrus kaimiško užsispyrimo išimtis, iš tikrųjų buvo matomi viltin- 
gi poslinkiai šia kryptimi? 


Kalbu apie trečiąjį amžiaus dešimtmetį, ypač, žinoma, apie j0 an- 
trąją pusę, kurioje kultūrinio gyvenimo centras visai rimtai persikėlė 
iš Prancūzijos į Vokietiją ir kuriai kaip tik didžiai būdinga buvo tas, 
kad tuomet, kaip minėta, įvyko Adriano Lėverkiūno apokalipsinės 
oratorijos premjera, tikriau sakant, kad ši oratorija tuomet pirmą sy- 
kį buvo atlikta visa. Savaime suprantama, nors viskas dėjosi Frank- 
furte, viename iš geranoriškiausių, laisviausios dvasios miestų visoje 
Imperijoje, nebuvo apsieita be įnirtingo ir pikto priešinimosi, be prie- 
kaištų, kad tai pasityčiojimas iš meno, nihilizmas, muzikinis nusikal- 
timas, arba, jei pavartosime čia anuomet labiausiai paplitusį keiks- 
mažodį,— kad tai „kultūrinis bolševizmas“. Tačiau atsirado inteligen- 
tiškų ir gebančių tarti žodį žmonių, apgynusių veikalą ir drąsų suma- 
nymą jį pastatyti, ir šita gera, visam pasauliui atvira laisvės dvasia, 
pasiekusi savo apogėjų apie 1927 metus, šita kaip tik Miunchene 
viešpatavusios nacionalistinės, vagneriškai romantiškos reakcijos 
atsvara, jau ir pirmojoje dešimtmečio pusėje buvo aiškiai juntama 
mūsų viešajame gyvenime,— čia aš prisimenu kad ir tokius kultūros 
faktus kaip dvidešimtaisiais metais įvykęs muzikų festivalis Veimare 
ir kitais metais surengtas pirmasis muzikos festivalis Donauešingene. 
Abiem progomis anaiptol neabejingai, sakyčiau, meno atžvilgiu „res- 
publikoniškai“ nusiteikusiai publikai, greta kitų naujosios dvasinės ir 
muzikinės tendencijos pavyzdžių, buvo pateikti — deja, pačiam kom- 
pozitoriui nedalyvaujant — ir Lėverkiūno veikalai: Veimare „Kos- 
minė simfonija“, kurią ritmo požiūriu itin patikimai dirigavo Brunas 
Valteris'““, o Badeno-Viurtembergo žemės festivalių mieste, pasitel- 
kus garsųjį Hanso Platnerio marionečių teatrą, — visos penkios 
„Gesta Romanorum“ pjesės,— spektaklis, kuriame siela, kaip nieka- 
dos, blaškėsi tarp pamaldaus graudulio ir juoko ligi ašarų. 
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Noriu priminti ir indėlį, kurį vokiečių menininkai ir meno gerbėjai 
įnešė dvidešimt antraisiais metais, steigiant „Tarptautinę naujosios 
muzikos draugiją“, ir dvejais metais vėliau įvykusius šios sąjungos 
renginius Prahoje, kur klausytojai, tarp kurių buvo gausybė įžymių 
svečių, suvažiavusių iš visų muziką gerbiančių šalių, jau išgirdo cho- 
rinius ir instrumentinius Adriano „Apocalipsis cum figuris“ fragmen- 
tus. Veikalas anuomet jau buvo išleistas, beje, ne ankstesnių Lėver- 
kiūno darbų leidėjo Šoto Maince, bet Vienoje, leidyklos Universal 
Edition, kurios dar gana jaunas, vos per trečią dešimtį metų persiritęs, 
tačiau Vidurio Europos muzikiniame gyvenime jau įtakingą vaidmenį 
vaidinąs direktorius, pavarde daktaras Ėdelmanas, vieną dieną, ir tai 
tuo metu, kai „Apokalipsė“ dar nė nebuvo baigta (tomis savaitėmis, 
kai Adriano darbą pertraukė atsinaujinusi liga), netikėtai atvažiavo 
į Pfeiferingą ir pasiūlė savo, kaip leidėjo, paslaugas Šveigeštilių įna- 
miui. Svečias pats pasisakė, kad jo vizitas susijęs su Adriano kūrybai 
skirtu straipsniu, neseniai pasirodžiusiu Vienoje leidžiamame radi- 
kaliai progresyviame muzikos žurnale „Pradmenys“ ir gimusiu po 
įžymiojo vengrų muzikologo ir kultūros filosofo Deziderijaus Fe- 
herio plunksna. Feheris su įkarščiu kalbėjo apie muziką, į kurią jis čia 
kreipė kultūringojo pasaulio akis, apie tos muzikos aukštą intelektu- 
alinį lygį ir religinį turinį, apie tai, kokia ji išdidi ir desperatiška, apie 
įkvėpimu paverstą nuodėmingą jos racionalumą,— o tą įkarštį dar 
labiau sustiprino autoriaus prisipažinimas, kad jam esą gėda, nės jis 
ne pats atradęs šituos be galo įdomius ir jaudinamus kūrinius, ne 
savo vidine nuojauta juos aptikęs, bet pirma iš išorės arba, kaip jis 
sakė, iš viršaus, iš sferos, aukštesnės už bet kokį mokytumą, iš meilės 
ir tikėjimo, žodžiu, iš amžinojo moteriškumo sferos turėjęs būti paa- 
kintas susidomėti šia muzika. Trumpai kalbant, už straipsnio, kuria- 
me, nenusikalstant aptariamam objektui, analizė buvo sumišusi su 
lyrikos elementais, šmėžavo, nors, tiesa, ir gana miglota figūra jau- 
trios, išmanančios ir išmanomą dalyką veikliai propaguojančios mo- 
ters, tikrosios to straipsnio įkvėpėjos. O kadangi paaiškėjo, kad daktarą 
Ėdelmaną leistis kelionėn paskatino vieniškė publikacija, galėjai 
sakyti, kad ir šis vizitas netiesiogiai buvo tos švelnios, slaptomis vei- 
kiančios energijos ir meilės įkvėptas. 

Ar tik netiesiogiai? Nesu visai tikras. Man regis, įtikimas daiktas, 
kad ir jaunasis muzikos verslininkas buvo anos „sferos“ įstatytas 
į kelią, o šį mano spėjimą dar sutvirtina ta aplinkybė, kad jis žinojo 
daugiau, negu malonėjo painformuoti šiek tiek slėpynes žaisti linkęs 
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straipsnis, — kad jis žinojo pavardę ir ją paminėjo, — ne išsyk, ne pa- 
čioj pradžioj, bet pokalbiui įsivažiavus, į jo pabaigą. Iš pradžių dakta- 
ras Ėdelmanas buvo kone pavarytas, bet paskui vis dėlto pasiekė, kad 
Lėverkiūnas jį priimtų, paprašė mano bičiulį papasakoti, ką jis dabar 
kuriąs, išgirdo apie oratoriją — pirmąsyk? Abejoju! — prikalbino 
Adrianą, nors vos vos ant kojų dėl ligos bepastovintį, pagroti Nikės 
menėje didokus fragmentus iš rankraščio ir čia pat išgavo teisę išleisti 
veikalą; sutartis rytojaus dieną atėjo iš „Bavarijos namų“ viešbučio 
Miunchene. Tačiau prieš atsisveikindamas daktaras Ėdelmanas pa- 
klausė Adrianą, pavartodamas Vienoje įprastą, iš prancūzų kalbos 
perimtą kreipinį: 

— Ar pažįstat, maestro,.— jei neklystu, jis net pasakė: „Ar maes- 
tro pažįsta“, ponią fon Tolną''*? 

Čia aš jau, gali sakyt, įvedžiau į savo pasakojimą tokią figūrą, 
kokios nieku gyvu neturėtų teisės pateikti skaitytojui romano autorius, 
nes nematomumas akivaizdžiai nesuderinamas su meninės kūrybos, 
taigi ir romano prielaidomis. O ponia fon Tolna yra nematoma figūra. 
Negaliu jos iškelti skaitytojui prieš akis, ničnieko negaliu pasakyti 
apie jos išvaizdą, mat niekados nesu jos regėjęs ir net jos apibūdinimo 
nesu girdėjęs, nes iš mano pažįstamų jos irgi matęs niekas nebuvo. 
Nemėginu spėlioti, ar daktaras Ėdelmanas, ar tegu nors ir anas „Prad- 
menų“ bendradarbis, tos moters tautietis, galėjo pasigirti ją pažįstąs. 
O dėl Adriano, tai šis anuomet į vieniškio svečio klausimą atsakė nei- 
giamai. Ne, nepažįstąs tos damos, tarė mano bičiulis, tačiau savo ruožtu 
nepaklausė, kas ji per viena; tad ir daktaras Ėdelmanas nieko neaiš- 
kino, tiktai pasakė: 

— Šiaip ar taip, jūs neturite, — ar gal: „„maestro neturi“, — nuo- 
širdesnės gerbėjos. 

Matyt, jis tą „nepažįstu“ priėmė kaip reliatyvią ir diskretiškumu 
apribotą — bet drauge ir tikrą tiesą. Adrianas galėjo taip atsakyti, 
nes, palaikydamas ryšius su vengrų aristokrate, niekados nebuvo su 
ja asmeniškai susitikęs ir, — priduriu nuo savęs, — kaip buvo jųdviejų 
abiejų patyliukais sutarta, niekados neturėjo su ja susitikti. Kad jau 
kadai kadės su ponia fon Tolna susirašinėjo, kad keitėsi su ja laiškais, 
kuriuose slėpiningoji moteris pasirodė esanti protingiausia ir puikiau- 
sia Adriano kūrybos žinovė ir šalininkė, be to, dar rūpestinga bičiulė 
ir patarėja, pasirengusi be jokių išlygų tarnauti jo egzistencijai, ir 
kuriuose mano bičiulis savo ruožtu pasiekė tokią atvirumo ir pasitikė- 
jimo ribą, kokia tik įmanoma vienatvei,— čia jau kitas dalykas. Kal- 
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bėjau apie likimo nuskriaustas moteris, kurios savo nesavanaudišku 
atsidavimu išsikovojo kuklią vietą, be abejo, nemirtingame šito žmo- 
gaus gyvenime. Čia trečioji iš jų, visai kitos rūšies, nesavanaudiškumu 
ne tik neatsiliekanti nuo anų, paprastesnių jų, bet jas net pranokusi: mat 
asketiškai atsižadėjo visokio tiesioginio suartėjimo, nesulaužė slaptumo 
įžadų, laikėsi nuošalyje, neatsiskleidė, liko nematoma, — ir tai tikriau- 
siai ne iš naivaus drovumo, nes buvo pasaulio moteris, Pfeiferingo 
atsiskyrėliui iš tikrųjų reprezentavusi pasaulį — tą pasaulį, kurį jis 
mylėjo ir pakentė, kuris buvo jam reikalingas: pasaulį per atstumą, iš 
inteligentiškos atodairos per arti nesibraunantį pasaulį... 

Pasakysiu apie tą keistą būtybę tiek, kiek pats žinau. Madam de 
Tolna buvo turtinga bevaikė našlė, kuri iš riteriško, tačiau paužti mė- 
gusio, beje, ne per šitas savo ydas į kapus nuėjusio, bet žirgų lenktynėse 
žuvusio vyro paveldėjo rūmus Pešte, milžinišką dvarą už kelių valandų 
kelio nuo sostinės, netoli Štūlveisenburgo, tarp Balatono ežero ir 
Dunojaus, ir dar į pilį panašią vilą prie minėtojo Balatono. Dvarui 
su puikiais, aštuonioliktam šimtmety statytais ir patogiai atnaujintais 
ponų namais priklausė ne tik neapžvelgiami kviečių laukai, bet ir di- 
džiulės cukrinių runkelių plantacijos, kurių derlius čia pat, dvare, 
buvo perdirbamas savame cukraus fabrike. Nė vienu iš tų būstų, 
nei namais mieste, nei dvaro pilim, nei vasaros vila, savininkė bent 
kiek ilgiau nesinaudojo. Didžiąją dalį laiko, galima sakyti — visą 
laiką ji keliaudavo, o gimtosiomis vietomis, kurių aiškiai nemėgo 
ir iš kurių ją išginė nerimas ar nemalonūs prisiminimai, buvo palikusi 
rūpintis valdytojams ir prižiūrėtojams. Gyveno Paryžiuj, Neapoly, 
Egipte, Engadine, iš vienos vietos į kitą lydima kameristės, tarnau- 
tojo, einančio maždaug kvartirmeisterio ir kelionių vadovo pareigas, 
ir personalinio gydytojo, kas leido spėti ją esant silpnos sveikatos. 

Ši aplinkybė, regis, nekliudė jai važinėti, ir nematomoji moteris, 
vedama entuziazmo, pagrįsto instinktu, nuojauta, jautria nuovo- 
ka,— dievas vienas žino,— slėpiningu įsijautimu ir sielų giminyste, 
netikėtai atsirasdavo čia vienur, čia kitur. Paaiškėjo, kad ponia fon 
Tolna, nepastebimai įsiterpdama publikon, buvusi visur, kur tiktai 
ryžtasi leisti suskambėti Adriano muzikai: Liubeke (per patyčiomis 
sutiktą operos premjerą), Ciuriche, Veimare, Prahoje. Negalėčiau pa- 
sakyti, kiek kartų ji, neišnirdama švieson, viešėjo Miunchene, taigi 
visai netoli mano bičiulio buveinės. Tačiau ir Pfeiferingas jai buvo 
pažįstamas, kaip kartą atsitiktinai ir nejučia paaiškėjo: patyliukais ji 
susipažino su Adriano kraštovaizdžiu, jo artimiausia aplinka, netgi, 
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jei tik neklystu, tiesiog pastovėjo po abato kambario langu — ir nie- 
kieno nepamatyta vėl pasišalino. Jau ir tai pakankamai intriguoja, 
bet dar keistesnis man jausmas, dar labiau viskas man panašu į pili- 
grimės kelionę per šventąsias vietas, kai žinau, kad ji, kaip irgi tik 
gerokai vėliau ir daugmaž atsitiktinai paaiškėjo, buvo nuvažiavusi ir 
į Kaizersašerną, kad ji žinojo, kaip atrodo Oberveilerio kaimas ir net 
Buchelio sodyba, taigi kad turėjo supratimą apie paralelizmą, mane 
visuomet šiek tiek slėgusį, tarp Adriano vaikystės vietų ir vėlesnių 
j0 gyvenimo rėmų. 

Užmiršau paminėti, kad toji moteris neaplenkė ir Palestrinos, 
miestelio Sabinų kalnuose, kad kelias savaites gyveno Manardžių 
namuose ir, kaip regėjosi, greitai ir nuoširdžiai susibičiuliavo su ponia 
Manardi. Kalbėdama apie šeimininkę, pusiau vokiečių, pusiau pran- 
cūzų kalba rašytuose savo laiškuose madam de Tolna vadino ją „mo- 
tuše Manardi“, „mėre Manardi“. Tuo pačiu vardu ji pagerbė ir ponią 
Šveigeštil, kurią, kaip aiškėjo iš jos laiško, buvo mačiusi, nors liko 
nematoma ar bent nepatraukė į save dėmesio. O kaipgi ji pati? Ar ji 
buvo sumaniusi prisidėti prie šitų motiniškų figūrų ir vadinti jas sese- 
rimis? Koks vardas derėjo jai — Adriano Lėverkiūno atžvilgiu? Kokio 
ji pageidavo, į kokį pretendavo? Gal deivės globėjos, Egerijos'??, 
pamėkliškos mylimosios? Pirmąjį jos laišką, parašytą (iš Briuselio) 
Adrianui, atlydėjo didžios pagarbos dovana — žiedas, kokio aš nie- 
kados nesu regėjęs, nors tai, tiesa, ir nedaug tereiškia, nes šių eilučių 
autorius tikrai menkai tenusimano apie pasaulio lobius. Tai bu- 
vo — bent man — neįkainojamos vertės ir begalinio grožio bran- 
genybė. Raižyti aptaisai buvo senoviški, Renesanso epochos darbo; 
o akis — puikus pažiūrėti, stambiom plokštumom apdorotas, nuostabus 
šviesiai žalias Uralo smaragdas. Galėjai pagalvoti, kad tas žiedas ki- 
tados puošė kokio bažnyčios kunigaikščio ranką, — jame įrėžtas pa- 
goniškas įrašas bemaž negriovė tos prielaidos. Mat nušlifuotoje viršu- 
tinėje kietoje tauriojo berilo plokštumoje mažutėm graikiškom raidėm 
buvo išgraviruotos dvi eilutės, kurias maždaug taip galima išversti: 


Kaip sudrebėjo baisingai laurai šventi Apolono! 
Bėkit, nedorėliai, sprukit! Dreba paskliautė visa! 


Man buvo nesunku nustatyti, kad tos eilutės — tai pirmieji Apo- 
lor ui skirto Kalimacho'“? himno žodžiai. Su šventa baime apsako 
jie dievo apsireiškimo ženklus šalia šventovės. Rašmenys, nors ir labai 
smulkūs, buvo išlikę kuo puikiausiai įskaitomi. Šiek tiek labiau apsi- 


Daktaras Faustas 404 


trynęs atrodė žemiau įrėžtas vinjetės pavidalo simbolis, vaizduojantis, 
kaip galėjai įžiūrėti, geriausiai su lupa, sparnuotą, į gyvatę panašią 
pabaisą, kurios iškištas liežuvis buvo aiškios strėlės formos. Aš čia neju- 
čiomis prisiminiau mitologinę fantaziją apie strėlės sužeistą ar gyva- 
tės įgeltą Filoktetą iš Chrisės'"', paskui žodžius, Eschilo kartą pasaky- 
tus apie strėlę: „šnypščianti sparnuota gyvatė“, bet taip pat ir ryšį tarp 
Febo strėlių ir saulės spindulio. 

Galiu paliudyti, kad Adrianas kaip vaikas džiaugėsi šita reikšminga, 
iš nežinomų, bet prielankių tolių atėjusia dovana, kad bičiulis ją ne- 
dvejodamas priėmė ir kitiems, tiesa, niekados su ja nesirodė, tačiau 
įprato — 0 gal turėčiau sukyti: ritualą įsivedė — mūvėti ją darbo 
valandomis: visą laiką, kol buvo kuriama „Apokalipsė“, bičiulis, kiek 
atsimenu, dėvėjo brangų žiedą ant kairės. 

Ar jis pamąstydavo, kad žiedas simbolizuoja surišimą, grandinę, 
net priklausomybę? Matyt, jis apie tai visai negalvojo, o į brangią ne- 
regimos grandinės grandį, kurią kurdamas užsimaudavo ant piršto, 
žiūrėjo tiktai kaip į savo vienatvės sąsają su pasauliu, kuris jam buvo 
beveidis, bemaž neturėjo konkretaus pavidalo ir kurio individualūs 
bruožai, iš visko sprendžiant, daug mažiau jam rūpėjo nei man. 
Galbut, klausiau pats save, tos moters išvaizda gali kaip nors paaiš- 
kinti pagrindinį jos ryšių su Adrianu principą — kad ji liks nematoma, 
kad juodu vengs vienas kito, niekados nesusitiks? Gal jinai buvo atkari, 
raiša, kuprota, subjaurota kokio nors odos susirgimo? Aš taip vis dėlto 
nemanau, veikiau esu įsitikinęs, kad jeigu ir buvo koks trūkumas, tai 
jis slypėjo jos sieloje, ir kad būtent jis vertė suprasti, jog šitą moterį 
reikia visokeriopai tausoti. Be to, juk partneris nė nemėgino priešintis 
šitam nuostatui, jis tylomis susitaikė su mintimi, kad jų santykiams 
nelemta peržengti griežtų grynai dvasinės sferos ribų. 

Man nepatinka tas banalus posakis: „grynai dvasinė sfera“. Jis 
kažkoks bespalvis 17 neišraiškingas, todėl nelabai dera prie praktinio 
veiklumo, kuriuo pasižymėjo šita tolima, paslapties gaubiama, tačiau 
atsidavusi globėja. Labai platus anos pusės muzikinis ir bendras euro- 
pinis išsilavinimas susirašinėjimui, kuris vyko ruošiantis apokalipsi- 
niam veikalui ir jį kuriant, suteikė net itin dalykišką pobūdį. Anos 
pusės mokėta patarti mano bičiuliui, kai šis ruošė veikalo tekstą, ge- 
bėta parūpinti sunkiai prieinamos medžiagos, — sakysim, vėliau paaiš- 
kėjo, kad tasai eiliuotas Pauliaus vizijos vertimas į senąją prancūzų 
kalbą jį pasiekė iš „pasaulio“. Nors ir aplinkiniais keliais, nors ir per 
tarpininkus, tasai „pasaulis“ energingai darbavosi Adriano naudai. 
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Jo dėka pasirodė išmoningasis straipsnis „Pradmenyse“ — beje, vie- 
nintelėj vietoj, kur anuo metu buvo galima su susižavėjimu kalbėti 
apie Lėverkiūno muziką. Jam užtarus, Universal Edition pasirašė 
sutartį dėl dar nebaigtos oratorijos. Dvidešimt pirmais metais tas pats 
„pasaulis“ perdavė Platnerio lėlių teatro žinion stambią sumą, rei- 
kalingą prabangiam ir muzikiniu požiūriu tobulam „Gesta“ pastaty- 
mui Donauešingene, perdavė slapčiomis, taip, kad subsidijos šaltinis 
niekad nepaaiškėjo. 

Tuos žodžius ir drauge dosnų gestą, tą „perdavimą žinion“ norė- 
čiau itin pabrėžti. Adrianas galėjo neabejoti, kad jo Žinioje yra tai, 
kuo disponavo aukštakilmė jo vienatvės gerbėja, — turtai, kurie, 
kaip aiškiai jautei, slėgė jos kritišką sąžinę, nors be jų gyventi ji nega- 
lėjo ir tikriausiai nebūtų įstengusi. Ji nuoširdžiai troško sukrauti kuo 
daugiau tų turtų, viską, ką tik drįso pasiūlyti, ant genijaus altoriaus, 
tad Adrianui tereikėjo panorėti, ir visas jo gyvenimo būdas galėjo 
akies mirksniu pasikeisti, o to pasikeitimo simbolis buvo brangakmenis, 
kuriuo pasipuošusį mano bičiulį regėjo tik keturios abato kambario 
sienos. Adrianas tatai žinojo ne blogiau už mane. Turbūt nereikia nė 
sakyti, kad jis nė akimirkos rimtai nesvarstė tos galimybės. Mane visa- 
dos lyg ir koks svaigulys ėmė pagalvojus, kad jam prie kojų sudėti 
milžiniški lobiai, į kuriuos tik ranką tereikia ištiesti, kad galėtum gy- 
venti kaip kunigaikštis, o Adrianas, be abejo, niekada nė artyn ne- 
prisileido tokios minties. Bet vis dėlto kartą, kita proga padaręs išim- 
tį — išskridęs iš Pfeiferingo ir leidęsis kelionėn, jis prabėgomis pamė- 
gino paragauti to mažne karališko gyvenimo, kuriuo visą laiką džiaug- 
tis aš jam slapčiomis net primygtinai linkėjau. 

Praėjo šit jau dvidešimt metų nuo tos dienos, kai Adrianas priėmė 
nuolatos galiojantį, sykį visam laikui pateiktą madam de Tolnos pa- 
siūly mą kiek tik norės viešėti bet kuriose josios valdose, jeigu tik jos 
pačios ten nebūsią. Tada, 1924 metų pavasarį, Adrianas nuvažiavo 
į Vieną, kur Rudis Švertfėgeris Ėrbaro salėje, viename iš vadinamųjų 
„Pradmenų“ vakarų, su dideliu pasisekimu — dideliu, beje, ir 
jam — pirmą sykį griežė pagaliau jam parašytą koncertą smuikui. 
Sakau: „dideliu ir jam“, bet turiu galvoje „visų pirma jam“, nes tam 
tikras sutelkimas dėmesio į atlikėjo meną glūdi jau pačioje veikalo 
idėjoje: nors muzikinis jo braižas su niekuo nesupainiojamas, jis nepri- 
klauso prie aukščiausių ir labiausiai pasididžiavimo vertų Lėverkiūno 
kūrybos viršūnių ir yra, bent jau vietomis, kažkoks įteiklus, paslaugus, 
geriau gal sakyti: atsainiai nuolaidus — primenantis seną pranašystę, 
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ištartą prieš kiek laiko nutilusių lūpų... Tad Adrianas, pasibaigus kon- 
certui, nepanoro pasirodyti labai karštai plojančiai publikai, ir kai 
jo pradėta ieškoti, paaiškėjo, kad jis jau išėjęs iš salės. Vėliau mes, 
koncerto rengėjai, džiaugsmu švytintis Rudis ir aš, radome jį restorane, 
mažame viešbutuke Ponų gatvėje, kur jis buvo apsistojęs, kai tuo tarpu 
Švertfėgeris tarėsi privaląs gyventi viešbuty Žiedo gatvėje. 

Pokylis ilgai neužtruko, nes Adrianui skaudėjo galvą. Tačiau, 
turėdamas omeny aną trumpalaikį jo būties atsipalaidavimą, aš su- 
prantu, kodėl jis kitą dieną nusprendė ne iškart grįžti į Šveigeštilių 
namus, bet pradžiuginti savo bičiulę iš „pasaulio“, apsilankydamas 
Vengrijoje, josios dvare. Sąlyga, kad jos ten nevalia sutikti, buvo 
įvykdyta, nes ji — nematoma — viešėjo Vienoje. Pranešimą, kad ne- 
trukus atvyks, Adrianas telegrafu pasiuntė tiesiai į dvarą, o tada, 
kaip spėju, dvaras irgi skubiai pasikeitė telegramomis su kažkuriuo 
Vienos viešbučiu. Adrianas išvažiavo, ir šioje kelionėje jį, deja, lydėjau 
ne aš, jau ir į koncertą vos vos ištrūkęs nuo savo tarnybinių pareigų, 
šįkart su juo drauge buvo ir ne Riudigeris Šildknapas, bičiulis tokiom 
pat akim, net nesiteikęs atvažiuoti į Vieną, o gal nė pinigų tam neturė- 
jęs. Ne, šįsyk, visai suprantama, su Adrianu buvo Rudis Švertfėgeris, 
kuris turėjo laiko tam lankstui ir buvo čia pat, su kuriuo jį siejo ką tik 
bendrai patirtas meninis triumfas ir kurio nenuilstamas prieraišumas 
apie tą metą apskritai buvo apvainikuotas sėkme — pragaištį nešančia 
sėkme. 

Taigi Adrianas draug su juo buvo priimtas taip, lyg būtų iš kelio- 
nės namo sugrįžęs valdovas, ir dvylika dienų praleido tarp aristokra- 
tiškų grožybių, aštuoniolikto amžiaus Tolnos pilies menėse ir kamba- 
riuose, taip pat ir kelionėse ekipažu po kunigaikštystės didumo dvaro 
žemes ir į giedras Balatono ežero pakrantes, globojamas nuolankių, 
iš dalies turkų kilmės tarnų ir naudodamasis penkiakalbe biblioteka, 
dviem puikiais rojaliais, stovinčiais ant podiumo muzikos menėje, 
namų vargonais ir visokiausia prabanga. Man jis papasakojo, kad 
dvarui priklausantį kaimą lankytojai radę baisiausiai skurstantį, per- 
dėm archaiškoje, priešrevoliucinėje gyvenimo stadijoje. Jų vadovas, 
pats dvaro valdytojas, užjaučiamai linguodamas galvą, pasakęs lyg 
kokį įdomų, keistą dalyką, kad kaimiečiai tik kartą per metus, per 
Kalėdas, valgą mėsą ir negalį net lajinių žvakių deginti, taigi tiesiogine 
prasme einą miegoti su vištomis. Mėginti kaip nors pakeisti tokias 
gėdingas sąlygas, kurioms dėl įpratimo ir neišmanymo žmonės pasi- 
darę visai nejautrūs, — čia esą galima paminėti nenusakomą purvą 
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kaimo gatvėje, higienos stoką gyvenamosiose lūšnose,— būtų revo- 
liucinis aktas, kuriam joks pavienis žmogus, juoba moteris, negalįs 
ryžtis. Tačiau galima spėti, kad kaimo vaizdas buvo vienas iš tų dalykų, 
dėl kurių slaptoji Adriano bičiulė nenorėjo gyventi savo valdose. 

Apskritai apie šitą kiek ekscentrišką epizodą griežtame savo bi- 
čiulio gyvenime neįstengsiu pateikti ko nors daugiau kaip tik šį ben- 
drais bruožais apmestą paveikslą. Ne aš buvau jam prie šalies, ir ne- 
būčiau galėjęs būti, net jeigu būčiau buvęs kviestas. Švertfėgeris ten 
buvo, jis galėtų papasakoti. Bet jis miręs... 
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Geriau padaryčiau, jei šitą skyrių, kaip jau ir ankstesnius, ne 
atskiru skaitmeniu pažymėčiau, o traktuočiau kaip praeito skyriaus 
tęsinį, kaip dar perdėm praeitam skyriui priklausantį. Reikėtų po 
teisybei važiuoti toliau be didesnės cezūros, nes mes vis dar kalbėsime 
apie „pasaulį“, apie mano velionio bičiulio palaikytus ar nepalaikytus 
ryšius su tuo „pasauliu“, — čia, teisybė, atsisakiusiu bet kokio mįslin- 
gumo ir diskretiškumo ir atstovaujamu nebe gilios paslapties skraiste 
apsigaubusios deivės globėjos, siuntinėjančios brangius simbolius, bet 
naiviai landaus, jokios vienatvės nepaisančio, lengva ranka kontraktus 
peršančio ir man vis dėlto net patrauklaus tipo — pono Sauliaus 
Fitelbergo, kuris vieną gražią vėlyvos vasaros dieną, kai aš kaip tik 
viešėjau pas Adrianą, taigi vieną šeštadienio popietę (sekmadienio 
rytą ketinau grįžti namo, nes buvo mano žmonos gimtadienis) ap- 
sireiškė Pfeiferinge ir mudu, Adrianą ir mane, gal kokią valandą gana 
smagiai linksmino, o paskui, beje, nieko nepelnęs,— jeigu turėsime 
galvoje jo mėginimą šį tą pelnyti savo pasiūlymais, — tačiau nė kiek 
neįsižeidęs, vėlei išvažiavo. 

Ėjo 1923 metai — negali pasakyti, kad tas vyras būtų labai jau 
skubėjęs. Žinia, jis nelaukė, kol įvyks renginiai Prahoj ir Frankfurte, 
priklausę dar netolimai ateičiai. Tačiau Veimaras, Donauešingenas 
jau buvo praeity — aš visai nekalbu apie Lėverkiūno jaunystės vei- 
kalų atlikimą Šveicarijoje,— ir jau nebereikėjo neįtikėtinai pranašiš- 
kos intuicijos pajusti, kad čia yra ką vertinti, ką propaguoti. Be to, 
ir „Apokalipsė“ juk buvo jau išspausdinta, ir aš laikau visai įmanomu 
dalyku, kad mesjė Saulius turėjo galimybę su ja susipažinti. Žodžiu, 
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tas vyras užuodė gardų kąsnelį, jis troško įsikišti, kaip menedžeris 
išgarsinti, ištraukti dienos švieson genijų, pristatyti jį smalsios aukš- 
tuomenės sferoms, kuriose pats sukinėjosi. Pradėti šį reikalą ir buvo 
jo vizito, jo beatodairiško įsibrovimo į kūrybinės kančios priebėgą 
tikslas. Viskas klostėsi šitaip. 

Aš atvažiavau Pfeiferingan ankstyvą popietę, ir kai grįžome iš 
pasivaikščiojimo po laukus, į kurį leidomės po arbatos, taigi truputį 
po keturių, mudu su Adrianu nustebome išvydę kieme šalia guobos 
stovintį automobilį, ir ne paprastą taksi, bet individualesnės išvaizdos 
mašiną, kurią sykiu su vairuotoju kelioms valandoms ar dienoms 
galima išsinuomoti specialioje firmoje. Tasai vairuotojas, iš drabužių 
irgi šiek tiek panašus į poną, stovėjo šalia savo automobilio ir rūkė, 
o mudviem einant! pro šalį kilstelėjo kepurę su snapeliu ir plačiai nusi- 
šypsojo, turbūt prisiminęs pokštus, kuriuos krėtė keistuolis svečias, 
jo atvežtas pas mus. Tarpdury, laikydama rankoje vizitinę kortelę 
ir kalbėdama išgąstingai prislopintu balsu, mudu pasitiko ponia Švei- 
geštil. Atkakęs kažkoks „perėjūnas“, pranešė ji mums, — ir tas žodis, 
ypač, kad buvo ištartas pašnibždomis ir išreiškė pirmą įspūdį apie 
žmogų, ką tik įsileistą vidun, man pasirodė keistai pamėkliškas ir pa- 
slaptingas. Galbūt norėdama paaiškinti šitą pretenzingą apibūdinimą, 
ponia Elzė namuose laukiantį svečią čia pat dar pavadino „trenktu 
apuoku“. „Šer madam“, pasakęs jis jai, o paskui „petite maman“*, 
ir įžnybęs į skruostą Klementinei. Dukrą ji laikinai, kol tasai ponas 
išvyksiąs, uždariusi kambaryje. Pavaryti svečio ji vis dėlto negalėjusi, 
nes šis automobiliu atvažiavęs iš Miuncheno. Jis laukiąs didžiojoje 
svetainėje. 

Įtaringais veidais mudu perdavėm kits kitam kortelę, kurioje 
buvo visa pageidautina informacija apie jos savininką. „Saul Fitel- 
berg. Arangements musicaux. Reprėsentant de nombreux artistes 
prominents“ **. Džiaugiausi, kad esu šalia ir galėsiu pridengti Adrianą. 
Nesmagu man būtų buvę pagalvoti, kad jis vienas pakliuvęs į šito „re- 
prezentanto“ nagus. Mudu pasukom į Nikės menę. 

Fitelbergas jau stovėjo netoli durų, ir nors Adrianas mane pirmą 
įleido, visas to žmogaus dėmesys iškart nukrypo į mano bičiulį: grei- 
tomis dirstelėjęs į mane pro raginius akinius, jis net palinko į šoną 


* Brangioji ponia... mamute (pranc.). 
** „Saulius Fitelbergas. Muzikiniai renginiai. Daugelio įžymių artistų reprezen- 
tantas“ (pranc.). 
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visu savo tukliu kūnu, norėdamas man už nugaros įžiūrėti tą asmenį, 
dėl kurio nepagailėjo išlaidų dviejų valandų kelionei automobiliu. 
Žinia, ne kažin koks menas atskirti genijaus paženklintą žmogų nuo 
kuklaus gimnazijos profesoriaus; tačiau tokia greita šio vyro orienta- 
cija, sugebėjimas išsyk, net man pirmam įžengus, pamatyti, kad esu 
antraeilis, ir nepaleisti iš akių tikrojo savo kelionės objekto, buvo vis 
dėlto gerokai įspūdingas. 

— Cher maitre,— puolė jis šypsodamasis, su kietu akcentu, ta- 
čiau be galosklandžiai berti žodžius, — comme je suis heureux, comme 
je suis ėmu de vous trouver' Mėme pour un homme gatė, endurci 
comme moi, c est toujours une experience touchante de recontrer 
und grand homme... Enchantė, monsieur le professeur*,— pridūrė 
jis prabėgomis ir, Adrianui mane pristačius, atsainiai atkišo ranką, 
bet čia pat vėl kreipėsi reikiamu adresu. 

-— Vous maudirez Uintrus, cher monsieur Leverkihn,— tarė 
jis, kirčiuodamas trečiąjį pavardės skiemenį, lyg ji būtų rašoma Le 
Vercune. — Mais pour moi, ėtant une fois d Munich, c'ėtait tout ū 
fait impossible de manguer...** O, aš ir vokiškai moku, — pertraukė 
jis pats save ta pačia, ausiai gana malonia kieta tartimi. — Ne kažin 
kaip, ne tobulai, bet pakankamai, kad galėčiau susišnekėti. Du reste, 
je suis convaincu***, kad jūs puikiai kalbate prancūziškai, — jūsų 
dainos pagal Verleno eilėraščių tekstus — geriausias to įrodymas. 
Mais aprės tout****, mes esam vokiečių žemėj — ir dar kokioj vokiš- 
koj, kokioj savoj, kokioj tipiškoj! Negaliu atsižavėti idile, kurioje 
jūs, maitre, taip išmintingai užsisklendėt... Mais oui, certainement, 
sėskimės, merci, mille fois merci/****+* 

Tai buvo kokių keturiasdešimties metų vyras, ne pilvotas, bet apkū- 
nus ir minkšto sudėjimo, baltomis putliomis rankomis, švariai nusi- 
skutęs, apskritveidis. si dviguba pasmakre, ryškiai nubrėžtais lenktais 
antakiais ir linksmomis, migdolinėmis akimis su Viduržemio jūros 
pakrančių gyventojams būdingu žibesiu už raginių akinių. Plaukai 


* Brangusis maestro... Kaip aš džiaugiuosi, kaip esu sukrėstas, kad galiu su jumis 
susitikti. Netgi tokiam sugadiniam, atbukusiam Žmogui kaip man susitikimas su didžiu 
žmogum yra jaudinamas įvykis... Malonu susipažinti. ponas profesoriau... (Pranc.) 

** Turbūt keiksite įsibrovėlį, brangusis pone Lėverkiūnai... Tačiau aš, atsidūręs 
Miunchene, tiesiog negalėjau praleisti progos... 

*** Beje, esu įsilikinųs. 
**** Ber galų gale. 
****> Na taip. žinoma... dėkoju. tukstantį kartų dėkoju! 
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buvo praretėję, bet dantys sveiki, balti, ir juos visąlaik matei, nes 
jis visąlaik šypsojosi. Drabužiai buvo vasariškai elegantiški, jis vilkėjo 
taliją aptempiantį melsvai juostėtą flanelės kostiumą, avėjo drobės ir 
geltonos odos batus. Motušės Šveigeštil apibūdinimui smagiai atliepė 
nerūpestingai laisvos manieros, gaivus lengvumas, būdingas ir jo skub- 
riai, šiek tiek Žodžius veliančiai, visąlaik gana aukštai, kartkarčiais į 
diskantą pereinančiai kalbėsenai, ir visai laikysenai, kuri lyg ir nesi- 
derino su tuklumu, tačiau, kita vertus, visai harmoningai jį atitiko. 
Vadinu šitą į kūną ir kraują įsigėrusį pono Fitelbergo lengvumą gaiviu, 
nes jis pašnekovui iš tikrųjų įkvėpdavo komišką paguodą, kad gyve- 
nimo visai nėra reikalo laikyti sunkiu. Rodės, lyg mesjė Fitelbergas 
visą laiką sakytų: „Bet kodėl gi ne? Ir kas tokio? Nieko nereiškia! 
Nesukim sau galvos!“ Ir kiekvienas nejučiomis stengėsi persiimti 
tokia jo nuotaika. 

Kad jis anaiptol nebuvo kvailys, neliks jokių abejonių, kai aš iš 
dar šiandien gyvų prisiminimų pateiksiu jo kalbos fragmentų. Geriau- 
sia bus, jeigu jam vienam leisiu šnekėti, nes tai, ką atsakydavom arba 
įterpdavom mudu, Adrianas, o protarpiais ir aš, bemaž neturi jokios 
reikšmės. Visi susėdom vienam gale sunkaus ilgo stalo — svarbiausio 
kaimiškos menės baldo: mudu su Adrianu greta kits kito, o svečias 
priešpriešiais. Pastarasis ilgai nedelsdamas išdėstė savo pageidavimus, 
savo sumanymą, be jokių užuolankų perėjo prie reikalo. 

— Maitre,— tarė jis,— puikiausiai suprantu, kaip jūs turite būti 
prisirišęs prie šito stilingo ir nuošalaus kampelio, kurį pasirinkote savo 
buveine,— o, aš viską mačiau, ir kalvą, ir tvenkinį, ir bažnytkaimį, 
et puis, cette maison pleine de dignitė avec son hotesse maternelle et 
vigoureuse. Madame Schweige-still! Mais ga veut dire: „Je sais me 
taire. Silence, silence““ Comme cest charmant!* Kiek laiko jūs čia 
jau gyvenat? Dešimt metų? Be pertraukos? Beveik be pertraukos? 
C'est ėtonnant!** O, puikiausiai suprantu! Ir vis dėlto, figurez- 
vous***, aš atvažiavau jūsų gundyti, gundyti, kad laikinai sulaužytu- 
mėt ištikimybę, atvažiavau paskraidinti jūsų ant savo apsiausto padan- 
gėmis ir parodyti jums šio pasaulio karalysčių ir jų puikumo, negana to, 
pakloti tų karalysčių jums po kojų... Atleiskit už tokią pompastišką 
kalbą! Ji tikrai ridiculement exagėrėe****. ypač tas pasakymas apie 

* Taip pat šituos garbingus namus ir motiniškai švelnią ir žvalią jų šeimininkę. Po- 
i velai) uk tai reiškia: „Aš moku tylėti. Tylos, tylos!“ Kaip tai žavu! 


*2* Įsivaizduokit. 
*9** Juokingai perdėta. 
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„puikumą“. Ne toks jau jis nepaprastas, ne toks jau baisus daiktas 
tasai puikumas,— ir tai jums sakau aš, nors esu menkų Žžmonelių 
vaikas, gimęs labai kuklioje, galėčiau pasakyti: nusmurgusioje aplin- 
koje,— būtent Liubline, Lenkijos vidury, tikrai visai neturtingoje 
žydų šeimoje, — žinokit, kad esu žydas: Fitelbergas — tai grynai nus- 
murgusi, lenkiška-vokiška-žydiška pavardė, — tik tiek, kad aš padariau 
ją įžymaus kovotojo už avangardistinį meną ir, turbūt man valia pasa- 
kyti, didžių menininkų bičiulio pavarde. C'est la vėritė pure, simple 
et irrėfutable*. Ir tai tik todėl, kad nuo jaunumės ieškojau intelek- 
tualių ir smagių aukštumų — visų pirma naujovių, kurios šiandien 
dar tebėra skandalas, tikras, tačiau garbingas ir perspektyvus skan- 
dalas, o rytoj taps brangiausiai apmokamu dalyku, didžiąja mada, 
menu. A gui le dis-je? Au commencement ėtait le scandale**. 
Dievui dėkui, nusmurgęs Liublinas jau kažin kur praeity! Daugiau 
nei dvi dešimtis metų aš gyvenu Paryžiuj,— tik pamanykit, ten aš 
ištisus metus net filosofijos paskaitas Sorbonoj lankiau. Tačiau d la 
longue*** man pasidarė nuobodu. Nesakau, kad ir filosofija negali 
būti skandalinga. O, dar ir kaip gali! Bet man ji per daug abstrakti. Be 
to, lyg pro miglą nujaučiu, kad metafiziką geriau studijuoti Vokietijoje. 
Mano gerbiamasis vis-ū-vis****, ponas profesorius, su tuo turbūt su- 
tiks... Paskui ėmiausi vadovauti visai mažučiam, išskirtiniam Bulvarų 
teatrui, un creux, une petite caverne su šimtu vietų žiūrovams, nommė 
„Thėdatre des fourberies gracieuses“*****. Argi nežavuspavadinimas? 
Bet ko norėti, mes neįstengėm finansiškai išsilaikyti. Vietų mažai, 
taigi bilietai turėjo būti tokie brangūs, kad mes buvom priversti juos 
veltui dalinti. Buvom pakankamai įžūlūs, je vous assure******, tačiau 
pernelyg highbrow*******. kaip sako anglai. Kai visa publika — tik 
Džeimsas Džoisas, Pikasas, Ezra Paundas ir kunigaikštienė de Kler- 
mon-Toner'!?*, niekaip neišsiversi. En un mot********. „Fourberies 
gracieuses“ po labai trumpo laiko teko vėl uždaryti, tačiau man tas 
eksperimentas nenuėjo veltui, nes, šiaip ar taip, suvedė mane su Pa- 
ryžiaus meninio gyvenimo įžymybėm, tapytojais, muzikais, poe- 


* Tai gryna teisybė, paprasta ir nenuneigiama. 
** Bet kam aš visa tai kalbu? Pradžioje buvo skandalas. 
*** Ilgainiui. 
**** Vizavi, priešpriešiais sėdintis žmogus. 
*44** Skylei, landynei... pavadintai „Gracingų išdaigų teatru“. 
*4**4* Užtikrinu jus. 
*4444** Su didelėm pretenzijom (angl.). 
*44444** Žodžiu (pranc.). 
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tais, — Paryžiuje, turbūt net šioje vietoje man valia pasakyti, mūsų 
dienomis tvinksi gyvojo pasaulio pulsas,— be to, kaip direktoriui, 
atvėrė man duris ir į daugelį aristokratijos salonų, kuriuose tie meni- 
ninkai lankėsi... 

Galbūt jūs stebėsitės. Galbut sakysit: „Kaipgi jis tai pasiekė? Kaipgi 
Žydukui iš Lenkijos užkampio pavyko patekti į tuos išrankius sluoks- 
nius, į crėme de la crėme*? Ak ponai, nieko nėra lengvesnio! Kaip 
greit įgundi pasirišti kaklajuostę prie smokingo, kaip greit išmoksti 
kuo atsainiausiai įžengti į saloną, — net jeigu į jį reikia nulipti porą 
pakopų žemyn, — ir nė artyn neprisileisti minties, kad rankos tau ga- 
lėtų pridaryti nors menkiausių rūpesčių. Tada tereikia visą laiką sakyti 
„madame“ . „Ah, madame, Oh, madame, Oue pensez-v 0 u s, madame, 
On me dit, madame, gue vous ėtes fanatigue de musigue?“** Tai 
mažne ir viskas. Iš šalies žiūrint, tie dalykai baisingai pervertinami. 

Enfin***, ryšiai, už kuriuos turėjau būti dėkingas „Fourberies“ 
teatrėliui, pravertė man ir dar prasiplėtė paskui, kai aš atidariau savąjį 
šiuolaikinės muzikos renginių organizavimo biurą. Geriausias dalykas 
štai koks buvo: aš atradau pats save, nes žmogus, kurį jūs prieš save 
regit, yra impresarijus, 1mpresarijus iš prigimties, impresarijus ir 
niekas daugiau,— didžiausias man džiaugsmas ir pasididžiavimas, 
jy trouve ma satisfaction et mes dėlices****. yra iškelti talentą, ge- 
nijų, įdomią asmenybę, visais varpais apie juos skambinti, priversti 
visuomenę jais žavėtis, arba jeigu ir ne žavėtis, tai bent dėl jų jaudin- 
tis, — juk tai tr viskas, ko visuomenė trokšta, e nous nous rencontrons 
dans ce dėsir***** — visuomenė geidžia būti sujudinta, geidžia, kad 
jai būtų sviestas iššūkis, geidžia būti suskaldyta į pro ir contra, už nieką 
ji nėra taip dėkinga kaip už smagų šurmulį, gui fournit le sujet****4* 
laikraščių karikatūroms ir begaliniams plepalams,— kelias į garbę 
Paryžiuje veda per skandalą, — tikra premjera turi taip vykti, kad per 
vakarą visi bent keletą kartų pašoktų iš savo vietų ir dauguma riaumo- 
tų: „Insulte! Impudence! Bouffonnerie ignominieuse!******* O šeši 


* Grietinėlių grietinėlę. 
** Ak, ponia, O, ponia, Kaip įus manot, ponia. Girdėjau, ponia, kad jūs fanatiš- 
kai mėgstate muziką? 
*** Galų gale. 
**** Mano pasitenkinimas ir malonumas. 
***** Ir aš pritariu tam jos troškimui. 
*44*** Kuris teikia peno. 
*44**** Ižūlu! Begėdiška! Niekinga bufonada! 
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septyni initiės*, Erikas Sati, keli siurrealistai, Virdžilis Tomsonas!““, 
šauktų iš ložių: „Ouelle precision! Ouel esprit! C'est divin! C'est sup- 
rėme! Bravo! Bravo!“** 

Bijau jus išgąsdinti, messieurs.— jeigu ir ne mattre Le Vercune, 
tai galbūt poną profesorių. Tačiau visų pirma skubu pridurti, kad iš 
tiesų dar niekados tokio koncerto nereikėjo pirma laiko nutrauk- 
ti, — šito iš esmės net ir tie, kurie labiausiai piktinasi, nenori, priešin- 
gai, jie geidžia dar sykį piktintis, tai ir yra tokio vakaro malonumas, 
o be to, kad ir keista, mažo nusimanančiųjų būrelio autoritetas visada 
būna lemiamas. Antra vertus, aš juk anaiptol nesakau, kad per kiek- 
vieną pažangaus pobūdžio renginį viskas turi klostytis taip, kaip aš 
čia pavaizdavau. Tinkamai publicistiškai tokį vakarą paruošus, iš 
anksto pakankamai įbauginus kvailius, galima užsitikrinti, kad jis pra- 
eitų kuo padoriausiai, ir kaip tik tuo atveju, kai šiandien pristatomas 
buvusios priešų tautos atstovas, vokietis, galima tikėtis, kad publika 
elgsis net itin mandagiai... 

Šita sveika spekuliacija kaip tik ir pagrįstas mano pasiūlymas, 
mano kvietimas. Vokietis, un boche gui par son gėnie appartient au 
monde et gui marche ū la tėte du progrės musical!*** Šiais laikais ta- 
tai kaip tik be galo pikantiškas iššūkis publikos smalsumui, jos siekimui 
neturėti išankstinio nusistatymo, jos snobizmui, jos geram išsiauklė- 
jimui,— ir tuo pikantiškesnis, kuo mažiau tasai menininkas slepia 
savo nacionalinius bruožus, savo vokiškumą, kuo daugiau jis duoda 
progų sušukti: „Ah, ca C'est bien allemand, par exemple/*'**** O jūs 
juk tokių progų duodate, cher mailre, pourguoi pas le dire?***** Jūs 
duodate tokių progų kiekvienam žingsny — ne tiek savo kūrybos pra- 
džioje, cette „Phosphorescence de la mer“ ****** įr jūsiškės komiškos 
operos laikais, bet vėlesniuose veikaluose — kaskart vis daugiau. 
Jūs, be abejo, manote, kad aš čia pirmiausiai kalbu apie jūsų rūsčią 
discipliną ir apie tai, gue vous enchainez votre art dans un systžme de 
rėgles inexorables et nėo-classiguos******* priversdamas jį tegu ir 

* Įšvęstieji. 

** Koks tikslumas! Koks šmaikštumas! Dieviška! Neprilygstama! Bravo! Bravo! 

+++ Bošas, kurio genijus priklauso visam pasauliui ir kuris žengia muzikos progreso 
priešaky! 

*++** Ak, čia tai tikrai vokiška, po galais! 
*++*+* Brangusis maestro, kam slėpti? 
444444 Ano „Jūros švitesio“. 


s+445** Kad jūs surakinate savo meną negailestingų neoklasikinių taisyklių gran- 
dinėmis. 
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negrakščiai, tačiau vis dėlto dvasingai ir drąsiai judėti su tomis grandi- 
nėmis. Bet net ir tai turėdamas galvoje, aš drauge turiu galvoje ir šį tą 
daugiau, kai šneku apie jūsų gualitė d' Allemand*, turiu galvoje — 
kaip čia pasakius? — tam tikrą kampuotumą, ritminį nepaslanku- 
mą, nejudrumą, grossiėretė** — senovės vokiečių savybes — en effet, 
entre nous***, jas aptinkame ir Bacho kūriniuose. Nejau įsižeisite dėl 
šitos mano kritikos? Non, j'en suis sūr!**** Tam jūs per daug di- 
dis. Jūsų temos — jos pagrįstos mažne vien poriniais ritminių verčių 
santykiais, pusinėmis, ketvirtinėmis, aštuntinėmis natomis; jos, tiesa, 
sinkopuotos, suliguotos, bet kone visąlaik justi mechaniškai tryp- 
čiojantis, kapotas judėjimas, nerangus ir neelegantiškas. C'est „boche“ 
dans un degrė fascinant*****. Tik nepamanykit, kad aš priekaištau- 
ju! Tiesiog tai ėnormėment caractėristigue******. įr tarptautinės 
muzikos koncertų serijoje, kurią aš ruošiu, šita gaida būtinai reika- 
linga... 

Matot, štai aš jau skleidžiu savo stebuklingąjį apsiaustą. Nuga- 
bensiu jus į Paryžių, į Briuselį, Antverpeną, Veneciją, Kopenhagą. 
Būsit sutiktas su didžiausiu domesiu. Jūsų žinioje bus geriausi orkestrai 
ir solistai. Jūs diriguosit „Phosphorescence“, ištraukas iš „Love's 
Labour's Lost“, savo „Symphonie Cosmologigue“ . Jūs akompanuosite 
prie fortepijono savo dainoms pagal prancūzų ir anglų poetų žodžius, 
ir visas pasaulis žavėsis, kad vokietis, vakarykštis priešas, parodė tokią 
plačią širdį rinkdamasis tekstus, ce cosmopolitisme genereux et ver- 
satile*******1 Mano bičiulė, madam Maja de Stroci-Pečič, chorvatė, 
šiandien bene geriausias abiejų žemės pusrutulių sopranas, laikys 
sau už garbę dainuoti tuos kūrinius. Instrumentinei Kytso himnų 
daliai aš pakviesiu Flonzalio kvartetą iš Ženevos arba kvartetą „Pro 
arte“ iš Briuselio. Geriausius iš geriausių,— ar jūs patenkintas? 

Ką aš girdžiu, jūs nediriguojate? Tikrai? Ir, sakot, ne pianistas? 
Nenorite akompanuoti savo dainoms? Suprantu. Cher maitre, je vous 
comprends ū demi mot!****+*+*** Jūs nemėgstate grįžti prie užbaigtų 


* Vokišką esmę. 
s* Šiurkštumą. 
*** Iš tikrųjų, tarp mūsų šnekant. 
+++» Ne, esu tikras! 
*444* Tai žavingai vokiška. 
*+444*4 Nepaprastai būdinga. 
*44444** Kilniaširdišką ir lankstų kosmopolitizmą. 
*44944** Brangusis maestro, suprantu jus iš pusės žodžio! 
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darbų. Jums jau pats veikalo kūrimas yra jo atlikimas, ir kai jau pa- 
rašytas, jis daugiau jums neberūpi. Jūs jo negrojat, nediriguojat, nes 
iš karto pradėtumėt keisti, skaidyti į variantus ir variacijas, toliau jį 
plėtoti, o galbūt ir gadinti. Aš puikiai tatai suprantu! Mais c'est domma- 
ge, pourtant*. Asmeninis koncertų žavesys per tai smarkiai nukentės. 
Na, tiek to, rasim išeitį! Pasidairysim visam pasauly išgarsėjusių 
chefs d'orchestre** ir interpretatorių — ir nereikės jų ilgai dairytis! 
Nuolatinis madam de Stroci-Pečič akompaniatorius atliks jūsų dainų 
fortepijono partiją, ir jeigu tik jūs, maitre, apskritai dalyvausit ir pa- 
sirodysit publikai, tai mes nieko neprarasim, viską išlošim. 

Čia tai jau, teisybė, būtina sąlyga — ah, non! Juk negalite pavesti 
man atlikti jūsų veikalus in absentia***! Jūsų pasirodymas yra 
privalomas, particuliėrement d Paris****. kur muzikinė šlovė ku- 
riama dviejuose trijuose salonuose. Ką gi jums reiškia kelis kartus 
pasakyti: „Tout le monde sait, madame, gue votre jugement musical 
est infaillible“*****) Jums tai nieko nereiškia, o turėsit iš to daug 
malonumo. Kaip viešojo gyvenimo įvykiai, mano renginiai eina iškart 
po pono Diagilevo!“? Ballet Russe premjerų — jeigu tik po jų. Kas 
vakarą būsite kur nors kviečiamas. Apskritai nėra nieko sunkesnio 
kaip įsibrauti į Paryžiaus aukštuomenės sluoksnius. Tačiau menininkui 
nėra nieko lengvesnio — net jeigu jis dar tėra pasiekęs tiktai pirmąją 
šlovės pakopą, skandalingų apkalbų stadiją. Smalsumas sulaužo visus 
barjerus, įveikia visokį išskirtinumą... 

Bet ką čia man daug kalbėti apie aukštuomenę ir jos smalsumą! 
Aiškiai matau, kad šitaip man nepavyks sužadinti jūsų smalsumo, 
cher matlYre. Ir kaipgi man galėtų pavykti? Iš rimtųjų aš juk nė ne- 
mėginau. Kas rūpi jums aukštuomenė? Entre nous — kas rūpi ji 
man? Verslo požiūriu — dar dar. Bet širdyje? Nė va tiek. Atsidūręs 
šitoj aplinkoj, šitam Pfeiferinge, būdamas su jumis, maitre, aš imu juo 
aiškiau suvokti, kaip abejingai, su kokia panieka žiūriu į aną lengva- 
būdį ir paviršutinišką pasaulį. Dites-moi donc******: juk jūs gimęs 
Kaizersašerne prie Zalės? Kokia rimta, garbi kilmė! Na, o aš savo gim- 
tine vadinu Liubliną,— tai irgi garbus žilos senovės miestas, iš jo gyve- 


* Bet vis dėlto gaila. 
** Dirigentų. 
+++ Be jūsų (lot.). 
+++9 Ypač Paryžiuje (pranc.). 
*+249* Visi žino, ponia, kad jūsų nuomonė apie muziką yra neklaidinga. 
*ė+449 Beje, sakykit. 
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niman išsineši didžiules sėvėritė sankaupas, un ėtat d'ūme solennel et 
un peu gauche...* Ak, jau kas kas, tik ne aš imsiu jums garbstyti ele- 
gantiškąją visuomenę. Tačiau Paryžius suteiks jums progų užmegz- 
ti nepaprastai įdomias, be galo stimuliuojančias pažintis su jūsiške 
Apolono brolija, su jūsų bendražygiais ir perais, tapytojais, rašytojais, 
baleto žvaigždėm, visų pirma — muzikais. Visi europinio masto patir- 
ties ir meninio eksperimento šulai yra mano bičiuliai, jie mielai taps 
ir jūsų bičiuliais. Poetas Žanas Kokto, baletmeisteris Miasinas, kom- 
pozitorius Manuelis de Falja, Les Six, šeši didieji naujosios muzikos 
atstovai "',— visa ši aukšta ir intriguojanti drąsių ir įžūlių bandymų 
sfera tik ir laukia jūsų, kada tik panorėjęs jūs galite tapti jos nariu... 

Argi galimas daiktas, kad aš ir dabar regiu jūsų veide lyg ir pasi- 
priešinimą? Betgi čia, cher maitre, joks drovumas, joks embarras* * 
tikrai nereikalingas — kad ir kokios būtų šitų izoliacionistinių jausmų 
priežastys. Nė nemėginu gilintis į tas priežastis, visiškai pasitenkinu 
pagarbia ir, sakyčiau, apsišvietusiam žmogui derama prielaida, kad 
jų esama. Šitas Pfeiferingas, ce refuge ėtrange et ėrėmitiguo***,— su 
šituo Pfeiferingu tikriausiai susiję saviti ir įdomūs psichologiniai 
motyvai. Aš neklausinėju, tiesiog apmetu mintimis visas galimybes, ne- 
bijau įsivaizduoti, kad jos pačios netikėčiausios. E/h bien****, ir kas 
iš to? Ar tai priežastis jausti embarras, susidūrus su sfera, kuri neturi 
absoliučiai jokių prietarų, — ir neturi, savo ruožtu, irgi dėl tam tikrų 
priežasčių? Oh, la, la! Juk toks skonį diktuojančių genijų ir elegantiškų 
meno korifėjų ratelis paprastai susideda vien iš demi-fous excentri- 
gues*****, nugeibusių sielų, šilto ir šalto mačiusių nusidėjėlių ir kli- 
patų. Impresarijus, c'est une espeėce d'infirmier, voilu/****** 

Ir štai matote, kaip prastai, dans guellė maniėre tout a fait malu- 
droite******* . aš ginu savo reikalą. Tik tas gerai, kad pats tatai pas- 
tebiu. Mėgindamas jus padrąsinti, užgaunu jūsų išdidumą ir pais sau 
akivaizdžiausiai kenkiu. Mat, aišku, žinau, kad tokie Žmonės kaip 
jūs — bet juk turėčiau kalbėti ne apie tokius kaip jūs, 0 tik apie 
jus, — taigi kad jūs savo egzistenciją, savo destin******** laikote per- 


* Rūstumo... stelos iškilnumą 1r Sioki tokį Nerangiamą. 
*» Sumišimas. 
*** Šita keista ir vienuoliška priebėga. 
222) Na. 
94499 Ekscentriškų puspročių. 
*4449* Tai lyg ir sanitaras. 
444494 Kaip nevykusiai. 
221111!) Lemtį. 
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nelyg unikalia ir šventa ir negalite plakti jos prie kitų. Jūs nieko 
nenorite žinoti apie kitas destinėes, jums svarbi tik savoji, tik ta vie- 
nintelė, — žinau, suprantu. Visoks apibendrinimas, gretinimas, su- 
mavimas jums atrodo kaip koktus pažeminimas. Jūs trokštate, kad 
asmeninis atvejis būtų su niekuo nepalyginamas. Jūs išpažįstate perso- 
nalistinę vienišiaus puikybę, kuri gal ir būtina. „Ar esi, jei esti kitas?“ 
Kažkur skaičiau šitą klausimą, gerai nebeatmenu kur, bet tikrai žymio- 
je vietoje. Kas balsiai, kas patylomis, visi jūs tą klausimą keliate, 
vien iš mandagumo ir daugiau dėl regimybės pastebite kitą,— jeigu 
tik pastebite. Volfas, Bramsas ir Brukneris metų metus gyveno viename 
mieste, Vienoje, tačiau visą laiką vengė kits kito ir, kiek žinau, niekados 
nėra vienas su kitu susitikę. Juk ir penible* būtų buvę, — taip galima 
spręsti iš jų pasisakymų apie kits kitą. Tuose pasisakymuose skambėjo 
ne kritiškas kolegialumas, bet visiškas nuneigimas, anėantissement, 
troškimas būti vieninteliam. Bramsas kaip įmanydamas menkino 
Bruknerio simfonijas, vadino jas milžiniškomis beformėmis gyvatėmis. 
Kita vertus, Brukneris buvo labai prastos nuomonės apie Bramsą. 
Teigė, kad pirmoji koncerto d-moll tema visai pavykusi, tačiau pareiš- 
kė, kad Bramsas daugiau ničnieko bent kiek jai prilygstančio nesuma- 
nęs. Jūs nieko nenorit Žinoti apie kits kitą. Volfui Bramsas buvo I/e 
dernier ennui**. O ar skaitėte kada jo recenziją apie Bruknerio Sep- 
tintąją vieniškiame „Salonų laikrašty“? Ten jis pareiškė savo nuomonę 
apie Bruknerio reikšmę apskritai. Prikišo jam „inteligencijos sto- 
ką“ — avec guelgue raison***, juk Brukneris buvo toks Žmogus, 
koks vadinamas paprasta, vaikiška būtybe,— paskendęs savo majes- 
totiškoje generalboso muzikoje ir tikras idiotas visais europinės kultū- 
ros klausimais. Bet kai Volfo laiškuose aptinki vieną kitą pasisakymą 
apie Dostojevskį, gui sont simplement stupėfiants****. tai kyla klausi- 
mas, kiek buvo susiformavęs jo paties intelektas. Taip ir neužbaigtos 
savo operos „Manuelis Venegasas“ tekstą, sukurtą tokio daktaro Her- 
neso, jis vadino šekspyrišku šedevru, poezijos viršūne ir darėsi nesko- 
ningai kandus, kai draugai mėgino tuo suabejoti. Negana, beje, kad 
jis sukūrė himną vyrų chorui, pavadintą „Tėvynei“,— ne, jis dar 
panoro dedikuoti tą opusą Vokietijos imperatoriui. Kaip jums patinka? 


* Keblu. 
*+ Be galo nuobodus. 
*+* Iš daliės pagrįstai. 
*e+* Kurie tiesiog stulbinantys. 
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Tiesioginis prašymas buvo atmestas! Tout cela est un peu embarras- 
sant, n'est-ce pas? Une confusion tragigue. 

Tragigue, messieurs*. Sakau taip, nes, mano nuomone, pasaulio 
nelaimė yra dvasinis nevieningumas, kvailybė, nenoras suprasti, ski- 
riantis vieną nuo kitos jo sferas. Vagneris niekino savojo meto tapybos 
impresionizmą, vadindamas jį teplione, — mat šioje srityje buvo baisus 
konservatorius. O juk jo paties harmoniniai dariniai net perdėm susiję 
su impresionizmu, veda į jį, savo disonansais Vagneris dažnai net toliau 
pažengęs nei impresionistai. Kaip priešpriešą Paryžiaus teplioriams 
jis bruko Ticianą: štai kur, girdi, tikras menas. A la bonne heure**. 
Tačiau iš tikrųjų jo meninis skonis laikėsi, matyt, kažkur tarp Piločio 
ir Makarto'“*, dekoratyvinių puokščių išradėjo, o Ticianas jau labiau 
derėjo Lenbachui'"*, kuris savo ruožtu tiek tenutuokė apie Vagnerį, 
kad pavadino „Parsifalį“ kliunkalu — ir tai į akis pačiam maestro. 
Ah, ah, comme c'est mėlancoligue, tout ga!*** 

Ponai, aš pasibaisėtinai nukrypau į šalį. Tačiau tai reiškia: nukry- 
pau į šalį nuo savo ketinimų. Laikykite mano plepumą išraiška to fakto, 
jog aš išsižadėjau plano, atvedusio mane čionai. Įsitikinau, kad jis neį- 
gyvendinamas. Jūs, maitre, nesėsite ant mano stebuklingojo apsiausto. 
Aš nebūsiu jūsų menedžeris, nevesiu jūsų į pasaulį. Jūs to atsisakote, 
ir aš turėčiau būti labiau nusivylęs, negu iš tikrųjų esu. Sincėre- 
ment**** aš net klausiu save, ar apskritai esu nusivylęs. Į Pfeiferingą 
žmogus galbūt važiuoji ir praktiniais sumetimais, tačiau tai visados ir 
neišvengiamai tėra antraeilis dalykas. Atvažiuoji, net impresarijum 
būdamas, visų pirma pour saluer un grand homme*****. Jokia da- 
lykinė nesėkmė negali sumažinti šito džiaugsmo, juoba kad nusivylimo 
dugne slypi gerokas kiekis pozityvaus pasitenkinimo. Taip ir yra, cher 
maitre, be kitų dalykų, jūsų uždarumas man irgi žadina pasitenkini- 
mą — ir tai todėl, kad aš jį suprantu, kad nejučia jam simpatizuoju. 
Simpatizuoju savo nenaudai, bet vis tiek simpatizuoju,— galėčiau 
pasakyti: kaip žmogus, tačiau tai turbūt pernelyg plati kategorija, tu- 
rėčiau rasti konkretesnį žodį. 

Ko gero, jūs nė nenumanot, maitre, koks charakteringai vokiškas 


* Ne tokie jau paprasti dalykai, ar ne? Tragiška painiava. Tragiška, ponai. 
** Puiku. 
*** Ak, ak, kaip visa tai liūdna! 
*4** Teisybę sakant. 
++09* Pareikšti pagarbos didžiam žmogui. 
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yra jūsiškis repugnance*, susidedąs, jei leisite man kalbėti en psicho- 
logue**, iš didystės ir menkavertiškumo jausmo, iš paniekos ir bai- 
mės, — tai, sakyčiau, rimtumo ressentiment*** pasaulio salonui. Na, 
aš, kaip žinote, esu žydas, — Fitelbergas yra perdėm žydiška pavardė. 
Man į kraują įsigėręs Senasis testamentas, o tai nė kiek ne mažiau 
rimtas dalykas negu vokiškumas — iš esmės jis nelabai skatina prie- 
lankumą valse brillante**** sferai. Tiesa, čia vokiečių prietaras, kad 
kitur pasaulyje — tik valse brillante, o visas rimtumas — tik Vokieti- 
joje. Ir vis dėlto, jei esi žydas, tai esi linkęs skeptiškai žiūrėti į pasaulį ir 
vertinti vokiškumą, nors, žinoma, rizikuoji už tą prielankumą gauti 
spyrį į užpakalį. Juk vokiškumas — tai visų pirma tautiškumas, — o 
argi kas nors kada tikėjo, kad žydas gali turėti tautiškų jausmų? Ne 
tik kad netiki, — žydas dar ir per galvą gauna, jeigu kaip neprašytas 
svečias mėgina tokius jausmus rodyti. Mes, žydai, galime visko tikėtis 
iš vokiečių charakterio, gui est essentiellement antisėmitigue*****,— 
ir tai mums turėtų būti pakankamas pagrindas šlietis prie pasaulio, ku- 
riam mes rengiame pramogas ir sensacijas, nors tai ir nereiškia, kad 
esam plevėsos ar maišu trenkti. Mes puikiai skiriam Guno „Faustą“ 
nuo Gėtės, net jeigu ir patys prancūziškai kalbam, net ir tada... 
Ponai, visa tai kalbu tiktai iš rezignacijos, juk dalykinė mūsų šneka 
baigta, aš jau, gali sakyti, išėjęs, jau spaudžiu durų rankeną, mes jau 
seniai atsistoję, plepu dar tiktai pour prendre congė******. Guno 
Faustas, ponai, — kas gi dėl jo raukys nosį? Aš ne, o jūs irgi ne, kaip 
galiu su pasitenkinimu konstatuoti. Perlas — une marguerite, kupinas 
žavingiausios muzikinės išmonės. Laisse-moi, laisse-moi contemp- 
ler******* - nuostabu. Ir Masnė nuostabus, lui aussi********. Ypač 
jis, regis, visus kerėjo kaip pedagogas, kaip konservatorijos profeso- 
rius, apie tai pasakojama daugybė istorijėlių. Nuo pat pradžių kompo- 
zicijos mokinius jis skatino imtis savos kūrybos, visai nekreipdamas 
dėmesio, ar jų techninių įgūdžių užtenka bent frazei be klaidų para- 
šyti. Žmogiška, ar ne? Ne vokiška, bet žmogiška. Atėjo kartą pas jį 


Bjaurėjimasis. 

Kaip psichologui. 

Antipatija. 

Prašmatnaus valso. 

Kuris iš prigimties antisemitiškas. 
Atsisveikindamas. 

Leiski man, leiski man į tave pažiūrėti. 
Jis irgi. 
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vaikinas su ką tik sukurta dumna — ką tik sukurta ir rodančia šiokį tokį 
talentą. „Tiens!* — tarė Masnė.— Iš tiesų visai gražu. Klausyk, juk tu 
tikriausiai turi dailutę draugužę. Pagrok jai, jai tikrai patiks, 0 visa 
kita palengva susitvarkys“. Neaišku, kaip čia reikėtų suprasti tą „visa 
kita“, — greičiausiai kaip iš tikrųjų viską, ir meilės, ir meno dalykus. 
Ar jūs turit mokinių, maitre? Jiems, be abejo, nebūtų taip lengva. 
Bet užtai jūs jų ir neturit. Brukneris kelis turėjo. Pats nuo ankstyvos 
jaunystės grūmėsi su Muzika ir jos šventais sunkuinais lyg Jokūbas su 
angelu ir lygiai to pat reikalavo iš savo studentų. Metų metus jie turėjo 
mokytis šventojo amato, pagrindinių harmonijos ir griežto stiliaus ele- 
mentų, kol jiems buvo leidžiama uždainuoti, o dailutė draugužė šitai 
muzikos pedagogikai nė truputėlio nerūpėjo. Žmogus gali būti papras- 
ta, vaikiška būtybė, bet muzika jam yra paslaptingas aukščiausio paži- 
nimo apreiškimas, tarnavimas dievui, 0 muzikos mokytojo profesija — 
tikra kunigystė... 

Comme ces respectable! Pas prėcisėment humain, mais extrė- 
mement respectable!** Kaipgi mes, žydai, kunigų tauta, net ir trainio- 
damiesi Paryžiaus salonuose, galime nejusti prielankumo vokiškumui, 
kaipgi tas vokiškumas gali nenuteikti mūsų su ironija žvelgti į pasaulį 
ir mažajai draugužei skirtą meną? Jei skelbtume tautiškumą, atrody- 
tume be galo įžūlūs, tiesiog šauktumės pogromo. Esam internaciona- 
listai — tačiau provokiški, kaip niekas kitas pasauly, jau vien todėl, 
kad negalim nematyti, jog vokiečių ir žydų vaidmenys šioje žemėje yra 
panašūs. Une analogie frappante!*** Ir vieni, ir antri vienodai neken- 
čiami ir niekinami, visi vienodai jų bijo ir jiems pavydi, ir jie kitiems, 
wr kiti jiems vienodai atkarus. Kalbama apie nacionalizmo epochą. 
Tačiau iš tikrųjų yra tik du nacionalizmai - vokiečių ir žydų,— 0 
visi kiti, palyginti su jais, tėra tik vaikų žaidimas, lygiai kaip, sakysim, 
Anatdiio Franso uliraprancuziškumas tėra grynai saloninė maniera, 
Jeigu jį pastatysim į vieną greėtą su vokiečių vienatve — arba žydų 
puikaviinusi savo išrinktumu... Fransas - France, taigi „Prancūzi- 
ja“ — nacionalistinis nom de vucrre****. Vokiečių rašytojas negalėtų 
vadintis Doičiandas, „„Vokietija“,.-- taip daugių daugiausia galima 
pavadinti karo laivą. Jis turėtų tenkintis pavarde Doičas, „Vokietis“, — 
0 tai jau Žydiška pavardė, oh, le, lū! 


* Ziurėk tui man! 
** Kaip tatai verta pagarbos! Ne itin Zinogiška, tačiau bė galo verta pagarbos! 
«+* Štulbinant analogija! 
94** Slapyvardis. 
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Ponai, dabar jau tikrai spaudžiu rankeną, esu jau už durų. Tik 
dar vieną dalyką pasakysiu. Vokiečiai turėtų žydams leisti būti provo- 
kiškiems. Per savo nacionalizmą, savo pasipūtimą, savo maniją laikyti 
save neprilygstamais, savo neapykantą rikiavimui į vieną gretą ir 
lygiavai, savo nenorą būti išvestiems į pasaulį ir pritapti prie bendruo- 
menės, — per visa tai vokiečiai užsitrauks bėdą, grynai žy.dišką bėdą, 
je vous le jure*. Jie turėtų leisti žydui būti mėdiatcur** tarp jų ir bend- 
ruomenės, — vokiškumo menedžeriu, impresarijum, verslininku, — jis 
tam kaip tik tinkamas, nereikėtų jo grūsti pro duris, jis internacionalis- 
tas, bet provokiškas... Mais c'est en vain. Et c'est trės dommage!*** Ko 
aš čia dar šneku. Aš jau seniai išėjęs. Cher maitre, j'ėtais enchante. 
J'ai manguė ma mission, bet esu sužavėtas. Mes respects, monsieur le 
professeur. Vous m'avez assistė trop peu, mais je ne vous en veux pas. 
Mille choses d madame Schwei-ge-still. Adieu, adieu...**** 
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Mano skaitytojai žino, kad Adrianas įvykdė metų metus puoselėtą 
ir reikštą Rudžio Švertfėgerio prašymą ir parašė jam koncertą smuikui, 
be to, asmeniškai dedikavo jam šitą puikų, smuikininkui labai dėkingą 
kūrinį ir net palydėjo jį Vienon į premjerą. Atėjus laikui, dar aptarsiu 
tą faktą, kad Adrianas keliais mėnesiais vėliau, tai yra, 1924 metų 
pabaigoje, dalyvavo ir pakartotiniuose koncertuose Berne ir Ciuriche. 
Tačiau pirma dar norėčiau kuo rimčiausiai grįžti prie to galbūt perne- 
lyg drąsaus, galbūt man ir nederamo apibūdinimo, kurį šiek tiek anks- 
čiau esu davęs šiai kompozicijai, — girdi, dėl tam tikros paslaugios, 
virtuoziškai koncertinės ir įtaikios muzikinės manieros jis truputėlį 
lyg ir nepritampąs prie visos kitos, nepermaldaujamai radikalios ir jo- 
kių nuolaidų nepripažįstančios Lėverkiūno kūrybos. Esu tvirtai įsitiki- 
nęs, kad ateinančios kartos pritars šitam mano „nuosprendžiui“ — 
viešpatie, kaip nekenčiu šito žodžio! — o tai, ką aš čia darau, tėra tik 


* Galiu jus užtikrinti. 

** Tarpininku. 

Bet tai tuščias dalykas. Ir labai gaila! 

Brangus maestro, išeinu sužavėtas. Mano misija žlugo... Reiškiu pagarbą, ponas 
profesoriau. Jūs mane menkai teparėmėt, bet aš nepykstu. Geriausi linkėjimai poniai 
Švei-ge-štil. Sudie, sudie... 
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mėginimas psichologiškai paaiškinti reiškinį, kuriam perprasti mūsų 
palikuonys kitaip neturėtų rakto. 

Tai ypatingas kūrinys: trijų dalių, be jokių alteracijos ženklų, bet 
jame, jeigu taip galima pasakyti, slypi trys tonacijos, B-dur, C-dur ir 
D-dur,— iš kurių, kaip muzikui matyti, D-dur yra lyg ir kokia dviguba 
dominantė, B-dur — subdominantė, o C-dur — pačiam vidury. Ir 
tarp šitų tonacijų veikalas taip išmoningai laviruoja, kad labai ilgą 
laiką nė viena jų aiškiai nejįsitvirtina ir kiekvieną leidžia numanyti tik- 
tai proporcijos tarp sąskambių. Didelėse atkarpose visos trys tarsi už- 
maskuotos, kol pagaliau triumfuodama, kiekvieną koncertinę publiką 
įelektrindama, atvirai suskamba C-dur. Pirmojoje dalyje, pavadintoje 
Andante amoroso ir kupinoje ant pašaipos ribos nuolat balansuojan- 
čios saldybės ir švelnumo, yra leitmotyvinis akordas, mano ausiai kaž- 
kuo panašus į prancūzišką: c-g-e-b-d-fis-a,— sąskambis, kuris, kaip 
matome, viršuje pridėjus dar aukštąjį smuiko f, aprėpia tų trijų tona- 
cijų tonikinius trigarsius. Jame, taip sakant, glūdi veikalo siela, jame 
glūdi ir siela tos dalies pagrindinės temos, prie kurios vėlei grįžtama 
trečioje dalyje, margoje variacijų pynėje. Tai savaip nuostabus melo- 
dinis protrūkis, svaigi, plačiu lanku kylanti, kvapą gniaužianti kantile- 
na, pabrėžtinai prisodrinta gėrėjimosi savimi ir puikavimosi, o sykiu 
1r melancholijos, kuriai nestinga paslaugaus taikymosi prie atlikėjo 
būdo. Charakteringiausias ir žaviausias šitos vietos bruožas yra neti- 
kėtas ir švelniai akcentuotas tam tikrą kulminaciją pasiekusios melo- 
dinės linijos pakilimas dar vienu tonacijos laipsniu aukščiau, kur ji 
paskui be galo skoningai, gal net per daug skoningai nuvedama žemyn, 
atslūgsta ir baigia skambėti. Tai jau tiesiog fiziškai juntama, galvą ir 
pečius atimanti, „dangiškas“ sferas siekianti grožio manifestacija, 
įmanoma tiktai muzikai ir jokiam kitam menui. Ir kaip tik šitos temos 
išaukštinimas per tutti paskutinėje variacijų dalies atkarpoje išsilieja 
į atvirą C-dur. Prieš tą suspindėjimą eina lyg ir drąsus dramatiško 
parlando pobūdžio įsibėgimas — aiški reminiscencija į pirmojo smui- 
ko rečitatyvą paskutinėje Bethoveno kvarteto a-moll dalyje, — tiktai 
ten po didingosios frazės eina kas kita, ne tokia melodingumo šventė, 
kurioje žavesio parodija tampa visai rimta ir todėl lyg ir kiek gluminan- 
čia aistra. 

Žinau, kad Lėverkiūnas, prieš kurdamas šį veikalą, kruopščiai iš- 
studijavo, kaip smuiką traktavo Berio, Vjetanas, Veniavskis!'“*,ir pusiau 
pagarbiai, pusiau karikatūriškai čia pritaikė jų patirtį, — beje, iškel- 
damas tokius reikalavimus smuikininko technikai, ypač be galo patra- 
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kusioj ir virtuoziškoj vidurinėj Scherzo daly, kur panaudota citata iš 
Tartinio „Velniškų trelių“ sonatos, jog vargšas Rudis turėjo parodyti 
visa, ką gali, kad tuos reikalavimus patenkintų; kiekvienąsyk, susidoro- 
jus su užduotimi, prakaito lašeliai sužibdavo po jo garbanotais šviesiais 
plaukais ir rausvos gyslelės iššokdavo gražių, mėlynų kaip rugiagėlės 
jo akių baltymuose. Tačiau, be abejonės, kokia kompensacija, kiek 
progų „paflirtuoti“ aukštesniąja šio žodžio prasme jam buvo suteikta 
veikale, kurį aš tiesiai maestro į akis pavadinau „saloninės muzikos 
apoteoze“, iš anksto būdamas tikras, kad jis už tokį apibūdinimą nesu- 
pyks, kad priims jį su šypsena. 

Negaliu pagalvoti apie tą hibridišką gaminį, neprisimindamas po- 
kalbio, kurio arena buvo fabrikanto Bulingerio butas Miunchene, 
Videnmajerio gatvėje,— jo paties pastatydintų poniškų nuomojamų 
namų beletažas, po kurio langais griežtai sureguliuota vaga savo nesu- 
terštus kalnų vandenis šniokšdamas ginė Izaras. Pas turtingąjį versli- 
ninką septintą valandą buvo padengtas vakarienės stalas kokiems pen- 
kiolikai asmenų. Padedamas išmiklinto personalo, kuriam vadovavo 
manieringa, už savo pono ištekėti trokštanti ekonomė, jis mėgo priimi- 
nėti svečius, ir dažniausiai jo draugiją sudarydavo finansų ir verslo 
pasaulio atstovai. Tačiau skaitytojas juk žino, kad jis mėgo savo šne- 
kom bruktis ir į intelektualinį gyvenimą, tad jo komfortabiliuose apar- 
tamentuose būdavo rengiami ir vakarai, į kuriuos rinkdavosi žmonės 
iš meno ir mokslo sferų, — niekas, net, prisipažinsiu, nė aš, nematėme 
pagrindo niekinti kulinarinių malonumų, kuriuos patirdavome jo priė- 
mimuose, nei tos elegantiškos aplinkos, kurią Bulingerio salonai teikė 
įdomiems pašnekesiams. 

Tąkart dalyvavo Žanetė Šoirl, ponas ir ponia Knėterichai, Šild- 
knapas, Rudis Švertfėgeris, Cinkas su Špengleriu, numizmatas Krani- 
chas, leidėjas Radbruchas su žmona, aktorė Cvičer, komedijų autorė 
iš Bukovinos, pavarde Binder-Majoresku, buvau ten ir aš su savo mie- 
la žmona; atvažiavo ir Adrianas — po ilgo įkalbinėjimo, kurio, be ma- 
nęs, dar ėmėsi ir Šildknapas su Švertfėgeriu. Nesiaiškinsiu, kurio iš 
mūsų prašymas labiausiai jį paveikė, ir anaiptol nesigirsiu, kad tai buvo 
kaip tik manasis. Kadangi prie stalo jis sėdėjo greta Žanetės, kurios 
artuma jam visada buvo maloni, kadangi ir šiaip aplink buvo gerai 
pažįstami veidai, jis, rodos, nesigailėjo leidęsis prišnekinamas ir visas 
tris viešėjimo valandas buvo smagiai nusiteikęs, o aš dar sykį, tyliai 
šypsodamasis, regėjau, su kokiu nesąmoningu, racionaliomis priežasti- 
mis gal tik nedaugeliu atvejų pagrįstu paslaugumu ir daugiau ar ma- 
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žiau drovia pagarba buvo sutiktas draugijoje vos trisdešimt aštuonerių 
metų tesulaukęs mano bičiulis. Tas reginys, sakau, kėlė man šypseną, 
tačiau, kita vertus, ir gniaužė širdį, žadino nerimą ir rūpestį; mat šitaip 
elgtis žmones skatino toji neapsakomo ir nuolat didėjančio svetimumo 
tr vienatvės atmosfera, kuri — tais metais vis labiau jaučiama, vis la- 
biau jį tolinanti nuo kitų — supo Adrianą ir ne vienam galėjo sukel- 
ti įspūdį, lyg jis būtų atvykęs iš šalies, šiaipjau visai negyvena- 
mos. 

Tą vakarą, kaip minėjau, Adrianas jautėsi visai laisvai ir buvo šne- 
kus, — mano nuomone, jį šiek tiek paveikė angostūra'*? pagardintas 
šampano kokteilis ir puikus Pfalco vynas, kuriais mus vaišino Bulin- 
geris. Jis šnekučiavosi su Špengleriu, kuris jau visai prastai jautėsi (jo 
liga buvo persimetusi į širdį), ir drauge su mumis visais juokėsi iš Leo 
Cinko klounadų, kai tas, atsilošęs prie stalo, ligi pat savo groteskiškos 
nosies lyg paklode užsitiesė milžiniška damasto servetėle ir taikiai su- 
nėrė viršum jos rankas. Dar labiau Adrianą tas pokštininkas pralinks- 
mino, kai Bulingeris, diletantiškai mėginąs tapyti aliejumi, parodė 
muinis vieną savo natiurmortą, o Cinkas įstengė ir pats išsisukti, nepa- 
reikšti jokios nuomonės, ir mus išvadavo nuo reikalo ją pareikšti: puo- 
lė iš visų pusių apžiūrinėti gerų ketinimų nestokojantį paveikslą ir sykį 
net apsuko jį, tūkstantį kartų šūkteldamas „Jėzusmarija“, kas galėjo 
reikšti ką tiktai nori. Beje, su tokiais nuostabos kupinais ir niekuo neį- 
pareigojančiais šūkčiojimais tasai iš esmės nemalonus žmogus buvo 
įpratęs dalyvauti ir pokalbiuose, netelpančiuose į tapytojo ir karnava- 
lininko akiratį, valandėlę jis taip elgėsi net ir per pašnekesį tam tikrais 
estetiniais ir moraliniais klausimais, kurį čia turiu galvoje. 

Pašnekesys užsimezgė po mechaninės muzikinės programos, kuria 
mus, po kavos dar teberūkančius ir tebegurkšnojančius likerį, pradžiu- 
gino šeimininkas. Tuomet buvo pradėjusios itin sėkmingai plisti gra- 
mofono plokštelės, ir Bulingeris, paleidęs savo prabangų, spintoje 
įmontuotą aparatą, pateikė mums keletą malonių kūrinių: pirmiausia, 
kiek pamenu, puikiai įgrotą valsą iš Guno „Fausto“, kuriam Baptistas 
Špengleris prikišo tik tai, kad jis, kaip pievoje šokamo liaudies šokio 
melodija, esąs tikrai jau pernelyg elegantiškas ir saloniškas. Buvo vie- 
ningai nutarta, kad šis stilius kur kas geriau tinkąs žaviai baliaus muzi- 
kai Berliozo „Fantastinėje simfonijoje“, ir paprašyta pagroti tą kūrinį. 
Plokštelės Bulingeris neturėjo. Užtat Švertfėgeris smuiko tembru, šva- 
riai ir puikiai, be jokios klaidelės pašvilpavo melodiją, o pasigirdus 
plojimams nusijuokė, savo papratimu kilstelėjo petį po drabužiais ir 
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vaipydamasis timptelėjo žemyn lūpų kamputį. Palyginimui su pran- 
cūzų muzika visi ėmė pageidauti Vienos melodijų, Lanerio'“" ir Joha- 
no Štrauso Jaunesniojo, ir mūsų šeimininkas tol dosniai dalinosi savo 
lobiais, kol viena dama — dar gerai atmenu, kad tai buvo ponia Rad- 
bruch, leidėjo žmona, — pareiškė abejonę, ar tik mes tokiais lengva- 
būdiškais niekniekiais neįkyrėsią tarp mūsų sėdinčiam didžiam kom- 
pozitoriui. Suskambo susirūpinę pritarimo balsai, į kuriuos nustebęs 
atkreipė dėmesį ir Adrianas, nes klausimo buvo nenugirdęs. Pakarto- 
jus tą klausimą, jis puolė gyvai protestuoti. Dėl dievo meilės, ne, tai 
esąs tikras nesusipratimas. Girdi, tai savotiški šedevrai, ir jie niekam 
negalį padaryti didesnio malonumo nei jam. 

— Jūs pernelyg prastos nuomonės apie mano muzikinį išsilavi- 
nimą,— tarė Adrianas.— Ankstyvoje jaunystėje turėjau mokytoją, — 
čia jis su savo gražia, subtilia ir prasminga šypsena dirstelėjo į ma- 
ne,— viso pasaulio muzikos kimšte prisikimšusį, trykšte ja trykštantį 
entuziastą, kuris buvo pernelyg įsimylėjęs visokį, absoliučiai visokį 
organizuotą triukšmą, tad iš jo negalėjai išmokti riesti nosį ar keltis 
puikybėn muzikos klausimais. Tas žmogus tikrai nusimanė apie aukš- 
tus ir griežtus dalykus. Tačiau muzika jam buvo muzika, — jeigu tik iš 
viso tai buvo muzika, — o Gėtės teiginį, kad „menas užsiima tuo, kas 
sunku ir gera“, jis gebėjo atremti, tvirtindamas, kad ir lengvi dalykai 
gali būti sunkūs, jeigu jie geri, — o geri jie gali būti lygiai taip pat kaip 
ir sunkieji. Ta mintis įstrigo man galvoje, aš perėmiau ją iš mokyto- 
jo. Tiesa, man jo žodžiai visada reiškė tai, jog turi labai tvirtai išma- 
nyti, kas sunku ir kas gera, kad galėtum šitaip žiūrėti į lengvus da- 
lykus. 

Kambaryje stojo tyla. Iš esmės Adrianas pareiškė tik vienas turįs 
teisę gėrėtis ką tik grotais maloniais kūriniais. Visi stengėsi kaip nors 
kitaip suprasti jo žodžius, tačiau įtarė, kad jis būtent tai turėjo galvoje. 
Mudu su Šildknapu susižvalgėm. Daktaras Kranichas atsikrenkštė. Ža- 
netė patyliukais tarstelėjo: „Magnifigue““* Leo Cinkas, neva priblokš- 
tas, suglumęs, o iš tikrųjų tyčiodamasis sušuko „Jėzusmerija“. „Štai 
kur gyvas Adrianas Lėverkiūnas!“ — riktelėjo Švertfėgeris, visas 
įraudęs nuo daugybės Vieilles Cures taurelių, bet ir ne tik nuo jų. Ma- 
čiau, kad jis slapta jaučiasi įžeistas. 

— Ar kartais,— pridūrė Adrianas,— neturite savo kolekcijoje 
Dalilos arijos D-dur iš Sen Sanso „Samsono“'? 


* Puiku (pranc.). 
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Klausimas buvo skirtas Bulingeriui, ir tas be galo apsidžiaugė ga- 
lėdamas šūktelėti: 

— Ar aš? Šitos arijos? Brangusis, ką jūs sau apie mane galvojate! 
Štai ji — ir galite būti tikras, kad tai joks atsitiktinumas! 

Adrianas tarė: 

— Aha, puiku. Prisiminiau tą kūrinį todėl, kad Krečmaras — tai 
ir buvo mano mokytojas, vargoninkas, beje, žinokite, fugų Žinovas, — 
jautė jam savotišką aistrą, tikrą faible*. Sykiu jis galėjo iš tos arijos ir 
pasijuokti, tačiau tai nė kiek nemenkino jo žavėjimosi — galbūt vien 
tuo, kad čia tiesiog puikus tos rūšies pavyzdys. Silentium**. 

Adata palietė plokštelę. Bulingeris užvožė sunkų dangtį. Iš garsia- 
kalbio plūstelėjo išdidus mecosopranas, per daug nesirūpinąs gera tar- 
timi: galėjai suprasti tik „Mon coeur Souvre ū ta voix***, o daugiau 
beveik nieko, tačiau balsas, deja, šiek tiek inkščiančio orkestro lydi- 
mas, buvo nuostabiai kupinas šilumos, švelnumo, migloto laimės skun- 
do,— kaip ir melodija, kuri, kaip žinia, abiejose vienodos struktūros 
strofose tik ties viduriu pradeda savo tikrąjį grožio žygį ir svaiginamai 
jį užbaigia, ypač antrąjį sykį, kai smuikas, skambąs jau visu garsumu, 
pasimėgaudamas drauge su balsu vedžioja puošnią melodijos liniją, 
o paskui ilgesingai ir švelniai dar sykį pakartoja jos paskutinę figūrą. 

Visi buvo sukrėsti. Kažkuri dama siuvinėta išeigine nosinaite 
pasišluostė vieną akį. 

— Kvailai gražu! — tarė Bulingeris, pakartodamas estetų seniai 
pamėgtą ir dažnai vartojamą posakį, priduriantį prie svajingo žodžio 
„gražu“ šiurkščiai blaivų žinovo įvertinimą. Galėjai pasakyti, kad tas 
posakis čia visai taiklus ir tiesiogine prasme tinkamas, ir, ko gero, kaip 
tik tas pralinksmino Adrianą. 

— Na, matot! — sušuko jis. — Dabar gal suprasite, kaip rimtas 
žmogus gali tatai garbinti. Teisybė, čia ne dvasinis, bet tiesiog pabrėžti- 
nai juslinis grožis. Bet juslingumo galų gale nėra reikalo nei bijoti, nei 
gėdytis. | 

— Ko gero, yra reikalas, — pasigirdo daktaro Kranicho, monetų 
muziejaus direktoriaus, balsas. Kaip visada, jis kalbėjo nepaprastai 
aiškiai, raiškiai, tvirtai ir suprantamai tardamas žodžius, nors kvėpuo- 
damas ir švilpčiojo dėl astmos. — Mene, ko gero, yra reikalas. Šioje 
srityje turbūt iš tikrųjų dera ir privalu bijoti ir gėdytis gryno juslingu- 

* Silpnybę (pranc.). 


** Tylos (lot.). 
*e* Mano širdis atsiveria tavo balsui (pranc.). 
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mo, nes tai, pasak poeto, yra niekinga: „Niekinga viskas, kas nebyloja 
dvasiai ir žadina vien juslinį domesį“. 

— Taurūs žodžiai, — atkirto Adrianas. — Labai pravartu leisti 
visiems dar valandžiukę apie juos pamąstyti ir tik paskui priminti kai 
kuriuos priešingus argumentus. 

— Ir kas tai per argumentai? — pasiteiravo mokytasis vyras. 

Adrianas gūžtelėjo pečiais ir nutaisė maždaug tokią miną, lyg sa- 
kytų: „Prieš faktus aš bejėgis“, o paskui tarė: 

— Idealizmas pamiršta, kad anaiptol ne vien dvasia byloja dvasiai, 
kad dvasią ligi pačių gelmių gali sukrėsti ir animališkas juslinio grožio 
ilgesys. Net palaidumą dvasia jau yra garbinusi. Juk Filinė'“" galų gale 
tiktai mergšė, tačiau Vilhelmas Meisteris, net labai artimas savo auto- 
riui, rodo jai tokią pagarbą, kad ši atvirai paneigia juslinės nekaltybės 
niekingumą. 

— Pataikavimas ir pakantumas dviprasmybei,— atsakė numizma- 
tas, — niekad nebuvo laikomi itin girtinais mūsų olimpiečio charakte- 
rio bruožais. Bet apskritai, ko gero, galima manyti, kad ten, kur dvasia 
linkusi užsimerkti prieš niekingą juslingumą ar juo labiau jam šelmiš- 
kai merkia akį, kultūrai iškyla pavojus. 

— Matyt, mūsų nuomonės dėl to pavojaus skiriasi. 

— Kodėl gi iškart nesakote, kad aš kiškis? 

— Sergėk dieve! Smerkimo ir baimės riteris yra ne bailys, o būtent 
riteris. Vienintelis dalykas, dėl kurio aš būčiau linkęs sulaužyti ietį, 
yra tam tikras atlaidumas meno moralumo klausimais. Kituose menuo- 
se, kaip man regisi, jis aiškiau rodomas arba juo daugiau naudojamasi 
negu muzikoje. Galbūt tai ir daro muzikai garbę, tačiau įtartinai riboja 
jos gyvybinę erdvę. Kas gi liks iš visų pažvangučių, jeigu imsime jiems 
taikyti perdėm rigoristinius dvasinius ir moralinius kriterijus? Keletas 
grynų Bacho spektrų. Galbūt net apskritai nieko nebeliks, ko būtų 
įmanoma klausytis. 

Atėjo tarnas, nešinas milžinišku viskio, alaus ir sodos vandens 
padėklu. 

— Kas gi norės visiems nuotaiką gadinti, — dar tarė Kranichas, 
o Bulingeris, skambiai riktelėjęs „bravo!“, paplojo jam per petį. 

Man, o galbūt ir dar vienam kitam svečiui, tasai kivirčas reiškė 
staigiai kilusią griežtų pažiūrų vidutinybės ir skaudžiai gilios dvasinės 
patirties dvikovą. Tačiau čia šitą pobūvio nuotrupą įterpiau ne tik to- 
dėl, kad jaučiau stiprią jos sąsają su koncertine pjese, prie kurios tuo- 
met darbavosi Adrianas, bet ir todėl, kad jau tuomet ji man norom 
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nenorom siejosi su jaunuoju smuikininku, kurio primygtiniu prašy- 
mu tas kūrinys buvo parašytas ir kuriam tai buvo sėkmė keleriopa 
prasme. 

Matyt, tokia jau mano lemtis, kad aš tik negyvais ir sausais žodžiais 
galiu abstrakčiai pasamprotauti apie fenomeną, kurį Adrianas kartą, 
kalbėdamasis su manimi, apibūdino kaip nuostabą keliančią ir visados 
truputėlį nenatūralią Aš ir ne Aš santykių alteraciją, — apie mei- 
lės fenomeną. Principinės pagarbos paslapčiai, be to, ir asmeninės pa- 
garbos sumetimai dar labiau užčiaupia man burną ar bent jau daro 
mane mažakalbį, neleisdami bent kiek plačiau pašnekėti apie tą demo- 
nizmo gaubiamą permainą, kurią čia patyrė anas jau savaime kone ste- 
buklingas, su atskiros būtybės uždarumu nesuderinamas reiškinys. 
Šiaip ar taip, prasitarsiu, kad būtent specifiniai mano, kaip klasikinės 
filologijos specialisto, įgūdžiai — taigi savybė, šiaipjau galinti greičiau 
paversti Žmogų apie gyvenimą nieko nenutuokiančiu kvailiu — leido 
man čia apskritai šį tą įžvelgti ir suprasti. 

Nėra jokios abejonės, — sukaupęs žmogišką savitvardą, turiu tai 
pasakyti, — kad nenuilstamas, niekaip neatbaidomas prieraišumas galų 
gale pasiekė pergalę prieš atžariausią vienatvę, — pergalę, kuri, tu- 
rint galvoje poliarišką — pabrėžiu tą žodį: poliarišką partnerių skir- 
tingumą, dvasinį atstumą tarp jųdviejų, galėjo būti tik tam tikro po- 
būdžio ir kurios kažkokiu viliūgišku būdu visada šia prasme ir buvo 
siekiama. Man visiškai aišku, kad flirtuoti linkusiai Švertfėgerio pri- 
gimčiai vienatvės užkariavimas prieraišiumu nuo pat pradžių sąmo- 
ningai ar nesąmoningai turėjo šį atspalvį ir niuansą, — nors tai visai 
nereiškia, kad jam stigo kilnesnių motyvų. Priešingai, meilikautojas 
visai rimtai sakė, kad jo prigimčiai papildyti būtinai reikalinga Adria- 
no draugystė, kuri jį stimuliuojanti, padedanti kilti, taisytis, tiktai kad 
smuikininkas buvo nepakankamai logiškas, nes mėgino laimėti tą 
draugystę įgimtomis flirto priemonėmis, o paskui įsižeidė dėl to, kad 
jo sužadintam melancholiškam prielankumui nestigo ir erotinės iro- 
nijos bruožų. 

Pats keisčiausias ir labiausiai jaudinamas dalykas visoje toje isto- 
rijoje man buvo savo akimis regėti, kaip nugalėtasis nepastebi, kad yra 
apžavėtas, ir pats sau priskiria iniciatyvą, kuri nuo pradžios ligi galo 
buvo partnerio pusėje; kaip jis atrodo fantastiškai nustebintas nuošir- 
daus, nieko nepaisančio atsako ir atitarimo, kuriuos daug tiksliau būtų 
pavadinti suvedžiojimu. Jis net kalbėjo apie stebuklą — stebuklą, kad 
melancholija ir jausmai neįstengė sutrikdyti partnerio, neišmušė jo iš 
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vėžių, — ir aš beveik neabejoju, kad mano bičiulio „nuostaba“ siekė 
ir aną dabar jau tolimą vakarą, kai Švertfėgeris pasirodė jo kambaryje 
ir paprašė jį grįžti draugijon, kuri be jo esanti tokia nuobodi. Ir vis dėl- 
to tą vadinamąjį „stebuklą“ iš dalies visados lėmė ir keliskart jau pa- 
girtos vargšo Rudžio tauraus, artistiškai laisvo ir padoraus charakterio 
savybės. Išliko laiškas, kurį Adrianas parašė Svertfėgeriui maždaug 
tuo metu, kai įvyko anas vakarinis pašnekesys pas Bulingerį, ir kurį 
adresatas, savaime suprantama, turėjo sunaikinti, tačiau iš dalies dėl 
pieteto, iš dalies, žinoma, ir kaip trolėjų, išsaugojo. Nesutikčiau jo ci- 
tuoti, tiktai noriu pasakyti, kad tai Žmogiškas dokumentas, kuris Zadina 
apnuogintos žaizdos įspudį tr kurio skaudų atvirumą rašantysis, matyt, 
laikė labai rizikingu žingsniu. Jokios rizikos čia nebuvo. Tačiau gra- 
žus buvo pats būdas, kuriuo adresatas parodė, kad jos nebuvo. Iškart, 
kuo skubiausiai, nė truputėlio nedelsdamas ir neversdamas Adriano 
kamuotis, Rudis atvažiavo į Pfeiferingą, išsikalbėjo su Adrianu ir už- 
tikrino esąs jam kuo rimčiausiai dėkingas, šitokiu paprastu, drąsiu, 
ištikimybės ir švelnumo kupinu elgesiu uoliai stengdamasis pademons- 
truoti, kad Adrianui visai nesą ko gėdytis... Turiu Rudį už tai pagirti, 
tiesiog negaliu kitaip. Ir spėju, tam beveik pritardamas, kad tada Adria- 
nas ir nutarė parašyti ir dedikuoti Rudžiui koncertą smuikui. 

Taip Adrianas atsidūrė Vienoje. Taip jis paskui su Rudžiu Švert- 
fėgeriu atsidūrė Vengrijoje, dvaro rumuose. Kai juodu sugrįžo, Ru- 
dolfas gavo teisę naudotis prerogatyva, kurią ligi tol turėjau išimtinai 
aš vienas, drauge su bičiuliu praleidęs vaikystę: juodu su Adrianu 
pradėjo sakyti kits kitam „tu“. 
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Vargšas Rudi! Trumpai tetriumfavo tavo vaikiškas dėemonizmas, 
nes pateko į stipresnio, pragaištingesnio demonizmo veikimo lauką ir 
buvo jo kuo greičiausiai sugniuždytas, prarytas, niekais paverstas. Ne- 
lemtas „tu“! Jis nederėjo žydraukei menkystei, jį sau išsikariavusiai, 
o tas, kuris ligi jo nusileido, tiesiog negalėjo nekeršyti už patirtą — 
galbut ir palaiming4 > pažeminimą. Kerštas buvo nevalingas, staigius, 
šaltas ir mįslingas. Papasakosiu, papasakosiu. 

Paskutinėmis 1924 metų dienomis sėkinė vainikuotas koncertas 
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smuikui buvo pakartotinai atliktas Berne ir Ciuriche, dviejuose Švei- 
carijos „Kamerinio orkestro“ renginiuose. Dirigentas, ponas Paulius 
Zacheris, labai palankiomis sąlygomis pasikvietė tam tikslui Švertfė- 
gerį, sykiu pareikšdamas pageidavimą, girdi, kompozitorius savo da- 
lyvavimu galįs suteikti koncertams ypatingą reikšmę. Adrianas prieši- 
nosi; tačiau Rudolfas mokėjo prašyti, o dar šviežias „tu“ anuomet 
buvo pakankamai stiprus, kad praskintų kelią tam, kas turėjo nu- 
tikti. 

Koncertas smuikui buvo programos centre,— be jo, dar joje bu- 
vo vokiečių klasikos ir šiuolaikinių rusų kompozitorių kūrinių,— ir 
jam solistas nepagailėjo visų savo išgalių, abiejuose miestuose, ir Berno 
konservatorijos, ir Ciuricho koncertų salėje, vėl atskleisdamas savo 
savybes — ir dvasines, ir tas, kuriomis siekė sužavėti klausytojus. Kri- 
tika kalbėjo apie tam tikrą stiliaus, net lygio nevientisumą, o publika 
irgi buvo trupučiuką santūresnė nei Vienoje, tačiau vis dėlto ne tik 
sukėlė gyvas ovacijas atlikėjui, bet abu vakarus privertė pasirodyti ir 
autorių, kuris padarė malonumą savo interpretatoriui, kelis kartus 
ranka rankon su juo išėjęs padėkoti už plojimus. Va šito dukart nuti- 
kusio unikalaus atvejo, kai vienatvė išdavė save, asmeniškai stodama 
prieš minią, aš nemačiau. Manęs ten nebuvo. Žmogus, regėjęs, kaip 
viskas dėjosi antrą kartą, Ciuriche, ir man apie tai papasakojęs, buvo 
Žanetė Šoirl, kuri tuo metu kaip tik ten viešėjo, o su Adrianu dar susi- 
tiko ir privačiuose namuose, tomis dienomis priglaudusiuose jį su 
Švertfėgeriu. 

Tai buvo namai Mitų gatvėje, netoli ežero, priklausą ponui ir po- 
niai Reifams, turtingai, bevaikei ir meną mėgstančiai, jau pusamžei 
porai, kuri nuo seno mėgo pasidaryti sau pramogą, aukšto rango atvy- 
kėliams artistams suteikdama rafinuotą prieglobstį ir sudarydama jiems 
galimybę pabendrauti su vietos viešuomene. Vyro, iš verslo jau poilsin 
pasitraukusio šilko pramonininko, tikro šveicaro, ištikimai puoselė- 
jančio senąsias demokratines tradicijas, viena akis buvo stiklinė, ir dėl 
to jo barzdotas veidas atrodė truputėlį sustingęs, — tačiau tas įspūdis 
buvo klaidingas, nes ponas Reifas didžiai vertino liberalų linksmumą 
ir nieko taip nemėgo kaip savo salone kibinti teatro damas, nežiūrėda- 
mas, ar jos vaidina herojes, ar subretes. Be to, per savo priėmimus jis 
visai neblogai kartais pagrieždavo violončele, o fortepijonu jam pri- 
tardavo Žmona, kilusi iš Imperijos ir anksčiau buvusi dainininkė. Pa- 
starajai stigo jos vyro humoro, tačiau ji buvo energinga ir vaišinga 
biurgerė, kuriai lygiai taip pat kaip ir vyrui patiko, kad šlovė glaudžiasi 
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po jų stogu, o kambariuose viešpatauja nerūpestinga virtuozų dvasia. 
Josios buduare visą stalą dengė dedikuotos nuotraukos Europos įžy- 
mybių, kurios reiškė padėką ir sakėsi liekančios Reifams skolingos už 
svetingumą. 

Toji pora pasikvietė paviešėti Švertfėgerį dar pirmiau, negu jo pa- 
vardė pasirodė laikraščiuose, nes senasis pramonininkas, kaip dosnus 
mecenatas, apie būsimus muzikinius renginius sužinodavo anksčiau 
už visus; jie nedelsdami pranešė, kad kvietimas galiojąs ir Adrianui, kai 
tik gavo žinią, kad jis atvažiuoja. Butas buvo erdvus, svečiams netrūko 
vietos, ir Adrianas su Rudžiu, atvykę iš Berno, jau rado ten Žanetę 
Šoirl, kuri kiekvienais metais net po kelias savaites praleisdavo tuose 
savo draugų namuose. Tačiau per vakarienę, kurion po koncerto į 
Reifų valgomąjį susibūrė nedidelis artimų bičiulių pulkelis, Adriano 
vieta buvo ne šalia Žanetės. 

Stalo gale sėdėjo šeimininkas, kuris iš nuostabiai nušlifuotos taurės 
gurkšnojo nealkoholinį gėrimą ir sustingusiu veidu juokavo su miesto 
teatro dramatiniu sopranu, galinga moteriške, vakaro bėgyje daug 
sykių sugniaužtu kumščiu daužiusia sau į krūtinę. Buvo čia ir dar vie- 
nas operos solistas, herojinis baritonas, iš Pabaltijo kilęs, išstypęs, 
griausmingai, tačiau inteligentiškai kalbąs vyras. Toliau, savaime su- 
prantama, vakaro rengėjas, kapelmeisteris Zacheris, o paskui dar dak- 
taras Andrejė, nuolatinis Ciuricho koncertų salės dirigentas, ir puikus 
„Naujojo Ciuricho laikraščio“ muzikos referentas daktaras Šū,— visi 
trys su savo damomis. Antrame stalo gale guvioji ponia Reif sėdėjo 
tarp Adriano ir Švertfėgerio, kurių kitos kaimynės po kairei ir dešinei 
buvo jauna — arba dar jauna — ir iš savo profesijos gyvenanti mer- 
gina, madmuazel! Godo, Šveicarijos prancūzė, ir jos teta, be galo gera- 
širdiška, kone į rusę panaši sena dama su ūsiukais, kurią Mari (toks 
buvo panelės Godo vardas) vadino „ma tante“ arba „teta Izabo“ ir 
kuri, sprendžiant iš visko, gyveno su savo dukterėčia kaip kompanionė, 
ekonomė, rūmų dama. 

Nupiešti Mari portretą galiu visai neblogai, nes šiek tiek vėliau 
dėl svarių priežasčių mano akys, nutaikiusios progą, ilgokai ją tyrinė- 
jo. Jeigu žodis „simpatiškas“ buvo kada būtinas kokiam nors asmeniui 
apibūdinti, tai jau tikrai jis reikalingas aprašinėjant šitą moterį, kuri 
nuo galvos iki kojų, kiekvienu bruožu, kiekvienu žodžiu, kiekvienu 
šypsniu, kiekviena savo esybės apraiška atitiko neegzaltuotai orią es- 
tetinę-moralinę šio žodžio prasmę. Kad juodos jos akys buvo visų gra- 
žiausios pasaulyje, paminėsiu pirmiausia, — juodos kaip gagatas, kaip 
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derva, kaip nunokusios gervuogės, akys ne per didelės, tačiau, nors ir 
tamsios, atviro, aiškaus ir tyro žvilgsnio, po antakiais, kurių subtili, 
tolygi linija taip pat nebuvo kosmetikos padarinys kaip ir saikingai 
gaivus švelnių lūpų raudonis. Mergina nebuvo nė truputėlio dirbtinai 
pasigražinusi, nieko nebuvo pasiryškinusi, užsitepusi, pasidažiusi. Na- 
tūralus, tikras dailumas, kuriuo gėrėjaisi, matydamas nuo kaktos ir 
švelnių smilkinių atgal nubrauktus, ausų nedengiančius, užpakaly sun- 
kia kupeta krintančius kaštoninius jos plaukus, buvo itin būdingas ir 
josios rankoms — blaiviai gražioms, anaiptol ne mažutėms, tačiau liek- 
noms ir neprakaulioms rankoms, ties riešais kukliai juosiamoms baltos 
šilkinės palaidinukės rankogalių. Taip pat lygi apykaklė globė ir kak- 
lą, kuris, lieknas ir apvalus kaip kolona, iš tiesų lyg iš marmuro iškal- 
tas, laikė dramblio kaulo spalvos maloniai smailėjančio veido ovalą 
su smulkia ir dailia nosyte, kurios gyvai išplėstos šnervės ypač krito 
į akis. Ne itin dažna šypsena ir dar retesnis juokas, nuo kurio visados 
jaudinamai įsitempdavo kone perregimi smilkiniai, apnuogindavo ži- 
bančių baltų ir lygių dantų eilę. 

Skaitytojas supras, kad aš uoliai ir su meile mėginu atgaivinti at- 
mintyje išvaizdą moters, kurią Adrianas vienu tarpu ketino vesti. Su 
ta balto šilko vakarine palaidinuke, kuri, tiesa, šiek tiek sąmoningai 
turėjo išryškinti tamsų jos gymį, pirmąsyk ir aš išvydau Mari, bet pas- 
kui dažniausiai mačiau ją dar labiau jai derančiais kasdieniniais ir ke- 
lioniniais drabužiais iš tamsaus škotiško audinio su lakuotu diržu ir 
perlamutrinėm sagom,— arba dar ir su kelius siekiančiu darbo chala- 
tu ant viršaus, kurį ji apsivilkdavo, kai darbuodavosi prie braižomosios 
lentos su grafitiniais ir spalvotais pieštukais. Mat ji buvo piešėja — 
Adrianu! tatai jau iš anksto pasakė ponia Reif,— scenografė, kurianti 
ir ruošianti mažesniems Paryžiaus teatrams, „Gaitė Lyrigue“, sena- 
jam „Thėūtre du Trianon“*, siluetus, kostiumų ir scenovaizdžių eski- 
zus siuvėjams ir dekoracijų tapytojams. Turėdama tokį darbą, Nione 
prie Ženevos ežero gimusi mergina gyveno su teta Izabo kelių mažu- 
čių kambarėlių bute /le de Paris**. Tačiau garsas apie jos darbštumą, 
išradingumą, kostiumo istorijos išmanymą ir delikatų skonį vis labiau 
plito, ir ne tik jos viešnagė Ciuriche buvo susijusi su profesiniais reika- 
lais, bet, kaip Mari papasakojo savo kaimynui iš dešinės, po kelių savai- 
čių ji turėjo atvažiuoti ir į Miuncheną, kurio teatras ketino jai patikė- 
ti šiuolaikinės kostiumų komedijos apipavidalinimą. 

* „Lyrinėms linksmybėms“... .. Trianono teatrui“ (pranc.). 

** Paryžiaus saloje (pranc.). 
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Adrianas rodė dėmesį ir jai, ir namų šeimininkei, o priešais sėdin- 
tis nuvargęs, bet laimingas Rudis kirkino „ma tante“, kuri juokdama- 
si labai greit ėmė lieti geraširdiškas ašaras ir dažnokai lenkėsi per sta- 
lą prie dukterėčios drėgnais skruostais ir kūkčiojančiu balsu perpasa- 
koti jai kokių nors savo kaimyno šnekų, kurias, kaip teta Izabo manė, 
Mari privalėjo išgirsti. Mari tada jai maloniai linkčiojo galva, aiškiai 
džiaugdamasi, kad tetai taip smagu, ir jos akys su dėkingu prielanku- 
mu šiek tiek stabteldavo prie tos linksmybės kaltininko, kuris aiškiai 
stengėsi dar ir dar kartą sužadinti senajai damai troškimą perpasakoti 
toliau jo pokštus. Su Adrianu Godo, maloniai atsakinėdama į jo 
klausimus, kalbėjosi apie savo darbus Paryžiuje, apie naujuosius 
prancūzų baleto ir operos kūrinius, kurie jam tik iš dalies tebuvo 
žinomi, apie Pulenko, Oriko, Rječio'“* veikalus. Juodu guviai šneku- 
čiavosi apie Ravelio „Dafnį ir Chloję“ ir Debiusi „Žaidimus“, apie 
Skarlačio muziką Goldonio „Linksmuolėms“, Čimarozos „Slaptas 
vedybas“ ir Šabrijė „Prastą išsiauklėjimą“. Vienam kitam iš tų 
spektaklių Mari buvo kūrusi naują apipavidalinimą ir aiškino kai ku- 
riuos sceninius sprendimus, pieštuku apmesdama eskizus meniu kor- 
telėje. Saulių Fitelbergą ji gerai pažįstanti, na žinoma! Kaip tik tada 
sužibėjo jos dantys ir nuo širdingo juoko taip meiliai įsitempė smilki- 
niai. Vokiškai ji kalbėjo be vargo, su lengvu ir žaviu svetimu akcentu; 
balsas buvo šilto, patrauklaus tembro, dainininkės balsas, be abejo, 
gera „medžiaga“, — visai tiksliai šnekant, savo aukštumu ir spalva jis 
ne tik buvo panašus į Elzbetos Lėverkiūn balsą, bet kartais, jos klau- 
sydamasis, net iš tikrųjų tareisi girdįs Adriano motiną kalbant. 

Tokia draugija kaip šita, susidedanti visgi iš penkiolikos asmenų, 
iširus užstalės tvarkai, paprastai suskyla į nuolat kintančias grupes, 
kontaktai joje varijuoja. Adrianas po vakarienės bemaž nė žodžiu ne- 
bepersimetė su Mari Godo. Ponai Zacheris, Andrejė ir Šū — o su jais 
dar Žanetė Šoirl — įtraukė jį į ilgoką pašnekesį apie Ciuricho ir Miun- 
cheno muzikinį gyvenimą, o Paryžiaus damos su operos dainininkais, 
šeimininkų pora ir Švertfėgeriu sėdėjo apie stalą su brangiu servizu iš 
Sevro porceliano ir neatsistebėdamos žiūrėjo, kaip senasis ponas Rei- 
fas tuština vieną puodelį kavos po kito, — šveicariškai svariais žodžiais 
jis pareiškė taip darąs gydytojo patartas, kad širdis būtų stipresnė ir 
miegas greičiau ateitų. Trys namuose prisiglaudę svečiai, išėjus visiems 
kitiems, iškart pasitraukė į savo kambarius. Madmuazel Godo dar ke- 
lias dienas gyveno su savo teta „Eden au Lac“* viešbutyje. Kai Švert- 


* „Rojaus prie ežero“ (pranc.). 
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fėgeris, kitą rytą drauge su Adrianu ketinęs grįžti į Miuncheną, atsi- 
sveikindamas su damomis labai gyvai pareiškė viltį netrukus ten su jo- 
mis vėl pasimatyti, Mari akimirką padelsė, kol Adrianas patvirtino irgi 
to geidžiąs, o paskui maloniai davė sutikimą. 


Pirmosios 1925 metų savaitės jau buvo praėjusios, kai aš laikrašty 
perskaičiau, kad patrauklioji mano bičiulio stalo kaimynė Ciuriche 
atvyko į mūsų sostinę ir — neatsitiktinai, nes Adrianas man buvo sa- 
kęs, kad nurodė jai šitą adresą, — su savo teta apsistojo tame pačiame 
Švabingo pensione, kuriame jis kelias dienas gyveno, grįžęs iš Itali- 
jos, — „Gizeloje“. Teatras, norėdamas padidinti publikos susidomė- 
jimą būsima premjera, paskleidė tą žinią, o netrukus ją mums patvirti- 
no Šlaginhaufenų kvietimas praleisti artimiausią šeštadienio vakarą 
su įžymiąja scenografe. 

Negaliu aprašyti, su kokia įtampa laukiau aš šito pobūvio. Lūkes- 
čiai, smalsumas, džiaugsmas, nerimas mišo mano sieloje, virsdami gi- 
liu jauduliu. Kodėl? Ne todėl — ar ne tik todėl, — kad Adrianas, grį- 
žęs iš anos koncertinės kelionės į Šveicariją, tarp kitų dalykų papasa- 
kojo man apie savo susitikimą su Mari ir, beje, ne tik atsainiai tarste- 
lėjo, kad josios balsas panašus į jo motinos balsą, bet ir apskritai taip 
apsakė man naująją pažįstamą, kad aš išsyk suklusau. Žinoma, jis man 
nenupiešė entuziastingo portreto, priešingai, jo žodžiai buvo tylūs ir 
lyg šiaip sau išsprūdę, veidas visai ramus, o akys žvelgė kažkur pro ma- 
ne į tolumą. Tačiau toji pažintis padarė jam įspūdį, ir tai buvo aiškiai 
matyti, nes jis nepamiršo merginos vardo ir pavardės, — o aš juk sa- 
kiau, kad didesnėje draugijoje jis retai kada atsimindavo, kuo vardu 
yra pašnekovas, — taigi jo žodžiai aiškiai reiškė kur kas daugiau nei 
paprastą paminėjimą. 

Tačiau dar ir kitas dalykas taip keistai vertė plakti džiaugsmo ir 
dvejonių pagautą mano širdį. Mat, kitą kartą man atvažiavus į Pfei- 
feringą, Adrianas ėmė daryti užuominas, girdi, jis jau, ko gero, perne- 
lyg ilgai čia užsibuvęs, galbūt jo buitis greit pasikeisianti; šiaip ar taip, 
vienišiaus dienoms netrukus turįs ateiti galas; jis ketinąs padaryti joms 
galą ir t. t.,— žodžiu, užuominas, kurios nedviprasmiškai leido spėti, 
kad jis rengiasi vesti. Man užteko drąsos paklausti, ar tik tokios jo šne- 
kos nebus susijusios su pažintimi, užsimezgusia jam viešint Ciuriche, 
O jis atsakė: 

— Kas gi tau neleidžia spėlioti? Beje, šitas ankštas kambarys tam 
visai netinkama vieta. Jei neklystu, tu mane panašiu prisipažinimu pra- 
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džiuginai ant gimtojo Siono kalno. Šįkart reikėjo mudviem kopti pasi- 
šnekėti į Romos kalvą. 

Įsivaizduokite, kaip aš apstulbau! 

— Brangusis,— tariau,— tai tikrai jaudinama sensacija! 

Adrianas patarė man sutramdyti savo įkarštį. Girdi, jam tuoj su- 
kaksią keturiasdešimt metų, o tai galų gale jau pakankamas perspė- 
jimas, kad galima praleisti paskutinę progą. Ir nesą man čia ko ilgai 
klausinėti, juk aš pats viską pamatysiąs. Patyliukais džiaugiausi neatsi- 
džiaugdamas, kad jo sumanymas reiškia, jog nutrūks bičiulio elfiški 
ryšiai su Švertfėgeriu, ir man labai norėjosi tikėti, kad Adrianas sąmo- 
ningai griebėsi šios priemonės. Kaip į tai pažiūrės smuikininkas ir švil- 
pautojas, buvo antraeilis klausimas, nekeliąs per daug rūpesčio, nes 
Rudžio berniokiška garbėtroška jau buvo pasiekusi savo tikslą, jis jau 
gavo geistąjį koncertą. Man rodėsi, kad po šito triumfo Švertfėgeris 
sutiks vėlei užimti protingesnę vietą Adriano Lėverkiūno gyvenime. 
Ramybės man nedavė tik tai, kad Adrianas labai jau keistai kalbėjo 
apie savo ketinimus, lyg jų įgyvendinimas būtų priklausęs vien nuo 
jo valios, lyg nebūtų buvę ko nė rūpintis, ar mergina sutiks. Kaip mie- 
lai aš būčiau pritaręs įsitikėjimui, kad jam tereikia tik pasirinkti, tik 
žodį tarti! Ir vis dėlto man širdy kirbėjo nerimas, ar tik tasai tikėjimas 
ne per daug naivus: aš pats buvau linkęs jį laikyti apraiška vienatvės 
ir svetimumo, lyg aura supusių mano bičiulį ir vertusių mane prieš 
savo valią abejoti, ar tas vyras apskritai gali sužadinti moters meilę. 
Būdamas iki galo sau atviras, turėjau net prisipažinti, kad abejoju, ar 
pats Adrianas iš esmės tiki šita galimybe, ir kaip įmanydamas stengiausi 
nuslopinti jausmą, kad jis tik tyčia dedasi, jog sėkmė jam yra savaime 
suprantamas dalykas. Ar pati išrinktoji tuo metu bent kiek nutuokė 
apie Adriano mintis ir ketinimus, siejamus su jos asmeniu, taip ir liko 
neaišku. 

Man tai liko neaišku ir po pobūvio Bryno gatvėje, kur aš turėjau 
progą susipažinti su Mari Godo. Kad ji man labai patiko, skaitytojas 
matė iš pirma pateikto jos aprašymo. Mano prielankumą jai žadino 
ne tik švelni jos žvilgsnio naktis, į kurią, kaip aš žinojau, labai jautriai 
reagavo Adrianas, ne tik jos žavi šypsena, jos muzikalus balsas, bet ir 
malonus ir inteligentiškas jos esybės santūrumas, visokį patelės bur- 
kavimą pranokstąs savarankiškos ir dirbančios moters blaivumas, kon- 
kretumas, netgi tiesu mas. Džiugu man buvo vaizduotis ją Adriano gy- 
venimo drauge, ir aš tariausi galįs kuo puikiausiai suprasti jausmus, 
kuriuos jinai jam žadino. Argi Mari neatstovavo „pasauliui“, kurio 
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vengė Adriano vienatvė ir kuris visų rimčiausiu ir labai maloniu pa- 
vidalu štai žengė jam priešais, budindamas pasitikėjimą, žadėdamas 
papildymą, ragindamas vienytis, o drauge ir tam, ką buvo galima pa- 
vadinti „pasauliu“ artistine, muzikine prasme, — tam, kas nevokiška? 
Argi bičiulis mylėjo Mari ne todėl, kad pats priklausė savajam orato- 
rijos pasauliui, muzikinės teologijos ir matematinės skaičių magijos 
sričiai? Viltingas jaudulys mane ėmė matant juodu abu tarp vieno kam- 
bario sienų, nors, kaip pastebėjau, asmeniškai juodu susidurdavo tik 
prabėgomis. Kai kartą neaiškiom kryptim plūstančios draugijos tėk- 
mės sunešė į vieną grupę Mari, Adrianą, mane ir dar ketvirtą žmogų, 
aš kone išsyk pasitraukiau, vildamasis, kad ir ketvirtajam užteks nuo- 
vokos nueiti savo keliais. 

Vakaras pas Šlaginhaufenus buvo ne kviestiniai pietūs, o devintos 
valandos priėmimas su užkandžių bufetu valgomajame šalia salono 
su kolonomis. Draugijos vaizdas nuo karo metų buvo iš esmės pasikei- 
tęs. Čia jau nebebuvo barono Rydėzelio, nuolat gindavusio „gracingu- 
mą“; pianinu groti mokėjęs kavaleristas seniai buvo pradingęs istorijos 
teatro duobėje, niekur nebematei nė Šilerio proanūkio, pono fon Glei- 
cheno-Rusvurmo, kuris, sumanęs paikai gudrią, tačiau nepavykusią 
suktybę, buvo demaskuotas, paspruko nuo pasaulio ir pasidarė lyg ir 
savanorišku savo dvaro Žemutinėje Bavarijoje kaliniu. Ta istorija bu- 
vo sunkiai įtikėtina. Baronas išsiuntė, kaip pats skelbėsi, gerai supa- 
kuotą ir labai brangiai, didesne už tikrąją vertę suma apdraustą pa- 
puošalą perdirbti kitame mieste gyvenančiam juvelyrui, o šis, gavęs 
paketą, nieko jame nerado, tiktai negyvą pelę. Pelė pasirodė besanti 
neuoli ir neįvykdė siuntėjo jai skirtos užduoties. Matyt, buvo sumany- 
ta, kad gyvūnėlis pragrauš dėžutę ir pabėgs, sukurdamas iliuziją, kad 
puošmena iškritusi pro dievas žino kaip atsiradusią skylę ir taip pradin- 
gusi, ir tada siuntėjas būtų gavęs draudimo sumą. Vietoj to graužikas 
nugaišo, taip ir nepadaręs angos, iš kurios būtų paaiškėję, kur prapuo- 
lė niekados į paketą neįdėtasis koljė, — o šelmiško triuko išradėjas pa- 
sijuto kuo gėdingiausiai apsijuokęs. Galimas daiktas, kad šitokią idėją 
jis aptiko kokioje nors kultūros istorijos knygoje ir tapo savo lektūros 
auka. Bet gal į tą beprotišką sumanymą jį pastūmėjo ir bendras mora- 
linis laikų pakrikimas. 

Šiaip ar taip, mūsų šeimininkė, mergautinė pavarde fon Plauzig, 
turėjo kai ko atsisakyti ir beveik visai išsižadėti savojo idealo — krau- 
jo aristokratijos ir menininkų sąjungos. Senuosius laikus priminė tik- 
tai pobūvy dalyvavusios kažkokios buvusios Rūmų damos, kurios pran- 
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cūziškai kalbėjosi su Žanete Šoirl. Šiaipjau greta teatro žvaigždžių 
matei tik kelis katalikiškosios liaudies partijos veikėjus — beje, ir 
vieną įžymų socialdemokratų parlamentarą — ir saujelę aukštesnių 
ir aukštų naujosios valstybės veikėjų, tarp kurių, tiesa, dar buvo diduo- 
menės atstovų, tokių kaip iš esmės geraširdis ir viskam pasirengęs po- 
nas fon Štengelis, — bet jau nestigo ir „liberalistinei“ respublikai ne- 
prielankių ir veiklių elementų, kuriems kuo įžūliausiai kaktoje buvo 
įrašytas ketinimas atsikeršyti už vokiečių gėdą ir įsitikinimas, kad jie 
atstovaują būsimajam pasauliui. 

Betgi štai kaip buvo: pašalinis stebėtojas būtų daugiau matęs su 
Mari Godo ir jos gerąja tetule mane negu Adrianą, kuris, be abejo, 
vien dėl jų atvažiavo ir iš pat pradžių su aiškiu džiaugsmu pasisveikino 
su jomis, bet paskui didžiąją dalį laiko prašnekėjo su savo mieląja Ža- 
nete ir socialdemokratų deputatu, rimtu ir išprususiu Bacho gerbėju. 
Po viso to, ką Adrianas man buvo sakęs, mano domesys, net jeigu 
nekalbėsime apie paties objekto simpatiškumą, skaitytojui bus gerai 
suprantamas. Rudis Švertfėgeris irgi buvo su mumis. Teta Izabo džiū- 
gavo jį vėlei sutikusi. Kaip ir Ciuriche, Rudis dažnai ją prajuokinda- 
vo,— o Mari tada nusišypsodavo,— tačiau netrukdė ramaus pašneke- 
sio, kuris sukosi apie Paryžiaus ir Miuncheno meninį gyvenimą, palies- 
damas ir Europos politinius įvykius, vokiečių ir prancūzų santykius, 
ir į kurį pačioj pabaigoj, jau atsisveikindamas, jau stačiomis, valan- 
džiukę buvo įsijungęs ir Adrianas. Juk jis visados turėdavo spėti į sa- 
vąjį vienuoliktos valandos Valdshuto traukinį, tad pobūvyje tedalyva- 
vo pusantros valandos. Mes visi dar šiek tiek ilgiau užsibuvom. 

Tatai, kaip sakyta, vyko šeštadienio vakare. Po kelių dienų, ketvir- 
tadienį, man teko kalbėti su juo telefonu. 


XL 


Adrianas paskambino man į Freizingą, norėdamas, kaip pats sakė, 
paprašyti mane paslaugos. (Jo balsas buvo prislopintas ir trupučiuką 
monotoniškas, tad galėjai spėti, kad jam skauda galvą.) Jis manąs, pa- 
sakė Adrianas, kad damas iš „„(Gizelos“ pensiono reikią truputėlį supa- 
žindinti su Miunchenu. Gimusi idėja pasiūlyti joms iškylą už miesto, — 
į ją kvieste kviečiąs toks gražus žiemiškas oras. Jis nesiskelbiąs šio 
sumanymo autorium, tokį planą pasiūlęs Švertfėgeris. Tačiau jis tą 
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planą perėmęs ir apmąstęs. Girdi, galima būtų pagalvoti apie Fiuseną 
ir Noi Švanšteiną. Bet gal dar geriau būsią leistis į Oberamergau, iš 
ten važiuoti rogėmis į Ettalio vienuolyną, jo paties labai mėgstamą, o 
pakeliui užsukti į Linderhofo pilį, nes tai, šiaip ar taip, — dėmesio ver- 
ta įdomybė. Ką aš manąs? 

Atsakiau, kad pati mintis gera, o Ettalis — pagirtinas iškylos 
tikslas. | 

— Judu, žinoma,— tarė Adrianas, — tu su žmona, būtinai irgi 
turit važiuoti. Keliausim šeštadienį, — kiek žinau, šį semestrą šeštadie- 
niais tu neturi pamokų, — sakysim, kitą savaitgalį, jeigu tik neprasidės 
labai smarkus atlydys. Jau ir Šildknapui pranešiau. Jis baisiai mėgsta 
tokias pramogas ir ketina šliuožti slidėmis, prisirišęs prie rogių. 

Pareiškiau, kad visa tai tiesiog puiku. 

O dabar jis prašąs štai ką suprasti, kalbėjo jis toliau. Planą, kaip 
sakyta, pirmas pasiūlęs Švertfėgeris, tačiau aš turbūt nutuokiąs, kodėl 
jis, Adrianas, pageidaująs, kad „Gizelos“ pensione nebūtų taip mano- 
ma. Jis nenorįs, kad Rudis nueitų ten su pasiūlymu, jam šiek tiek rūpį 
pačiam tatai padaryti, — nors, kita vertus, irgi ne per daug tiesmukai. 
Ar aš, girdi, nebūčiau toks geras, ar nesutikčiau čia jo pavaduoti, — 
būtent, susiruošęs šį kartą važiuoti į Pfeiferingą, taigi poryt, pirma 
aplankyčiau damas mieste ir, lyg koks jo pasiuntinys, nors irgi tik užuo- 
minomis, perduočiau joms kvietimą. 

— Šitokia bičiuliška paslauga galėtum dabar pelnyti itin didelį 
mano dėkingumą,— užbaigė jis keistai įmantriai. 

Buvau beketinąs šio to paklausti, bet susilaikiau ir paprastai pa- 
žadėjau padaryti, kaip jis pageidaująs, užtikrindamas, kad ir dėl jo pa- 
ties, ir dėl mūsų visų džiaugiuosi būsima pramoga. Tai, beje, buvo tei- 
sybė. Jau rimtai buvau pradėjęs svarstyti, kaip čia parėmus bičiulio 
ketinimus, kuriuos jis man buvo pasisakęs, kaip įstačius visą reikalą į 
vėžes. Nelabai man atrodė patartina palikti likimo malonei tolesnes 
progas pabūti drauge su išsirinktąja mergina. Aplinkybės ne itin daug 
erdvės tedavė likimo žaismui. Reikėjo organizuoti, veikti, imtis inicia- 
tyvos, — ir štai ji pasireiškė. Ar tikrai sumanymo autorius buvo Švert- 
fėgeris, — o gal Adrianas tik prisidengė juo, gėdydamasis pasirodyti 
įsimylėjėliu, kuris visai ne pagal savo prigimtį ir gyvenimo būdą staiga 
pradėjo svajoti apie linksmybes ir iškylas rogėmis? Tatai man iš tikrų- 
jų atrodė taip nesuderinama su jo orumu, jog aš troškau, kad jis būtų 
pasakęs teisybę, smuikininkui suversdamas atsakomybę už šitą idė- 
ją, — nors, antra vertus, ir neįstengiau visai nustumti į šalį klausimo, 
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ar tasai elfiškas platonikas iš tikrųjų gali būti suinteresuotas tokiu ren- 
giniu. 

Šio to paklausti? Po teisybei man kilo tik vienas klausimas: kodėl 
gi Adrianas, norėdamas, kad Mari sužinotų, jog jis geidžia su ja pasi- 
matyti, — kodėl gi jis pats nesikreipė tiesiai į ją, kodėl jai nepaskambi- 
no, kodėl net, sakysim, nenuvažiavo į Miuncheną, neužsuko pas da- 
mas, pats jų nepakvietė? Anuomet dar nežinojau, kad čia būta tenden- 
cijos, idėjos, lyg ir kokio rengimosi vėlesniems žingsniams, kad čia reiš- 
kėsi jo polinkis siųsti atstovą pas mylimąją, — taip turiu vadinti mer- 
giną,— kitam žmogui pavesti su ja kalbėtis. 

Kol kas kalbėtis buvo patikėta man, ir aš su mielu noru atlikau šį 
uždavinį. Kaip tik tada ir išvydau Mari su taip puikiai jai derančiu 
baltu darbo chalatu, užsivilktu ant škotiškos palaidinukės be apykak- 
lės. Radau ją prie braižomosios lentos, storos pasviros medžio plokštės, 
prie kurios buvo pritaisyta elektros lemputė ir nuo kurios ji pakilo su 
manim pasisveikinti. Kokias dvidešimt minučių pasėdėjom mažutėje 
damų nuomojamo buto svetainėje. Abi aiškiai pradžiugino parodytas 
dėmesys, ir abi gyvai pritarė iškylos planui, apie kurį aš tik tiek pasa- 
kiau, kad ne pats jį sugalvojau, — pirma prabėgomis prasitaręs, kad 
kaip tik važiuoju pas savo bičiulį Lėverkiūną. Jiedvi pareiškė, kad be 
tokių riteriškų vadovų, ko gero, niekados nebūtų pamačiusios įžymių jų 
Miuncheno apylinkių, Bavarijos Alpių. Sutarėm susitikimo ir išvykimo 
dieną ir valandą. Galėjau pranešti Adrianui palankią naujieną ir apie 
viską kuo tiksliausiai raportavau, įpindamas savo šnekon pagyrimą, 
kad Mari dailiai atrodžiusi su darbo chalatu. Jis man padėkojo to- 
kiais — kaip supratau — be ironijos ištartais žodžiais: 

— Na matai, vis dėlto gerai turėti patikimų bičiulių. 

Geležinkelio linija į pasijų vaidinimais garsų Oberamergau kaimą, 
didžiąja dalimi sutampanti su Garmišo-Partenkircheno linija ir tik 
pabaigoje nuo pastarosios atsišakojanti, ėjo per Valdshutą ir Pfeife- 
ringą. Adrianas gyveno pusiaukelyje į mūsų iškylos tikslą, todėl sutartą 
dieną apie dešimtą valandą Miuncheno Centrinėje stotyje prie trauki- 
nio susirinkom tik mes kiti, tik Švertfėgeris, Šildknapas, viešnios iš Pa- 
ryžiaus, mano žmona ir aš. Kol kas be bičiulio važiavome pirmąją ke- 
lionės valandą per šiose vietose dar lygų, šalčio sukaustytą kraštą. 
Tą valandą mums sutrumpino pusryčiai — sumuštiniai ir Tirolio rau- 
donvynis, — kuriuos buvo paruošusi mano Helėnė ir per kuriuos mus 
ligi valiai prijuokino Šildknapas, humoristiškai demonstruodamas, 
kaip bijosi likti nuskriaustas. 
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— Duokit Knapiui,— vis kartojo jis (mat šituo anglizuotu vardu 
jis pats save vadino ir buvo visų vadinamas),— duokit Knapiui, kad 
neknapsotų! 

Jo natūralus, neslepiamas ir linksmai pabrėžiamas valgumas buvo 
be galo komiškas. 

— Ak, koks tu skanus! — stenėjo jis žibančiomis akimis, kramty- 
damas sumuštinį su liežuviu. 

Ir visą laiką buvo aiškiai matyti, kad jo pokštai visų pirma skirti 
madmuazel Godo, kuri jam, žinoma, taip pat patiko kaip ir mums vi- 
siems. Mari labai dailiai atrodė su alyvų spalvos žieminiu kostiumė- 
liu, papuoštu siaurais rudo kailio apvadais, kuriuo tądien vilkėjo, ir aš, 
tarytum klausydamas širdies balso, — juk žinojau, kas turi įvykti, — 
negalėjau atsižavėti jos juodom akim, blizgančiu kaip anglis ir vis dėlto 
giedru švitesiu josios blakstienų tamsoje. 

Kai Adrianas, viso pulkelio pasveikintas valiūkiškais pramogau- 
jančių žmonių šūksniais, įlipo pas mus Valdshute, mane suėmė keistas 
išgąstis, — jeigu tik tas žodis atitinka mano jausmus. Šiaip ar taip, bent 
truputėlį sumišę su išgąsčiu jie buvo. Mat aš tik dabar suvokiau, kad 
skyriuje, kurį mes buvom užėmę, taigi ankštoje erdvėje (nors tai ir bu- 
vo ne kupė, o atvira kiaurai pereinamo antros klasės vagono sekcija), 
jo akyse visos akys buvo drauge — ir juodos, ir žydros, ir tokios pat 
kaip jo, viliojančios ir abejingumu dvelkiančios, jaudulį ir atsainią ra- 
mybę nešančios, — ir kad jos liks drauge visą iškylos dieną, kuri per tai 
tarsi atsidūrė po tų akių konsteliacijos ženklu, galbūt net turėjo po juo 
atsidurti, idant paslaptį Žžinančiam Žmogui atsivertų tikroji dienos 
idėja. 

Natūraliai ir logiškai išėjo, kad, Adrianui prisidėjus prie mūsų, 
kraštovaizdis už traukinio langų pradėjo vis labiau kilti aukštyn ir į 
mus, tiesa, dar tik iš tolumos, pažvelgė snieguotų kalnynų pasaulis. 
Šildknapas čia itin pasižymėjo, nes žinojo, kaip vadinasi ta ar kita iš- 
ryškėjusi stati viršūnė. Tarp Bavarijos Alpių gūbrių nėra pernelyg bai- 
singų gigantų, bet vis dėlto mes važiavom vis gilyn į tyru sniego apklo- 
tu uždengtą, didingai ir rimtai dunksantį, žiemiškai puikų reginį, kur 
mišku apaugusius tarpeklius daug sykių keitė atsivėrusios tolumos. O 
juk diena buvo debesuota, žadanti šaltą žiemišką snaiguliavimą, ir tik 
vakarop jai buvo lemta prasiblaivyti. Vis dėlto mūsų dėmesį dažniau- 
siai traukė vaizdai už lango, — net ir per pašnekesį, kuris Mari inicia- 
tyva pradėjo suktis apie Ciuriche drauge patirtus dalykus, apie vakarą 
koncertų salėje, apie Rudžio griežtą Adriano veikalą. Stebėjau, kaip 
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mano bičiulis kalbasi su ja. Mari sėdėjo tarp Šildknapo ir Švertfėgerio, 
Adrianas — prieš ją, o tetulytė įsileido geraširdiškai plepėti su Helėne 
ir manimi. Aiškiai mačiau, kaip jis turi saugotis, kad, žvelgdamas į Ma- 
ri veidą, į jos akis, nepasirodytų nediskretiškas. Savo žydromis akimis 
Rudolfas stebėjo tą užsimiršimą, tą atsipeikėjimą, tą nusigręžimą. Ar- 
gi neatrodė panašu į paguodą ir kompensaciją, kad Adrianas taip em- 
fatiškai gyrė smuikininką merginai girdint? Kadangi ji kukliai atsisa- 
kė spręsti apie pačią muziką, kalbama buvo tiktai apie interpretaciją, 
1 Adrianas pabrėžtinai pareiškė, jog ta aplinkybė, kad Rudis yra šalia, 
nesukliudysianti jam solisto griežimą pavadinti meistrišku, tobulu, tie- 
siog nepranokstamu,— o paskui pridūrė dar keletą labai šiltų, net gar- 
binamų žodžių apie bendrą artistinį Rudžio tobulėjimą ir neabejoti- 
nai jo laukiančią didžią ateitį. 

Smuikininkas rodėsi negalįs viso to nė klausytis, šūkčiojo „Na, na!“ 
ir „Liaukis!“, įtikinėjo, kad maestro baisingai perdedąs, tačiau jo vei- 
das liepsnojo iš pasitenkinimo. Be abejo, Rudžiui buvo malonu, kad 
jis taip aukštinamas Mari akivaizdoje, betgi džiaugsmas, kad jį aukšti- 
na šitos lūpos, buvo irgi akivaizdus, o savo dėkingumą jis rodė reikš- 
damas susižavėjimą Adriano kalbos maniera. Godo buvo girdėjusi ir 
skaičiusi apie ,,„Apokalipsės“ fragmentų atlikimą Prahoje, tad ėmė tei- 
rautis apie šį veikalą. Adrianas išsisukinėjo. 

— Nekalbėkim,— tarė jis, — apie tas dievotas nuodėmes! 

Tais žodžiais Rudis negalėjo atsigėrėti. 

— Dievotos nuodėmės! — kartojo jis džiūgaudamas. — Ar girdė- 
jot! Kaip jis kalba! Kaip moka surasti reikiamą žodį! Tikrai nuostabus 
mūsų maestro! 

Drauge jis savo papratimu maigė Adriano kelį. Mat buvo iš tų žmo- 
nių, kurie amžinai turi ką nors stvarstyti, liesti, čiupinėti — ranką, 
alkūnę, petį. Taip jis elgėsi net su manim ir net su moterimis, o tos daž- 
niausiai nė kiek tuo nesipiktino... 

Atvykusi į Oberamergau, mūsų mažutė draugija skersai išilgai iš- 
vaikštinėjo išpuoselėtą kaimelį su gražučiais, drožinėtom pakraigėm 
ir balkonais gausiai išpuoštais kaimiškais namais, apaštalų, išganytojo 
ir dievo motinos buveinėmis. Vienu tarpu, kol bendrakeleiviai dar kopė 
į netolimą Kalvarijos kalną, aš atsiskyriau, susiradau man žinomą vežė- 
jų kontorą ir užsakiau roges. Su kitais šešiais vėlei susitikau per pietus 
užeigoje, kuri turėjo stiklinę, iš apačios apšviečiamą šokių aikštelę su 
stalais aplinkui ir sezono metu, 0 jau ypač tuo laiku, kai čia buvo vaidi- 
namos pasijos, tikriausiai būdavo pilnutėlė, pavirsdavo atvykėlių bū- 
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riavimosi vieta. Dabar ji, sakyčiau, mūsų džiaugsmui, buvo kone tuš- 
čia: be mūsų, tik dar dvi grupelės valgė prie toliau nuo šokių aikštelės 
stovinčių stalų — prie vieno paliegusios išvaizdos ponas su diakonės 
drabužiais vilkinčia slaugytoja, o prie kito — būrelis žiemos sporto 
mėgėjų. Ant žemos pakylos penkių instrumentų orkestrėlis grojo sve- 
čiams salonines pjeses, tarp kurių muzikantai darė ilgas atokvėpio 
pertraukas, bet dėl to niekas nesisielojo. Tai, ką jie griežė, buvo kvai- 
la, o griežė dar vangiai ir prastai, tad po keptos vištos Rudis Švertfė- 
geris nebeištvėrė ir nutarė tiesiogine prasme blykstelėti. Jis atėmė iš 
smuikininko smuiką ir, šiek tiek pavartęs instrumentą rankose ir išsi- 
aiškinęs jo kilmę, ėmė labai laisvai improvizuoti, netgi, prajuokinda- 
mas mūsiškius, įterpė keletą pasažų iš „savo“ koncerto kadencijos. 
Muzikantams palūpiai atvipo. Pianistą, pailsusiom akim žvelgiantį 
vaikiną, aiškiai svajojantį apie didesnes aukštumas negu jo dabartinis 
amatas, Rudis paskui paklausė, ar tas galįs akompanuoti Dvoržako 
„Humoreskai“, ir taip šauniai ir virtuoziškai pagriežė menka smuikele 
tą be galo mielą pjesę su daugybe foršlagų, smagių nušliaužimų ir gra- 
kščių sąskambių, kad visa užeiga pradėjo garsiai ploti — ir mes, ir kai- 
myniniai stalai, ir apstulbinti musici*, ir net abu kelneriai. 

Tai buvo iš esmės banalus pokštas, kaip man pavydžiai šnipštelėjo 
Šildknapas, tačiau vis dėlto dramatiškas ir žavus, žodžiu, „malonus“, 
visai Rudžio Švertfėgerio stiliaus. Mes užsisėdėjom ilgiau, negu buvom 
ketinę, galiausiai likom visai vieni gurkšnoti kavą ir gencijonų trauk- 
tinę, netgi kiek pašokom ant stiklo grindų: Šildknapas su Švertfėgeriu 
pagal vienas dievas težino kokį ritualą pakaitomis pavaikštinėjo tenai 
su panele Godo ir mano gerąja Helėne, o trys susilaikėliai palankiai 
sekiojome juos akimis. Kieme jau laukė erdvios dvikinkės rogės, buvo 
pasirūpinta ir kailinėmis gūniomis. Kadangi aš pasirinkau vietą ant pa- 
sostės, o Šildknapas, kaip ir buvo ketinęs, leidosi velkamas slidėmis 
(jas buvo pasiėmęs vežėjas), tai kiti penki gana patogiai susėdo rogėse. 
Ši dienos programos dalis buvo visų geriausiai sumanyta, jeigu nekrei- 
psim dėmesio į tai, kad šauni Riudigerio idėja jam vėliau brangiai atsi- 
ėjo. Stačiomis važiuodamas prieš ledinį vėją, mėtomas nelygiose 
vietose ir skęsdamas sniego debesyse, jis persišaldė pilvą ir vėl susigrie- 
bė baisiai alinantį žarnyno katarą, ne vienai dienai prikausčiusį jį prie 
patalo. Tačiau šita neganda tiktai vėliau atsiskleidė. Aš pats labai mėgs- 
tu šiltai susisupęs šliuožti rogėmis per tyrą, gaivų ir šaltą orą ir klausy- 


* Muzikantai (lot.). 
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tis prislopinto žaržolų žvangesio, o ir kiti, regis, buvo patenkinti šia 
kelione. Nuo minties, kad man už nugaros Adrianas akis į akį sėdi su 
Mari, smarkiau plakė smalsumo, džiaugsmo, rūpesčio ir nuoširdaus 
troškimo sujaudinta širdis. 

Linderhofas, rokoko stiliaus Liudviko II pilaitė, stovi vieniša vidur 
nuostabaus grožio miškų ir kalnų. Žmonių vengiąs karalius nebūtų 
galėjęs susirasti pasakiškesnės priebėgos. Nors vietovės kerai, teisybė, 
1r labai pakiliai nuteikia, skonis, su kuriuo buvo vykdomi nepabaigia- 
mi nuo pasaulio bėgančio valdovo statybiniai užmojai, turėję, kaip jis 
troško, išaukštinti jo karaliavimą, kėlė ir abejonių. Mes sustojom ir, 
vedami pilies prievaizdo, apvaikščiojom perdėtai prabangius kabine- 
tus, kurie sudarė „gyvenamuosius“ šitų fantastiškų namų kambarius 
ir kuriuose sielos ligonis, apsėstas vien savo didybės idėjos, leido dienas, 
versdamas Biulovą jam groti, klausydamasis lipšnaus Kainco!““ balso. 
Paprastai valdovų pilyse didžiausia patalpa būna sosto salė. Čia jos 
nėra. Užtat čia esama miegamojo, kuris, palyginti su dienai skirtais 
mažais kambariais, yra tiesiog milžiniškų matmenų ir kurio paradinį 
guolį, iškilmingai pakylėtą, perdėtai platų ir todėl iš pažiūros labai 
trumpą, iš abiejų pusių lyg katafalką supa auksiniai kandeliabrai. 

Mandagiai susidomėję, bet sykiu turbūt slapčiomis ir galvas krai- 
pydami viską apžiūrėjom, o tada, dangui pamažėle blaivantis, leido- 
mės važiuoti toliau, į Ettalį, garsėjantį savo architektūros pamink- 
lais — benediktinų abatija ir jai priklausančia barokine bažnyčia. 
Prisimenu, kad, visiems vėlei susėdus į roges, o paskui ir švariai užlai- 
komame viešbutyje priešais maldos vietas įstrižai aikštės, kur vakarie- 
niavome, pokalbis visąlaik sukosi apie „nelaimingąjį“, kaip įprasta sa- 
kyti, karalių, — o kodėl po teisybei nelaimingąjį? — su kurio ekscen- 
triška gyvenimo sfera mes ką tik buvom susidūrę. Kalbos buvo nutru- 
kusios tik tuo metu, kai apžiūrinėjom bažnyčią. Iš esmės pirmiausiai 
mudu su Rudžiu Švertfėgeriu ginčijomės dėl Liudviko vadinamojo 
pamišimo, nuvertimo nuo sosto ir paskelbimo neveiksniu, apie kurį aš, 
didžiai nustebindamas Rudį, pareiškiau, kad tai buvęs nepateisinamas 
aktas, brutali filisterystė, o sykiu, beje, dar politikos ir įpėdinių suinte- 
resuotumo padarinys. 

Mat Rudis visiškai laikėsi ne tiek liaudyje paplitusios, kiek buržua- 
zinės ir oficialiai skelbiamos nuomonės, kad karalius buvęs, kaip jis 
sakė, „paskutinis pamišėlis“ ir dėl krašto gerovės būtinai reikėję ati- 
duoti jį į psichiatrų ir sanitarų rankas, o valdžion pasodinti psichiškai 
sveiką regentą,— ir visai nesuprato, kaip dėl to apskritai dar galima 
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ginčytis. Kaip ir visada tokiais atvejais, tai yra, kai koks nors požiūris 
Rudžiui būdavo pernelyg netikėtas, jis, man kalbant, iš pasipiktinimo 
papūtęs lūpas, varstė savo Žydromis akimis pakaitom čia dešinę, čia 
kairę mano akį. Turiu prisipažinti — ir pats tatai su nuostaba suvo- 
kiau,— kad, prašnekęs ta tema, pasidariau labai iškalbus, nors anks- 
čiau ji man mažne visai nerūpėjo. Vis dėlto pamačiau, kad šiuo klausi- 
mu nejučiomis esu susidaręs labai tvirtą nuomonę. Pamišimas, dėsčiau 
aš, esąs didžiai nepastovi sąvoka, kuria miesčionis, remdamasis abe- 
jotinais kriterijais, pernelyg dažnai mėgstąs operuoti. Protingo elgesio 
ribą jis, girdi, brėžiąs labai arti, prie pat savęs ir savo menko pasaulė- 
lio, o tai, kas už jos, laikąs kvailyste. Tačiau karališkas gyvenimas, 
suverenus, pamaldaus garbinimo apsuptas, didžiąja dalimi nepa- 
siekiamas jokiai kritikai ir niekam neatsakingas, turįs teisę savo orumą 
demonstruoti tokiu stiliumi, kuris neleidžiamas net ir turtingiausiam 
privačiam žmogui, duodąs jį gyvenančiam asmeniui tiek erdvės fan- 
tastiškiems pomėgiams, nervingiems poreikiams ir antipatijoms, keis- 
toms aistroms ir troškimams, kad išdidus ir beatodairiškas naudojima- 
sis šita erdve labai lengvai įgaunąs pamišimo aspektą. Kuris bent kiek 
žemesnės padėties mirtingasis galįs statytis sau nuošalias auksines užuo- 
glaudas pačiose rinktinėse puikiausių kraštovaizdžių vietose, kaip jas 
statėsi Liudvikas! Žinia, tos pilys esančios karališko žmonių vengimo 
monumentai. Tačiau jeigu vidutiniškame mūsų padermės lygyje vargu 
bau esą leistina bėgimą nuo žmonių jau savaime laikyti beprotybės 
simptomu,— kodėl gi tatai turėtų būti leidžiama tada, kai drovumas 
reiškiąsis karališkom formom? 

Bet šeši išsilavinę ir specialiai pakviesti psichiatrai oficialiai kon- 
statavę, kad karalius visai pamišęs, ir pareiškę, kad jį būtina inter- 
nuoti! 

Klusnūs mokslo vyrai taip padarę kaip tik todėl, kad buvę specialiai 
pakviesti, bet jie būtų taip padarę ir tuo atveju, jeigu niekados nebūtų 
regėję Liudviko, jeigu nebūtų jo nė savo metodais „ištyrę“, nė žodžiu 
su juo persitarę. Teisybė, ir pašnekesys su karaliumi apie muziką ir 
poeziją, ko gero, būtų tuos miesčionis įtikinęs, kad jis pamišęs. Remian- 
tis jų ištarme, normos ribas, be abejo, peržengiančiam, tačiau dėl to 
anaiptol! ne bepročiui valdovui buvusi atimta teisė pačiam tvarkyti sa- 
vo gyvenimą, jis buvęs pažemintas, paverstas psichiniu ligoniu, užda- 
rytas ežero pilyje su nusukiotom durų rankenom ir grotuotais langais. 
Kad jis to nepakėlęs, kad troškęs laisvės arba mirties ir nusitempęs 
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tai byloją apie jo savigarbą, o ne apie pamišimo diagnozę. Apie pasta- 
rąją nebylojąs nei kone kautis už savo valdovą pasirengusios artimiau- 
sios Liudviko aplinkos elgesys, nei fanatiška meilė, kurią krašto gyven- 
tojai rodė savo karaliui. Pamatę jį naktį visai vieną, susisupusį į kaili- 
nius, fakelų šviesoje, su raitelių eskortu auksinėmis rogėmis važiuo- 
jantį per savo kalnus, šitie ūkininkai būtų palaikę jį ne bepročiu, bet 
karaliumi, kaip tik artimu jų šiurkščioms, tačiau svajingoms širdims, 
ir jeigu Liudvikui būtų pavykę perplaukti ežerą, kaip jis, matyt, ketino, 
tai žmonės krante šakėmis ir spragilais būtų gynę jį nuo medicinos ir 
politikos. 

Tačiau jo švaistūniška manija buvusi aiškiai liguista ir nebepake- 
liama, o valdyti jis buvęs nepajėgus tiesiog todėl, kad nenorėjęs valdy- 
ti: jis, girdi, tik svajojęs apie karaliavimą, bet vengęs jo imtis ir laikytis 
protingų normų, o taip gyvuoti valstybė negalinti. 

Et, viskas niekai, Rudolfai. Normalus ministras pirmininkas galįs 
valdyti šiuolaikinę federacinę valstybę net ir tada, kai karalius perne- 
lyg sensityvus, kad įstengtų pakęsti jo ir jo kolegų veidus. Bavarija ne- 
būtų pražuvusi, net jeigu Liudvikui būtų buvę palikti jo vieniši pomė- 
giai, o karaliaus švaistūniška manija visai nieko nereiškianti, tai, girdi, 
tik tuščia frazė, apgaulė ir išgalvota dingstis. Juk lėšos likusios krašte, 
o pasakiškos statybos leidusios akmentašiams ir auksuotojams vartytis 
lyg inkstams taukuose. Be to, išlaidas pilių statybai jau seniai su kaupu 
padengęs mokestis, imamas už jų apžiūrėjimą iš romantiškų abiejų 
pasaulių smalsuolių. Mes juk ir patys šiandien padėję beprotybę pa- 
versti geru verslu... 

— Nesuprantu jūsų, Rudolfai,— sušukau. — Jūs vartot akis ir 
stebitės mano apologija, nors kaip tik man reikėtų kraipyti galvą dėl 
jūsų ir nesuprasti, kad kaip tik jūs... turiu galvoje, kaip menininkas ir, 
trumpai tariant, kaip tik jūs... 

Ieškojau žodžių, kodėl turėčiau dėl jo kraipyti galvą, tačiau nera- 
dau jų. Bet susipainiojau savo tiradose dar ir dėl to, kad visą laiką jau- 
čiau, jog man nedera šitaip kalbėti Adriano akivaizdoje. Būtų reikėję 
tarti žodį jam,— ir vis dėlto buvo geriau, kad tariau aš, nes mane grau- 
žė rūpestis, kad jis gali imti ir pritarti Švertfėgeriui. Turėjau užkirsti 
tam kelią, prabildamas vietoj jo, už jį, jo tikrąja dvasia, ir atrodė, kad 
Mari Godo kaip tik taip suprato mano įsikišimą ir į mane, bičiulio pas 
ją siųstą tartis dėl šios dienos, žiūrėjo kaip į jo ruporą. Mat, man šitaip 
postringaujant, ji žvelgė daugiau į Adrianą negu į mane,— tarytum 
būtų klausiusis jo, o ne manęs, nors jo veide, teisybė, visą laiką buvo 
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matyti pašaipa dėl tokio mano karščiavimosi, mįslinga šypsena, anaip- 
tol nerodanti, kad jis besąlygiškai laiko mane savo pavaduotoju. 

— Kas gi yra tiesa? — tarė jis pagaliau. 

Čia jį skubiai parėmė Riudigeris Šildknapas, pradėdamas dėstyti, 
girdi, tiesa turinti keletą aspektų, o mūsų kalbamu atveju medicininis 
natūralistinis aspektas galbūt ir nesąs pats aukščiausias, tačiau ir nega- 
lįs būti visiškai atmestas kaip negaliojantis. Natūralistinis požiūris į 
tiesą, pridūrė jis, lėkštumą keistai derinąs su melancholija, — tatai, gir- 
di, ne išpuolis prieš „mūsų Rudolfą“, kurio, šiaip ar taip, melancholiku 
nepavadinsi, tačiau toks apibūdinimas tinkąs visai epochai, devyniolik- 
tam šimtmečiui, kuris aiškiai turėjęs polinkį į lėkštą niaurumą. Adria- 
nas susijuokė — Žinoma, ne iš netikėtumo. Būnant šalia jo, visados 
regėjosi, tarytum visos idėjos ir visi požiūriai, pasigirstą jo aplinkoje, 
būtų sutelkti jo paties sieloje, tarytum jis, ironiškai klausydamasis, leis- 
tų atskiriems vienokios ar kitokios pakraipos žmonėms tuos požiūrius 
skelbti, jiems atstovauti. Buvo pareikšta viltis, girdi, gal jaunatviškas 
dvidešimtasis amžius atnešiąs pakilesnę ir giedresnę gyvenimo nuosta- 
tą. Pasklidai pradėjus svarstyti, ar esama tokių ženklų, ar ne, pašne- 
kesys iširo ir alsiai užgeso. Po judrių, žiemiškame kalnų ore praleistų 
valandų visus apskritai apėmė alsa. Traukinių tvarkaraštis irgi tarė 
savo žodį, mes pasišaukėm vežėją, ir po žvaigždėm sužibusiu dangum 
rogės mus nuvežė į mažutę stotelę, kurios perone mes sulaukėm Miun- 
cheno traukinio. 


Kelionė atgal prabėgo kone tylomis, jau vien iš atodairos, nes tetu- 
lytė užsnūdo. Šildknapas pusbalsiu kartais persimesdavo vienu kitu 
žodžiu su josios dukterėčia; aš pakalbėjau su Švertfėgeriu, norėdamas 
būti tikras, kad jis neįsižeidė, o Adrianas klausinėjo Helėnę apie kas- 
dieniškus dalykus. Visi nustebo, o aš pats tylomis kone džiugiai susi- 
graudinau, kad jis nepaliko mūsų Valdshute, bet pareiškė norįs paly- 
dėti mūsų viešnias, Paryžiaus damas, atgal į Miuncheną ir į namus. 
Centrinėje stotyje mes visi kiti su jais atsisveikinom ir nuėjom savo ke- 
liais, o Adrianas su taksi nuvežė tetą ir dukterėčią į jų pensioną Švabin- 
ge,— riteriškas aktas, mano mintyse įgavęs tą ypatingą prasmę, kad 
dieną jis užbaigė jau vien juodų akių draugėje. 

Tiktai įprastas vienuoliktos valandos traukinys pargabeno mano 
bičiulį kuklion jo nuošalumon, kur jis jau iš tolo nepaprastai aukštu 
švilpuku budriai aplink namus bėginėjančiam Kašperliui-Zuzo pra- 
nešė grįžtąs savo buveinėn. 
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Mano širdingieji skaitytojai ir bičiuliai, rašau toliau. Vokietiją už- 
griuvo pragaištis, mūsų miestų griuvėsiuose, nutukusios nuo lavonų, 
šmaižioja žiurkės, rusų patrankų griausmas ritasi Berlyno link, Reino 
forsavimas anglosaksams tebuvo tik vaikų žaidimas, atrodo, kad jį tokį 
padarė su priešo ryžtu susidėjusi mūsų pačių valia, ateina galas, galas 
ateina, jis pabudo prieš tave, štai jis ateina, ateina sunaikinimas tau, 
šalies gyventojau,— bet aš rašau toliau. Tai, kas, praėjus vos dviem 
dienoms nuo ką tik apsakytos, man įsimintinos iškylos, nutiko tarp 
Adriano ir Rudolfo Švertfėgerio, ir tai, kaip ten viskas nutiko, — tatai 
aš žinau, net jeigu man dešimt kartų būtų tvirtinama, kad negaliu 
žinoti, nes „nebuvau šalia“. Ne, šalia aš nebuvau. Tačiau šiandien jau 
psichologinis faktas, kad aš buvau šalia, nes žmogus, išgyvenęs ir min- 
timis daug sykių taip perėjęs kokią nors istoriją kaip aš kad šitą, šiur- 
paus intymumo su ja dėka pasidaro jos liudininkas, savo akim regėjęs, 
savo ausim girdėjęs net ir slaptas jos fazes. 

Adrianas telefonu paprašė savo draugą, su kuriuo keliavo Vengri- 
jon, atvažiuoti pas jį į Pfeiferingą. Girdi, tegu atvykstąs kuo greičiau, 
reikalas, kurį jis norįs aptarti, esąs skubus. Rudolfas visada iškart at- 
vykdavo. Pašnekesys telefonu įvyko dešimtą valandą ryto — Adriano 
darbo metu, tai buvo savaime nepaprastas atvejis, — o ketvirtą valandą 
po pietų smuikininkas jau buvo Pfeiferinge. Negana to, vakare jis dar 
turėjo griežti abonementiniame Capfenštėserio orkestro koncerte, — 
Adrianas apie tai nė pagalvojęs nebuvo. 

— Liepei atvažiuoti, — tarė Rudolfas, — kas atsitiko? 

— (O, luktelk,— atsakė Adrianas. — Tu čia, ir tai kol kas svar- 
biausia. Džiaugiuosi tave matydamas, net labiau negu visada. Įsidė- 
mėk tai! 

— Dėl to viskas, ką man turi pasakyti, — atitarė Rudolfas netikė- 
tai gražiais žodžiais, — švytės lyg auksiniam fone. 

Adrianas pasiūlė pasivaikščioti, girdi, einant geriau kalbėtis. Švert- 
fėgeris džiugiai sutiko, tik pasisakė apgailestaująs, kad nedaug teturįs 
laiko, privaląs suspėti stotin į šeštos valandos traukinį, nes negalįs ap- 
leisti tarnybos. Adrianas pliaukštelėjo sau delnu per kaktą ir paprašė 
atleisti už tokį užmaršumą. Galbūt Rudolfas geriau jį suprasiąs, kai 
viską išklausysiąs. 

Buvo atodrėkis. Sniegas, kur nukastas į šoną, palengvėle guro ir 
smego, keliai buvo patižę. Bičiuliai avėjo kaliošais. Rudolfas nespėjo 


Daktaras Faustas 448 


nė nusimesti trumpų kailinukų. Adrianas apsivilko savąjį kupranuga- 
rio vilnos paltą su diržu. Juodu pasuko Giliojo duburio link ir nužings- 
niavo jo pakrante. Adrianas pasiteiravo, kokia šio vakaro programa. 
Ir vėlei Bramso Pirmoji kaip piece de rėsistance*? Ir vėlei Dešim- 
toji!/?? 

— Ką gi, džiaugiuosi, per Adagio vėl galėsi gražiai įsiteikti pu- 
blikai. 

Paskui jis papasakojo, kad ankstyvoje jaunystėje, dar gerokai pir- 
miau, negu šį tą sužinojo apie Bramsą, jis kartą prie pianino buvo su- 
manęs motyvą, mažne identišką didžiai romantiškai paskutinės dalies 
valtornos temai,— tiesa, be to ritminio fokuso, kur aštuntinė su tašku 
eina po šešioliktinės, tačiau melodiniu požiūriu visai tos pačios dva- 
sios. 

— Įdomu,— tarė Švertfėgeris. 

Na, o kaip šeštadienio iškyla? Ar Rudolfui buvę smagu? O ki- 
tiems — kaip manąs, ar smagu buvę? 

— Maloniau nė negalėjo būti, — pareiškė Rudolfas. 

Girdi, jis esąs tikras, kad visi su džiaugsmu prisimeną tą dieną, iš- 
skyrus gal Šildknapą, kuris persitempęs ir atgulęs į lovą. 

— Jis visada persistengia damų draugijoje. 

Beje, jis, Rudolfas, neturįs jokio pagrindo užjausti Riudigerį, nes 
tas gana įžūliai su juo elgęsis. 

— Jis žino, kad tu supranti juokus. 

— Aš ir suprantu. Bet galėjo jis manęs ir nebaksnoti, juk Serenas 
ir taip jau sutaršė mane savo ištikimybe karaliui. 

— Serenas yra mokytojas. Reikia jam duoti progą pamokyti ir pa- 
taisyti. 

— Raudonu rašalu, taigi. Bet šią akimirką man jie abu nė mo- 
tais, — juk esu čia ir tu man turi kažką pasakyti. 

— Teisybė. O kad prašnekom apie iškylą, tai jau po teisybei ir prie 
reikalo priėjom — prie reikalo, kuriuo tu dabar galėtum pelnyti itin 
didelį mano dėkingumą. 

— Dėkingumą? Kaipgi? 

— Sakyk, ką manai apie Mari Godo? 

— Apie Godo? Argi ji kam nors gali nepatikti? Juk tau, žinoma, 
irgi patinka? 

— Patinka — ne visai tikslus žodis. Turiu tau prisipažinti, kad jau 
nuo Ciuricho kuo rimčiausiai apie ją galvoju; kad man darosi sunku 
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susitikimą su ja laikyti šiaip sau epizodu; kad man sunkiai pakeliama 
mintis, jog reikės netrukus leisti jai vėlei išvažiuoti, jog niekados jos 
galbūt nepamatysiu. Jaučiu, lyg norėčiau ir privalėčiau visados ją re- 
gėti, visados turėti ją prie šalies. 

Švertfėgeris sustojo ir pažvelgė taip kalbančiam. savo pašnekovui 
iš pradžių į vieną, paskui į kitą akį. 

— Tikrai? — paklausė jis, vėl pradėjęs žingsniuoti, ir nuleido 
galvą. 

— Gryna teisybė, — patvirtino Adrianas. — Esu tikras, kad nesu- 
pyksi už tau parodytą mano pasitikėjimą. Čia kaip tik toks pasitikėji- 
mas, kad aš manau, jog galiu būti tikras. 

— Būk tikras, — sumurmėjo Rudolfas. 

O tada vėl Adrianas: 

— Pažvelk į viską žmogiškai. Aš jau kaip tik pusamžis, jau ketvir- 
tą dešimtį perkopiau. Nejau tu, mano bičiulis, linkėtum, kad praleis- 
čiau likusias savo dienas šitame vienuolyne? Sakau, pažiūrėk į mane 
kaip į žmogų, kuriam gali taip atsitikti, kad jis, truputėlį būgštaudamas 
praleisti paskutinę progą, pavėluoti, ilgisi šiltesnės buveinės, gyvenimo 
draugės, kuri būtų jam prie širdies pačia tikriausia šių žodžių prasme, 
žodžiu, švelnesnės, žmogiškesnės atmosferos, — ir ne vien dėl jaukumo, 
dėl to, kad patalas būtų minkštesnis, bet visų pirma ir todėl, kad tikisi 
iš to geros ir didžios paspirties savo darbingumui ir savo jėgoms, žmo- 
giškam savo būsimų veikalų turiniui. 

Švertfėgeris kelis žingsnius žengė tylomis. Paskui tarė prislėgtu 
balsu: 

— Ką tik tu keturiskart pasakei „žmogus“ ir „žmogiškas“. Aš su- 
skaičiavau. Atvirumas už atvirumą: mano širdis susigniaužia, kai tu 
tari tą žodį, kai sieji jį su savim. Tavo lūpose jis toks neįtikėtinai nede- 
ramas ir — taigi, ir gėdingas. Atleisk, kad taip kalbu! Argi ligi šiol ta- 
vo muzika buvo nežmogiška? Tuomet galų gale nežmogiškumas ir yra 
jos didybė. Dovanok už tokią naivią pastabą. Nenorėčiau išgirsti žmo- 
giškumo įkvėptų tavo veikalų. 

— Nenorėtum? Visai ir tikrai nenorėtum? O jau triskart griežei 
tokį veikalą prieš publiką? Leidai, kad tau jį dedikuočiau? Žinau, kad 
nesistengi tyčia kalbėtis su manim žiauriai. Bet ar tau neatrodo žiauru 
man pasakyti, kad aš tik per nežmogiškumą esu tas, kas esu, ir kad žmo- 
giškumas man nedera? Kad tai žiaurūs ir neapgalvoti žodžiai, — juk 
žiaurumas visada kyla iš neapgalvotų žingsnių? Kad aš su žmogišku- 
mu neturiu, net negaliu turėti nieko bendro, man sako žmogus, nuosta- 
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bia kantrybe palenkęs mane žmogiškumo pusėn ir atvertęs mane, iš- 
mokęs mane sakyti „tu“, žmogus, prie kurio aš pirmą sykį gyvenime 
pajutau žmogišką šilumą. 

— Turbūt tai buvo tik laikina priemonė, kurios tu iš bėdos grie- 
beisi. 

— O net jeigu ir taip? Jeigu tai.būtų buvusios žmogiškumo praty- 
bos, pirmoji jo pakopa, kuri dėl to, kad buvo pirmoji, nė kiek neprara- 
do savo vertės? Mano gyvenime buvo žmogus, kurio drąsi ištvermė — 
mažne galėtum pasakyti — įveikė mirtį; kuris išjudino mano širdyje 
žmogiškumą, išmokė mane būti laimingą. Galbūt apie tai niekas nesu- 
žinos, nerašys biografijose. Bet ar dėl to sumenkėtų jo nuopelnai, ar 
sumažėtų garbė, slapčiomis jam prideranti? 

— Tu moki viską pakreipti labai jau palankia man puse. 

— Aš nieko nekreipiu, tik parodau, kaip viskas yra. 

—- Po teisybei mes kalbam ne apie mane, bet apie Mari Godo. Kad 
galėtum ją, kaip sakai, visados regėti, visados turėti prie šalies, priva- 
lėtumn imti ją už žmoną. 

— To aš ir geidžiu, to viliuosi. 

— O! Ar ji ką nors žino apie tavo mintis? 

— Bijau, kad ne. Bijau, kad man stinga išraiškos priemonių, reika- 
lingų atskleisti jai mano jausmams ir troškimams, — ypač kitų žmonių 
draugijoje, kur aš vis dėlto šiek tiek droviuosi vaidinti įsimylėjėlį ir 
seladoną. 

— Kodėl jos neaplankai? 

— Mat man nesinori netikėtai užklupti jos su savo prisipažinimais 
ir piršlybomis, kurių ji dėl mano nepaslankumo greičiausiai nė trupu- 
tėlio nesitiki. Jos akyse aš dar tebesu tiesiog įdomus vienišius. Bijau, 
kad dėl to ji visai sumiš ir — galbūt pernelyg skubotai — duos neigia- 
mą atsakymą. 

— O kodėl neparašai jai? 

— Mat tada ji, ko gero, dar labiau sutriktų. Turėtų atsakyti, o aš 
nežinau, ar ji gerai valdo plunksną. Kiek prisikamuotų mane tausoda- 
ma, jei turėtų atsakyti „ne“! Ir kokios skaudžios man būtų tos pastan- 
gos mane tausoti! Be to, bijau, kad toks susirašinėjimas bus pernelyg 
abstraktus, — tai, kaip man regis, gali pakenkti mano laimei. Nenorė- 
čiau įsivaizduoti, kad Mari viena, visai savarankiškai, be asmeninio 
poveikio — mažne sakyčiau: asmeninio spaudimo — raštu atsako į 
laišką. Kaip matai, man nepatinka nei tiesioginis puolimas, nei pašto 
kelias. 
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— Tai kokį gi kelią matai? 

— Juk jau sakiau, kad tu galėtum labai man pagelbėti šiame sun- 
kiame reikale. Norėčiau tave pas ją pasiųsti. 

— Mane? 

— Tave, Rudi. Argi jau taip paika būtų, jeigu tu savo nuopelnus 
man — jaučiu pagundą pasakyti: mano sielos išganymui,— tuos nuo- 
pelnus, apie kuriuos palikuonys gal nesužinos, o gal ir sužinos, — jeigu 
tu juos padarytumei dar didesnius, pabūdamas tarpininku, vertėju 
tarp manęs ir gyvenimo, mano užtarėju pas laimę? Tai mano idėja, ne- 
tikėtas sumanymas, panašus į tą, kuris kartais ateina muziką kuriant. 
Iš anksto turi susitaikyti su tuo, kad toks sumanymas nėra visiškai nau- 
jas. Kas gi būna absoliučiai nauja, jeigu žiūrėsime tik į natas? Tačiau 
pasirodęs čia, šioje vietoje, šiame kontekste ir šiuo aspektu, būtas da- 
lykas irgi gali būti naujas, taip sakant, gyvybingai naujas, originalus ir 
unikalus. 

— Naujumas man mažiausiai rūpi. Tai, ką tu kalbi, pakankamai 
nauja, kad aš pasijusčiau apstulbintas. Jei gerai tave suprantu, turėčiau 
pabūti tavo piršliu pas Mari, tavo vardu turėčiau jos rankos prašyti? 

— Supratai mane gerai — ir beveik negalėjai apsirikti. O kad taip 
lengvai mane supratai, tas kaip tik rodo, koks natūralus šis dalykas. 

— Taip manai? Kodėl gi nepasiunti pas ją savo Sereno? 

— "Turbūt sumanei iš mano Sereno pasišaipyti. Matyt, tau smagu 
vaizduotis Sereną kaip meilės pasiuntinį. Ką tik mudu šnekėjom apie 
asmeninį poveikį, kuris turėtų kiek padėti merginai apsispręsti. Nesis- 
tebėk, kad aš manau, jog tavo žodžių ji palankiau klausysis negu pirš- 
lio su tokiu sustingusiu veidu. 

— Juokus krėsti, Adri, man visai ne galvoj, jau vien todėl, kad 
mane, be abejo, jaudina ir trupučiuką iškilmingai nuteikia mintis, ko- 
kį vaidmenį tu nori man paskirti savo gyvenime, net palikuonių akyse. 
Apie Ceitblomą pasiteiravau todėl, kad jis kur kas senesnis tavo bi- 
čiulis... 

— Teisybė, senesnis. 

— Gerai, tebus tik senesnis. Bet ar nemanai, kad tasai „tik“ jam 
kaip tik galėtų palengvinti užduotį, padarytų jį tinkamesnį tokiai 
misijai? 

— Klausyk, gal baikim pagaliau apie jį šnekėję. Šiaip ar taip, ma- 
no akimis žiūrint, jis nieko bendro neturi su meilės reikalais. Tau, o ne 
jam aš viską pasisakiau, tu dabar jau viską Žinai, tu, kaip anksčiau buvo 
sakoma, atvertei slapčiausius mano širdies knygos puslapius. O kai da- 
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bar išsiruoši pas ją, leisk ir jai tuos puslapius perskaityti, papasakok 
jai apie mane, pavaizduok mane iš geros pusės, atsargiai prasitark jai 
apie mano puoselėjamus jausmus, apie mano gyvenimo troškimus, vi- 
sai su tais jausmais suta mpančius! Švelniai, linksmai ir maloniai, kaip 
tu jau moki, ištyrinėk, ar ji — na taigi, ar ji galėtų mane mylėti! Gerai? 
Visai nereikia, kad parneštum man galutinį jos sutikimą, sergėk dieve. 
Menkutės vilties gana tavo misijai užbaigti. Jeigu tu nors tiek iš jos 
išgausi, kad mintis apie gyvenimą su manimi nėra jai visiškai atgrasi, 
nėra jai šiurpi, — tada ateis mano valanda, tada jau aš pats kalbėsiuos 
su ja ir jos tetule. 

Jie paliko po kairei Romos kalvelę ir dabar žingsniavo per pušynė- 
li, kuris buvo už jos ir kuriame vanduo lašėjo nuo šakų. Paskui pasuko 
į kelią, einantį kaimo pakraščiu, ir tas kelias parvedė juos atgalios. 
Vienas kitas sutiktas samdinys ir ūkininkas sveikino ilgametį Šveigešti- 
lių įnamį, kreipdamasis į jį pavarde. Juodu valandžiukę patylėjo, pas- 
kui Rudolfas vėlei prabilo: 

— Turbūt neabejoji, kad man ten nebus sunku pavaizduoti tave 
iš geros pusės. Juo lengviau, Adri, kai tu jai tokių gerų žodžių prišne- 
kėjai apie mane. Bet noriu būti tau visai atviras — toks atviras, koks 
tu esi man. Kai paklausei, ką manau apie Mari Godo, aš nedelsdamas 
atsakiau, kad ji visiems turi patikti. Prisipažinsiu, kad tas atsakymas 
reiškė daugiau, negu šiaipjau galima tarti. Nebūčiau tau šito prisipa- 
žinęs, jeigu tu, kaip ką tik pats senovinės poezijos žodžiais pasakei, ne- 
būtum man leidęs pažvelgti į savo širdies knygą. 

— Nuoširdžiai nekantraudamas laukiu tavo prisipažinimo. 

— Po teisybei tu jau išgirdai jį. Tai mergelei — tiesa, tu nemėgsti 
šio žodžio, — taigi tai merginai, Mari, aš irgi neabejingas, — o kai sa- 
kau neabejingas, tai čia dar irgi ne viskas iki galo pasakyta. Mergelė, 
man regis, yra pati maloniausia ir mieliausia būtybė iš visų mano su- 
tiktų moterų. Jau Ciuriche — aš ten griežiau — griežiau fave ir bu- 
vau nuo griežimo įšilęs ir pagavus — jau Ciuriche ji man krito širdin. 
O čia — juk žinai, kad aš pasiūliau surengti iškylą, tačiau nežinai, kad 
per tą laiką aš ir mačiausi su ja, gėriau su ja ir teta Izabo arbatą „Gi- 
zelos“ pensione, mes baisiai maloniai praleidom laiką... Kartoju, Adri, 
aš tik dėl to prašnekau apie tai, kad mes šiandien pradėjom tokį pokal- 
bį, kad abu esam atviri... 

Lėverkiūnas valandžiukę patylėjo. Paskui tarė keistai ir mįslingai 
virpančiu balsu: 

— Ne, šito aš nežinojau. Nežinojau apie tavo jausmus ir arbatą. 
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Atrodo, būsiu apsijuokęs, nes pamiršau, kad ir tu esi iš kūno ir kraujo, 
kad nesi asbestu apsišarvavęs nuo žavumo ir grožio. Vadinasi, tu ją 
myli arba, sakysim, esi ją įsimylėjęs. Bet tada leisk štai ko tave paklaus- 
t: ar mūsų ketinimai kertasi, ar tu rengeisi ją prašyti, kad taptų tavo 
žmona? 

Švertfėgeris atrodė susimąstęs. Jis tarė: 

— Ne, apie tai aš dar negalvojau. 

— Ne? Tai gal norėjai ją tiesiog suvedžioti? 

— Ką tu kalbi, Adrianai! Nekalbėk taip! Ne, apie tai aš irgi ne- 
galvojau. 

— Na, tuomet leisk pasakyti, kad tavo prisipažinimas, atviras ir 
padėkos vertas prisipažinimas, daug labiau skatina mane kaip tik pri- 
mygtinai prašyti tavo pagalbos negu atšaukti savo prašymą. 

— Ką tu turi galvoje? 

— "Turiu galvoje kelis dalykus. Pasirinkau tave šitai meilės pas- 
laugai todėl, kad tau čia kur kas artimesnė stichija negu, sakysim, Se- 
renui Ceitblomui. Todėl, kad tu spinduliuoji tai, ko jis visai neturi ir 
kas, mano galva, gali padėti mano troškimams ir viltims išsipildyti. Tai 
jau savaime svarbu. Bet štai dabar paaiškėjo, kad tu ir jauti daugmaž 
tą pat, ką aš, nors, kaip ką tik mane užtikrinai, neturi tokių pat ketini- 
mų. Tu kalbėsi savo širdies balsu, bet mano vardu ir mano ketinimus 
remdamas. Tiesiog negaliu įsivaizduoti tinkamesnio, geistinesnio 
piršlio. 

— Jeigu tu į viską šitaip žiūri... 

— Nemanyk, kad aš tik šitaip į tai žiūriu. [žiūriu čia ir auką, ir tu 
gali drąsiai reikalauti, kad ją įžiūrėčiau. Reikalauk! Reikalauk primyg- 
tinai! Juk tai reiškia, kad tu, pripažindamas auką auka, esi pasiryžęs ją 
paaukoti. Ir paaukosi, kad nenukryptum nuo vaidmens, kurį vaidini 
mano gyvenime, kad apvainikuotum nuopelnus, kurių įgijai grumtynė- 
se už mano žmogiškumą ir kurie pasauliui gal liks paslaptis, o gal ir ne- 
liks. Sutinki? 

Rudolfas atsakė: 

— (Gerai, aš nueisiu ir pasistengsiu kaip įmanydamas geriau tau 
atstovauti. 

— Ranką už tai, — tarė Adrianas, — aš tau atsisveikindamas pa- 
spausiu. 

Kai juodu sugrįžo, Švertfėgeriui dar buvo laiko užkąsti su bičiuliu 
Nikės menėje. Gereonas Šveigeštilis laukė jo su pakinkytais arkliais, 
tačiau nors Rudolfas ir prašė nesivarginti, Adrianas sėdo drauge su 
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juo į stangriai linguojantį vežimaitį, panoręs palydėti smuikininką 
stotin. 

— Taip, taip, čia jau mano priedermė. Šįsyk net ypatinga prie- 
dermė, — pareiškė jis. 

Traukinys, vienas iš tų negreitųjų, kur sustodavo net Pfeiferinge, 
atvažiavo, ir juodu paspaudė kits kitam ranką pro nuleistą langą. 

— Daugiau nė žodžio, — tarė Adrianas.— Padaryk viską gražiai. 
Padaryk maloniai. 

Prieš nusisukdamas eiti, jis kilstelėjo ranką. Žmogaus, praslinkusio 
pro šalį, jis niekados daugiau nebepamatė. Tik laišką dar gavo iš jo, bet 
nepanoro atsakyti. 


XLII 


Kai aš po dešimties ar vienuolikos dienų vėlei nuvykau pas Adria- 
ną, jis jau laikė tą laišką rankose ir pareiškė man tvirtai nusprendęs 
niekaip į jį neatsiliepti. Atrodė išblyškęs ir darė tokį įspūdį, lyg būtų pa- 
tyręs skaudų smūgį, — ypač tai liudijo jau prieš kurį laiką mano paste- 
bėtas jo polinkis vaikštant galvą ir liemenį kreipti šiek tiek į šoną, — da- 
bar tai dar labiau krito į akis. Tačiau buvo ar dėjosi visai ramus, net 
šaltas, ir rodėsi kone būtiną reikalą jaučiąs atsiprašyti mane, kad šitaip, 
pečiais gūžčiodamas, iš aukšto ir atsainiai žvelgia į ką tik patirtą iš- 
davystę. 

— Manau,— tarė jis, — kad tu nesitikėjai išvysti mano moralinio 
pasipiktinimo ir įtūžio priepuolių. Neištikimas bičiulis. Ir kas toliau? Aš 
neįstengiu labai piktintis pasaulio tvarka. Žinoma, tai skaudu, ir kyla 
klausimas, kuo gi dar gali žmogus pasitikėti, kai tavo dešinioji ranka 
pakyla prieš tave patį. Bet ko norėti? Tokie jau šiandien bičiuliai. Man 
belieka tik gėdytis — ir suprasti, kad nusipelniau rykštės. 

Pasiteiravau, ko gi jam reikėtų gėdytis. 

— Savo elgesio,— atsakė Adrianas.— Jis toks paikas, kad man 
prieš akis kaip gyvas iškyla mokinukas, kuris, radęs paukščio lizdą, taip 
nesitveria džiaugsmu, kad ir kitam jį parodo,— o šis ima ir pavagia 
lizdą. 

Ką gi aš turėjau daugiau pasakyti, jeigu ne štai ką: 

— Juk nepaskelbsi, kad pasitikėjimas — nuodėmė ir gėdingas da- 
lykas. Nuodėmę ir gėdą užsitraukia vagis. 
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Kad būčiau galėjęs nuoširdžiau nuneigti pačiam sau taikomus bi- 
čiulio priekaištus! Tuo tarpu širdyje turėjau tiems priekaištams pritarti, 
nes jo elgesys, visas tas gudravimas su atstovavimu ir piršlybomis, ku- 
rioms būtinai buvo pasirinktas Rudolfas, man atrodė manieringas, 
dirbtinis, smerktinas, ir vien tiktai įsivaizdavęs, kad štai aš anuomet pas 
savo Helėnę, užuot naudojęsis savo paties liežuviu, būčiau pasiuntęs 
patrauklų bičiulį, turintį jai mano širdį atverti, — aš galutinai suvokiau, 
koks mįslingai absurdiškas buvo šis Adriano poelgis. Bet kam gi reikėjo 
dar labiau kurstyti jo savigraužą,— jeigu tik iš tikrųjų savigrauža bylo- 
jo jo žodžiais ir veido išraiška? Jis buvo vienu kartu praradęs ir bičiulį, 
ir mylimąją, ir reikėjo pasakyti, kad pats dėl to yra kaltas, — jeigu tik 
galėjai būti tikras, jeigu tik aš būčiau buvęs tikras, kad čia galima kal- 
bėti apie kaltę kaip apie nesąmoningą klaidą, lemtingą neapdairumą! 
Jeigu tik į mano apmąstymus vis nebūtų brovęsis įtarimas, kad Adria- 
nas daugmaž iš anksto numatė, kas įvyks, ir kad viskas įvyko jo paties 
valia! Argi apskritai galėjai rimtai pagalvoti, kad jam ateis mintis šiose 
piršlybose pasinaudoti tuo, ką „spinduliavo“ Rudolfas, — erotiniu to 
žmogaus patrauklumu? Argi įmanoma buvo patikėti, kad Adrianas dė- 
jo į jį viltis? Kartais man norėdavos manyti, kad jis, viską taip vaizduo- 
damas, lyg reikalautų aukos iš Rudolfo, pats sau pasiskyrė didžiausią 
auką, — kad tyčia nusprendė sujungti tai, kas buvo verta meilės ir už- 
tat derėjo daiktan, o pats aukodamasis pasitraukti savo vienatvėn. Ta- 
čiau ne, tokia mintis galėjo ateiti man, o ne jam. Man, linkusiam gar- 
binti savo bičiulį, labai būtų pritikę tą tariamą klaidą, vadinamąją kvai- 
lystę, kurią jis tvirtino padaręs, grįsti tokiais švelniais, taip sielvartin- 
gai geranoriškais motyvais. Tolesniems įvykiams buvo lemta pastatyti 
mane akis į akį prieš tiesą, kurios rūstumo, šaltumo, žiaurumo negalėjo 
ištverti mano gera širdis, nesustingusi nuo ledinio šiurpulio, — prieš 
neįrodytą, nebylią, vien pastėrusiu žvilgsniu apie save kalbančią tiesą, 
kuri tegu ir liks nebyli, nes aš — ne toks žmogus, kad galėčiau išreikšti 
ją žodžiais... 

Esu tikras, kad Švertfėgeris, kiek jis pats įstengė suvokti, leidosi pas 
Mari Godo su pačiais geriausiais, korektiškiausiais ketinimais. Tačiau 
lygiai toks pat tikras dalykas yra ir tai, kad tie ketinimai nuo pat pra- 
džių ne itin tvirtai laikėsi ant kojų, kad jiems iš vidaus grėsė pavojus, 
kad jie buvo linkę pakrikti, iširti, modifikuotis. Tai, ką Adrianas įkalė 
Rudolfui į galvą apie jo asmens reikšmę bičiulio gyvenimui ir žmogiš- 
kumui, šiek tiek paglostė ir pakurstė jo tuštybę, ir iš pranašesnio as- 
mens, išaiškinusio jam visą padėtį, Rudolfas perėmė mintį, kad dabar- 
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tinė jo misija kaip tik susijusi su ta reikšme. Tačiau šią įtaką slopino 
pavydas ir nuoskauda dėl to, kad užkariauto vienišiaus nuostatos pasi- 
keitė, kad jam Rudolfas dabar tėra reikalingas kaip priemonė ir įran- 
kis, tad esu linkęs manyti, kad slapčiomis Švertfėgeris jautėsi laisvas, 
tai yra, nesaistomas pareigos ištikimybe atsakyti į pretenzingą neištiki- 
mybę. Tatai man daugmaž aišku. Man aišku ir tai, kad pavaduoti kitą 
meilės reikaluose — gundantis užsiėmimas, ypač fanatiškam flirtuo- 
tojui, kurio moralę šiek tiek turėjo susilpninti jau vien mintis, kad čia 
prasideda flirtas ar kas nors panašu į flirtą. 


Ar kas nors abejoja, kad aš tai, kas nutiko tarp Rudolfo ir Mari Go- 
do, galėčiau atpasakoti lygiai taip pat pažodžiui kaip ir pašnekesį Pfei- 
feringe? Ar kas nors abejoja, kad aš „buvau šalia“? Manau, kad ne. 
Bet taip pat manau, jog niekas nereikalaus, net nepageidaus, kad nuo- 
dugniai apsakyčiau tuos įvykius. Jų pragaištingi padariniai, kurie iš 
pradžių — ne man, bet kitiems — atrodė labai džiugūs, nebuvo, kaip, 
tikiuosi, nujaus ir skaitytojas, vieno vienintelio pokalbio vaisius. Dar 
buvo reikalingas ir antras, kuriam ryžtis Rudolfą paskatino Mari laiky- 
sena, kai juodu atsisveikino po pirmojo... 


Įžengęs į pensiono butuko priemenę, Rudolfas sutiko tetą Izabo. 
Pasiteiravęs apie dukterėčią, paprašė, kad teta leistų prie keturių akių 
šnektelti su Mari trečio asmens reikalu. Senoji dama įleido jį į gyvena- 
mąjį ir darbo kambarį su valiūkiška šypsena, rodančia, kad ji netiki žo- 
džiais apie trečią asmenį. Rudolfas įėjo pas Mari, ši maloniai, o sykiu ir 
nustebusi su juo pasisveikino ir jau buvo benorinti pasišaukti tetą, ta- 
čiau jis dar labiau ją nustebino, — ką ji, šiaip ar taip, linksmai pabrė- 
Žė,— pareikšdamas, kad to esą nereikia. Girdi, teta žinanti, kad jis čia, 
ir pasirodysianti, kai tik jis išsikalbėsiąs su Mari labai svarbiu, labai 
rimtu ir lemtu reikalu. Koks buvo jos atsakas? Be abejo, kokia nors 
įprasta smagi frazė. „Degu nekantrumu“, ar kas nors panašaus. Girdi, 
ji kviečianti poną patogiau atsisėsti prieš šneką. 

Rudolfas atsisėdo šalia Mari į krėslą, pritrauktą prie jos braižomo- 
sios lentos. Niekas nepasakys, kad jis sulaužė duotą žodį. Jis tą žodį iš- 
laikė, garbingai įvykdė pažadą. Prašneko apie Adrianą, apie jo reikš- 
mę, jo didybę, kurią publika tik pamažėle pradedanti įžvelgti, apie savo 
žavėjimąsi bičiuliu ir atsidavimą tam nepaprastam žmogui. Kalbėjo jai 
apie Ciurichą, apie susitikimą pas Šlaginhaufenus, apie dieną kalnuose. 
Pasakė Mari, kad bičiulis mylįs ją, — bet kaip tatai daroma? Kaip pra- 
nešti moteriai apie kito žmogaus meilę? Gal reikia prie jos pasilenkti? 
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Pažvelgti jai į akis? Paimti ją maldaujamai už rankos ir pareikšti, kad 
norėtum tą ranką įdėti į trečio asmens delną? Aš nežinau. 

Man teko perduoti vien kvietimą iškylon, o ne prašymą tekėti. Ži- 
nau tiktai, kad ji skubiai atitraukė atgal savo ranką, gal spaudžiamą 
Rudolfo pirštų, o gal ir laisvai gulėjusią skreite; kad švelnus raudonis 
nuspalvino pietietiškai blyškius jos skruostus ir šypsena dingo iš tamsių 
jos akių. Ji nesuprato, iš tiesų nebuvo tikra, kad supranta. Paklausė, ar 
tokia kalba turinti reikšti, kad Rudolfas pono Lėverkiūno vardu prašąs 
josios rankos. Taip, tarė Švertfėgeris, jis tai darąs iš pareigos, iš drau- 
giškumo. Adrianas jį iš diskretišku mo paprašęs, ir jis manęs, kad neva- 
lia to prašymo atmesti. Aiškiai santūrus, aiškiai pašaipus Mari atsaky- 
mas, kad, girdi, tai labai gražu iš jo pusės, dar labiau sutrikdė Rudolfą. 
Tik dabar jis tikrai suvokė visą savo padėties ir vaidmens keistumą, ir 
drauge ėmė būgštauti, kad Mari galėjo ir šiek tiek įsižeisti. Jos laikyse- 
na, toji perdėm apstulbintos moters laikysena, Rudolfą ir išgąsdino, ir 
slapčiomis pradžiugino. Valandžiukę jis dar, kiek mikčiodamas, mėgi- 
no teisinti savo paties elgesį. Ji nežinanti, kaip sunku esą atmesti tokio 
žmogaus prašymą. Be to, jis, Rudolfas, jautęsis lyg ir atsakingas už po- 
sūkį, kuris įvykęs Adriano gyvenime dėl šitų jausmų, nes juk jis prikal- 
binęs Adrianą važiuoti Šveicarijon ir taip suteikęs bičiuliui progą susi- 
tikti su ja, Mari. Gana keistas, girdi, dalykas: koncertas smuikui esąs 
dedikuotas jam, tačiau galų gale kūrinys tapęs kompozitoriui priemo- 
ne, leidusia išvysti Mari. Jis, Rudolfas, prašąs merginą suprasti, jog šis 
atsakomybės jausmas gerokai ir buvęs kaltas, kad jis sutikęs įvykdyti 
Adriano pageidavimą. 

Čia vėlei trūktelėjo atgal ranka, kurią Rudolfas prašydamas buvo 
bemėginąs pastverti. Mari jam atsakė štai ką. Atsakė, kad, girdi, tegu 
jis daugiau nesivarginąs, o ar ji suprantanti, kodėl jis ėmėsi šito vaid- 
mens, ar ne,— tai neturį jokios reikšmės. Jai, girdi, nesmagu, kad žlug- 
danti Rudolfo bičiuliškas viltis, tačiau, nors jį atsiuntusio žmogaus as- 
menybė daranti jai, savaime suprantama, didelį įspūdį, pagarba, kurią 
ji tam žmogui jaučianti, neturinti nieko bendro su jausmais, galinčiais 
tapti pagrindu taip iškalbingai jai čia pasiūlytam ryšiui. Pažintis su dak- 
taru Lėverkiūnu jai buvusi garbė ir laimė, tačiau žinia, kurią ji dabar 
jam turinti perduoti, deja, užkertanti kelią jiedviem kada nors vėl susi- 
tikti, nes tai, girdi, būtų per daug nemalonu. Ji nuoširdžiai apgailestau- 
janti, tačiau šis atsakymas reiškiąs, kad situacijos pasikeitimas liečiąs ir 
asmenį, perdavusį jai ir mėginusį paremti tokius neįgyvendinamus 
troškimus. Po to, kas įvyko, be abejo, būsią geriau ir lengviau nebesi- 
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matyti. Taigi ji norinti maloniai atsisveikinti su juo, „Adieu, mon- 
sieur“ 

Jis sušuko: 

— Mari! 

Tačiau ji tik išreiškė nuostabą, kad jis žinąs josios vardą, ir pakar- 
tojo atsisveikinimo žodžius, kurie, jos balsu tariami, taip aiškiai skam- 
ba man ausyse: 

— Adieu, monsieur! 

Jis išėjo — iš pažiūros lyg vandeniu perlietas pudelis, tačiau širdy- 
je patenkintas, kone džiūgaudamas. Adriano vedybų idėja iš tikrųjų 
pasirodė buvusi gryna nesąmonė, o už tai, kad jis, Rudolfas, apsiėmė tą 
idėją jai perteikti, Mari labai supyko — tiesiog žavingai įsižeidė. Ru- 
dolfas neskubėjo informuoti Adriano, kuo baigėsi šis vizitas, — ir labai 
džiaugėsi, kad, garbingai prisipažindamas, jog ir pats nesąs abejingas 
merginos kerams, iš anksto apsidraudė nuo galimų priekaištų. Visų pir- 
ma Rudolfas sėdo ir surašė laišką Godo, kuriame pasakė, kad su šituo 
„Adieu, monsieur!“ jis negalįs nei gyventi, nei mirti, kad būtinai turįs 
su ja vėl pasimatyti ir sužinoti, ar jam skirtas gyvenimas, ar mirtis, 
tai yra, duoti jai klausimą, kurį jau šiuo laišku iš sielos gelmių išsakąs: 
nejaugi ji nesuprantanti, kad žmogus, garbindamas kitą asmenį, galįs 
paaukoti savo jausmus ir jų nepaisyti, kad jis galįs tapti nesavanaudišku 
kito asmens troškimų advokatu. O paskui — nejaugi ji nesuprantanti, 
kad slopinti, ištikimai tramdyti jausmai laisvai, net pergalingai prasi- 
veržę dabar, kai paaiškėję, kad kitas asmuo neturįs vilties būti išklausy- 
tas. Jis, Rudolfas, prašąs Mari atleisti už išdavystę, kuria jis ne kam 
nors kitam, o tik pats sau prasikaltęs. Jis negalįs dėl tos išdavystės gai- 
lėtis, tačiau esąs be galo laimingas, nes dabar jau nieko nebeišduosiąs, 
jei pasisakysiąs Mari, kad — mylįs ją. 

Va šitaip. Gana išradingai. Rudolfas rašė su flirto įkarščiu ir, kaip 
man regis, aiškiai nė nesuvokdamas, kad po jo piršlybų Adriano vardu 
šitoks meilės prisipažinimas bus siejamas, kaip ir anas, su prašymu tekė- 
ti, kuris savaime nebūtų atėjęs į flirtu pramuštą jo galvą. Laišką Mari, 
nenorėjusiai jo nė priimti, perskaitė teta Izabo. Rudolfas į jį negavo 
atsakymo. Tačiau, po dviejų dienų atėjęs į „Gizelos“ pensioną ir pa- 
prašęs kambarinę pranešti apie save tetai, jis nebuvo pavarytas. Mari 
buvo išėjusi į miestą. Senoji dama, valiūkiškai priekaištaudama, prane- 
šė Rudolfui, kad po jo praeito apsilankymo dukterėčia nuliejusi ašarėlę 
prie josios krūtinės. Mano nuomone, tai buvo neteisybė. Pati tetulė ak- 
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centavo dukterėčios išdidumą. Girdi, ji labai jautrios širdies, bet išdidi 
mergina. Tvirtos vilties, kad Mari sutiks dar sykį pasikalbėti su Rudol- 
fu, ji negalinti duoti. Tačiau tegu jis žinąs bent tiek, kad ji nesiliausian- 
ti aiškinti dukterėčiai, koks garbingas jo elgesys. 

Praslinkus dar dviem dienoms, jis vėlei atėjo. Madam Ferblantjė — 
tokia tetos pavardė, ji buvo našlė — nužingsniavo pas dukterėčią. Ilgo- 
kai ten užtruko, bet pagaliau grįžo ir, drąsinamai merkdama akį, leido 
Rudolfui įeiti. Jis, žinoma, buvo atsinešęs gėlių. 

Ką gi man dar pasakyti? Esu pernelyg senas ir pernelyg liūdnas pa- 
vaizduoti scenai, kurios detalės niekam nė rūpėti negali. Rudolfas pa- 
kartojo Adriano piršlybas — dabar jau savo vardu, nors šitas plevėsa 
tiek pat tiko į vedusius vyrus, kiek aš į donžuanus. Tačiau tuščias daly- 
kas svarstyti, ar laimingas ateityje būtų buvęs ryšys, kuriam ateitis ne- 
buvo skirta, kurį smurtinga lemtis netrukus turėjo sunaikinti. Mari iš- 
drįso pamilti „silpno tono“ širdžių ėdiką, apie kurio meninius gabumus 
ir užtikrintą karjerą taip šiltai buvo atsiliepęs labai rimtas užtarėjas. 
Ji tikėjosi, kad pavyks jį išlaikyti, prisirišti, kad pavyks prisijaukinti vė- 
jo pamušalą, ji leido Rudolfui paimti ją už rankų ir ją pabučiuoti, ir 
nepraėjus nė dvidešimt keturioms valandoms visą mūsų pažįstamų ratą 
apskriejo linksma žinia, kad Rudis sugautas, kad koncertmeisteris 
Švertfėgeris ir Mari Godo susižadėję. Tą žinią dar papildė gandas, kad 
Rudolfas ketinąs nutraukti sutartį su Capfenštėserio orkestru, vestuves 
iškelti Paryžiuje ir ten pasiūlyti savo paslaugas naujai, kaip tik besiku- 
riančiai muzikos institucijai, kuri vadinosi Orchestre Symphonigue. 

Nėra abejonės, kad jis ten buvo mielai laukiamas, ir lygiai taip pat 
nėra abejonės, kad Miunchene, kur jį nelabai norėta išleisti, derybos 
dėl kontrakto nutraukimo itin palengva stūmėsi į priekį. Šiaip ar taip, 
jo dalyvavimas artimiausiame Capfenštėserio koncerte — pirmajame 
po to, į kurį Rudolfas tik paskutinę akimirką suspėjo grįžti iš Pfeife- 
ringo — buvo laikomas lyg ir kokiu atsisveikinimu. O kadangi dar diri- 
gentas, daktaras Edšmitas, kaip tik tam vakarui buvo pasirinkęs itin 
daug publikos sutraukiančią Berliozo ir Vagnerio kūrinių programą, 
tai suplaukė, kaip sakoma, visas Miunchenas. Daugybė pažįstamų vei- 
dų žvelgė iš eilių, ir atsistojęs aš turėjau visąlaik sveikintis: su Šlagin- 
haufenais ir jų priėmimų nuolatiniais lankytojais, su Radbruchais ir 
Šildknapu, su Žanete Šoirl, su Cvičer, Binder-Majoresku ir dar kitais, 
kurie visi, žinoma, atėjo ir dėl to, kad norėjo išvysti Rudį Švertfėgerį, 
sėdintį prie savo pulto pirmoje eilėje iš kairės, dabar jau kaip jaunikį. 
Beje, jo sužadėtinės salėje nebuvo, — sklido kalbos, kad ji jau grįžusi 
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į Paryžių. Nusilenkiau Inesai Institoris. Ji buvo viena, tai yra, Knėteri- 
chų draugijoje, be savo vyro, kuris nemėgo muzikos ir nusprendė pra- 
leisti vakarą „Alotrijos“ klube. Ji sėdėjo gana tolimoje eilėje, su pa- 
prastute, galėjai net pasakyti: skurdžia suknele, įkypai palenkusi į prie- 
kį kakliuką, pakeltais antakiais, fatališkai vylingą burnytę atkišusi į 
priekį, ir aš, jai šitaip atsakius į mano pasveikinimą, negalėjau atsikra- 
tyti nemalonaus įspūdžio, lyg ji vis dar piktai triumfuodama šypsotųsi 
dėl to, kad per aną ilgą vakarinį pašnekesį jos svetainėje taip puikiai 
išnaudojo mano kantrybę ir užuojautą. 

O dėl Švertfėgerio, tai jis, gerai žinodamas, kokią daugybę smalsių 
akių sutiktų, per visą vakarą beveik nė nepažvelgė į salę. Tuo laiku, 
kai būtų galėjęs pažvelgti, jis tikrino savo instrumentą arba sklaidė na- 
tas. Programą užbaigė, na žinoma, „Meisterzingerių“ uvertiūra, pla- 
čiai ir linksmai pagrota, ir ovacijos, jau ir šiaip garsiai prapliupusios, 
pastebimai dar pasmarkėjo tada, kai Ferdinandas Edšmitas davė ženklą 
orkestrui atsistoti ir dėkodamas paspaudė ranką savo koncertmeiste- 
riui. Tuo metu, kai buvo atliktas šis aktas, aš jau buvau nuėjęs taku tarp 
eilių beveik ligi durų, nes rūpinausi pasiimti drabužius, kol dar prie 
garderobo nebuvo didelės spūsties. Ketinau pėsčiomis nueiti bent dalį 
kelio į namus, tai yra, į savo užuoglaudą Švabinge. Prie Koncertų rū- 
mų sutikau vieną Kridviso būrelio poną, profesorių Gilgeną Holcšūerį, 
Diurerio specialistą, irgi buvusį salėje. Jis įvėlė mane į pašnekesį, kurį 
pradėjo šio vakaro programos kritika: girdi, šitaip dėti į krūvą Berliozą 
ir Vagnerį, romanišką virtuoziškumą ir vokišką meistriškumą, nesko- 
ninga, be to, ir politinė tendencija čia labai menkai teužmaskuota. To- 
kia programa pernelyg jau dvelkianti vokiečių ir prancūzų susitaikymu 
ir pacifizmu, o ir apskritai tasai Edšmitas garsėjąs kaip respublikonas 
ir nacionaliniu požiūriu nepatikimas asmuo. Ta mintis nedavusi jam vi- 
są vakarą ramybės. Deja, šiandien jau viskas pavirtę politika, dvasios 
grynumo niekur nebesą. Norint tą grynumą atkurti, reikėtų, girdi, visų 
pirma didelių orkestrų vadovais paskirti neabejotinai vokiškų pažiū- 
rų Žmones. 

Nepasakiau jam, kad kaip tik jis iš visko darąs politiką ir kad žodis 
„vokiškas“ šiandien nieku gyvu nereiškiąs dvasinio grynumo, kad jis 
tapęs partiniu lozungu. Tiktai priminiau, kad nemenkų virtuoziškumo 
priemaišų, ar jos romaniškos, ar ne, esama ir tarptautiniu mastu taip 
toleruojamoje Vagnerio muzikoje,— o paskui taikiai nukreipiau jo 
mintis kita linkme, prašnekęs apie straipsnį, skirtą gotikinės architektū- 
ros proporcijų problemoms, kurį jis neseniai buvo paskelbęs žurnale 
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„Menas ir menininkas“. Mano pasakyti mandagūs pagyrimai labai jį 
pradžiugino, jis pasidarė švelnus, nepolitiškas ir smagus, ir aš, pasinau- 
dojęs tokia jo pasitaisiusia nuotaika, išsiskyriau su juo ir pasukau savo 
keliu dešinėn, nes jis nuėjo į kairę. 

Netrukus per viršutinį Turkų gatvės galą pasiekiau Liudviko gatvę 
ir kairiuoju tykaus Monumentaliojo plento (tiesa, jau prieš daugelį 
metų ištisai asfaltuoto) pakraščiu nužingsniavau Pergalės vartų link. 
Vakaras buvo apniukęs ir labai šiltas, žieminis paltas palengvėle pradė- 
jo spausti mano pečius, ir aš sustojau prie tramvajaus stotelės Teresės 
gatvėje, nusprendęs palaukti kokio nors tramvajaus, einančio Švabin- 
go pusėn. Nežinia kodėl taip neįprastai ilgai truko, kol jis atvažiavo. 
Bet juk transportas kartais užstringa, vėluoja. Pagaliau pasirodė dešim- 
to maršruto tramvajus, man visai parankus. Dar šiandien matau ir gir- 
džiu jį atvažiuojant nuo Karvedžių salės. Šitie bavariškai mėlyni Miun- 
cheno tramvajų vagonai yra labai sunkios konstrukcijos ir gal kaip 
tik dėl to sunkumo, o gal dėl kokių nors ypatingų grunto savybių kelia 
gana didelį triukšmą. Elektra visąlaik kibirkščiavo po vagono ratais, 
o dar smarkiau — viršuje, prie kontaktų strypo, nuo kurio šitos šaltos 
ugnys šnypšdamos lakstė į šalis ištisais Žiežirbų spiečiais. 

Vagonas sustojo, aš įlipau į priekinę platformą ir pasukau vidun. 
Tuoj už atstumiamų durų, vos įėjęs, po kairei radau laisvą vietą, ma- 
tyt, paliktą ką tik išlipusio žmogaus. Tramvajus buvo prisėdęs pilnas, 
prie užpakalinių durų du ponai net stovėjo perėjime tarp suolų, įsiki- 
bę į diržus. Daugumas keleivių greičiausiai buvo namo grįžtantys kon- 
certo klausytojai. Tarp jų, priešinio suolo viduryje, sėdėjo Švertfėge- 
ris, pasistatęs smuiko futliarą tarp kelių. Jis tikrai matė, kad aš įlipau, 
bet vengė mano žvilgsnio. Baltas šalikas po paltu jam dengė prie frako 
dėvimą peteliškę, tačiau savo papratimu jis buvo be skrybėlės. Aukštyn 
sušukuotais šviesiais garbiniuotais plaukais, atrodė jis dailus ir jaunas, 
veidas tebebuvo užkaitęs nuo atlikto triūso, ir nuo to garbingo paraudi- 
mo žydros akys regėjosi net trupučiuką paburkusios. Tačiau ir tas jam 
derėjo, lygiai kaip ir mažumą papūstos lūpos, kuriomis jis taip meistriš- 
kai mokėjo švilpauti. Nesu labai pastabus; tik palengvėle man paaiškė- 
jo, kad vagone esama ir daugiau pažįstamų. Pasisveikinau su daktaru 
Kranichu, sėdinčiu Švertfėgerio pusėje, tačiau toli nuo jo, prie užpa- 
kalinių durų. Atsitiktinai pasilenkęs, savo nuostabai išvydau Inesą Ins- 
titoris, sėdinčią už kelių žmonių mano pusėje, maždaug ties vagono 
viduriu, įstrižai priešais Švertfėgerį. Sakau — savo nuostabai, nes ke- 
lias į namus jai buvo ne čia. Tačiau, dar už kelių žmonių pastebėjęs 
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josios bičiulę, ponią Binder-Majoresku, gyvenančią tolimame Švabin- 
go kampe, net už „Didžiojo smuklininko“, pasidariau išvadą, kad Inesa 
pas ją gal ketina gerti vakarinę arbatą. 

Bet dabar man jau pasidarė suprantama, kodėl Švertfėgeris savo 
dailią galvą daugiausia laikė pasukęs į dešinę ir kodėl man buvo regėti 
tik šiek tiek nusklembtas jo profilis. Jis stengėsi ignoruoti ne vien žmo- 
gų, kurį galbūt laikė Adriano antruoju Aš, ir patyliukais aš priekaiš- 
tavau jam, kam jis būtinai sumanė važiuoti šituo vagonu, — priekaištas 
veikiausiai nepagrįstas, nes kas gali pasakyti, kad jis įlipo į vagoną 
drauge su Inesa. Lygiai kaip ir aš, ji galėjo įsėsti vėliau, o jeigu viskas 
dėjosi atvirkščiai, jam nelabai patogu buvo sprukti vos ją pamačius. 

Pravažiavom universitetą, ir kai konduktorius su veltiniais sustojo 
prie manęs paimti dešimties pfenigų ir įbrukti man į ranką bilieto, nu- 
tiko neįtikėtinas ir, kaip visa, kas labai nelaukta, iš pradžių absoliučiai 
nesuprantamas dalykas. Vagone pasigirdo šūviai, skardūs, šaižūs, tran- 
kūs pokštelėjimai, vienas po kito, trys, keturi, penki, pašėlusiai, stul- 
binamai greiti, ir Švertfėgeris, spausdamas rankomis smuiko futliarą, 
susmuko iš pradžių ant peties, o paskui ant kelių jam iš dešinės sėdėju- 
siai damai, kuri, kaip ir kairioji kaimynė, su siaubu nuo jo atsilošė, va- 
gone kilo sambrūzdis, panašesnis į bėgimą ir panikos klyksmus negu 
į blaivų mėginimą ko nors griebtis, o tramvajaus vairuotojas priekyje, 
dievas žino kodėl, it patrakęs vis mynė ir mynė signalinį varpelį — 
galbūt norėjo prisišaukti policininką. Žinoma, netoliese jo nebuvo. 
Sustojusiam vagone susidarė kone pavojinga spūstis, nes vieni kelei- 
viai stengėsi ištrūkti laukan, o kiti iš platformų, pagauti smalsumo ar 
ištroškę veiklos, brovėsi į vidų. Abu ponai, stovėję perėjime tarp suolų, 
drauge su manim puolė prie Inesos,— žinoma, pernelyg vėlai. Mums 
nereikėjo „išplėšti“ jai iš rankų revolverio, ji pati jį paleido arba, tik- 
riau sakant, nusviedė nuo savęs — ir net savo aukos pusėn. Inesos 
veidas buvo baltas lyg popieriaus lapas, su ryškiai aprėžtom tamsiai 
raudonom dėmėm ant skruostikaulių. Ji buvo užsimerkusi ir lyg pa- 
mišėlė šypsojosi atkištom lūpom. 

Ponai ją laikė aukščiau alkūnių, o aš puoliau per vagoną prie Ru- 
dolfo, dabar jau paguldyto ant visų palikto suolo. Ant kito suolo, srūda- 
ma krauju, upalpusi gulėjo dama, kurią Rudolfas užgriuvo ir kuriai, 
kaip paaiškėjo, kulka nepavojingai buvo brūkštelėjusi per petį. Prie 
Rudolfo stovėjo būrelis žmonių, tarp jų ir daktaras Kranichas, kuris 
laikė smuikininką už rankos. 

— Kokia kraupi, neapgalvota, neprotinga piktadarystė! — pasa- 
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kė jis visas perbalęs savo aiškiu, akademišku, raiškiu ir astmos slopina- 
mu balsu, žodį „kraupi“ ištardamas net visai kaip aktorius. 

Jis dar pridūrė niekados taip nesigailėjęs, kad esąs ne medikas, o 
tik numizmatas, ir tą akimirką man monetų tyrinėjimas iš tiesų pasi- 
rodė pats tuščiausias mokslas, mažiau reikalingas net už filologiją, nors 
to anaiptol negali tvirtinti. Iš tikrųjų, šalia nebuvo nė vieno gydytojo, 
nė vieno neatsirado tarp tokios daugybės koncerto klausytojų, nors 
gydytojai paprastai būna muzikalūs, jau vien todėl, kad tarp jų yra tiek 
žydų. Pasilenkiau prie Rudolfo. Jis dar rodė gyvybės ženklų, bet buvo 
šiurpiai subjaurotas. Po viena akim žiojėjo kraujais plūstanti šūvio 
žaizda. Kitos kulkos, kaip paaiškėjo, buvo pataikiusios į kaklą, plau- 
čius, širdies vainikines kraujagysles. Jis kilstelėjo galvą, mėgindamas 
kažką pasakyti, tačiau tarp jo lūpų išsyk išsivertė kraujo putos, tokios 
švelnios ir tirštos, kad man ūmai pasirodė net graudžiai gražios, jo 
akys atsistojo stulpu, ir galva vėl kietai trinktelėjo į medį. 

Negaliu apsakyti, koks sielvartas ir gailestis dėl to žmogaus mane 
nusmelkė iki kaulų smegenų. Suvokiau, kad savotiškai visados jį mė- 
gau, ir turiu prisipažinti, kad jį užjaučiau kur kas labiau negu nelai- 
mingąją, taip žemai puolusią ir, be abejo, pasigailėtiną moteriškę, ku- 
rią kančia ir kančią slopinantys, dorovę griaunantys narkotikai paren- 
gė šitai šlykščiai piktadarystei. Pasisakiau esąs geras abiejų pažįsta- 
mas ir patariau pernešti sunkiai sužeistą Rudolfą į universitetą, kur iš 
sargo būstinės bus galima telefonu paskambinti greitajai pagalbai ir 
policijai ir kur, kiek žinojau, buvo pirmosios pagalbos postas. Palie- 
piau nusikaltėlę irgi nugabenti tenai. 

Visa tai buvo padaryta. Mes, aš ir kažkoks paslaugus akiniuolas 
Jaunuolis, iškėlėm vargšą Rudolfą iš vagono, už kurio jau buvo susi- 
grūdę du ar trys kiti tramvajai. Iš vieno jų, nešinas instrumentų laga- 
minėliu, pagaliau prie mūsų atskubėjo gydytojas ir vargu bau reikalin- 
gais nurodymais ėmėsi vadovauti nešimui. Klausinėdamas, kas čia 
atsitiko, atsirado ir laikraščio reporteris. Dar šiandien skaudu prisimin- 
ti, kiek vargo turėjom, kol prisiskambinom sargui, gyvenančiam 
pirmame aukšte. Kai sąmonės netekęs Rudolfas buvo paguldytas ant 
sofos, gydytojas, dar jaunas vyras, visiems prisistatęs, pamėgino su- 
teikti pirmąją pagalbą. Sanitarinis automobilis atvažiavo neįtikėtinai 
greitai. Rudolfas mirė kelyje į miesto ligoninę, — gydytojas, apžiūrėjęs 
sužeistąjį, man išsyk buvo pasakęs, kad taip, deja, greičiausiai ir būsią. 

Aš savo ruožtu prisidėjau prie vėliau atvykusių policininkų ir da- 
bar jau konvulsingai kūkčiojančios jų areštantės, norėdamas paaiškinti 


Daktaras Faustas 464 


komisarui, kas ji per viena, ir rekomenduoti ją vežti į psichiatrinę kli- 
niką. Tačiau tą vakarą tai vis dėlto nebuvo leista. 

Bažnyčių bokštai mušė vidurnaktį, kai išėjau iš tos įstaigos ir, dai- 
rydamasis automobilio, leidausi į dar vieną man likusį nesmagų žygį: 
į žygį Princo regento gatvėn. Laikiau savo priederme kiek įmanyda- 
mas švelniau apsakyti mažajam vyreliui, kas buvo nutikę. Taksi pasi- 
taikė tik tada, kai jau nebevertėjo jo stabdyti. Namų duris radau už- 
rakintas, bet man paskambinus laiptinėje įsižiebė šviesa ir pats Instito- 
risas nulipo žemyn,— bet vietoj savo žmonos prie vartų rado mane. 
Jis turėjo madą gaudydamas orą prasižioti ir sykiu tvirtai prispausti 
apatinę lūpą prie dantų. 

— Bet kaip čia dabar? — sumurmėjo jis. — Jūs? Kokie vėjai... 
Nejau turit man... 

Ant laiptų nepasakiau bemaž nieko. Viršuje, jo salone, kur andai 
klausiausi atgrasių Inesos išpažinimų, keliais žodžiais paruošęs Instito- 
risą, papasakojau jam, ką mačiau. Jis iš pradžių stovėjo, o tada, man 
baigus kalbą, skubiai atsisėdo į pintą krėslą, bet paskui susitvardė 
kaip žmogus, jau seniai gyvenęs slogioje ir grėsmingoje atmosfe- 
roje. 

— Tai šitaip, — tarė, — viskas turėjo baigtis. 

Buvo aišku, kad jis visą laiką tik ir laukė baimingai, kaip viskas 
baigsis. 

— Važiuosiu pas ją,— pareiškė jis ir vėl atsistojo. — Tikiuosi, 
kad man ten,— jis turėjo galvoje policijos kalėjimą, — leis su ja pasi- 
kalbėti. 

Negalėjau duoti jam daug vilčių, kad tai bus įmanoma šiąnakt, bet 
jis silpnu balsu tarstelėjo, girdi, jo pareiga pamėginti, užsimetė paltą ir 
išskubėjo laukan. 

Vienas likęs kambaryje, kuriame nuo cokolio aristokratiškai ir 
lemtingai žvelgė Inesos biustas, mintimis nuklydau tenai, kur, kaip 
skaitytojas numano, pastarosiomis valandomis jau ne vieną sykį buvau 
nuklydęs, kur mano mintys jau ir ilgėliau sustojusios buvo. Regėjosi 
man, kad privalu dar vienam žmogui pranešti skaudžią žinią. Tačiau 
keistas stingulys, sukaustęs mano sąnarius ir apėmęs net veido raume- 
nis, neleido man pakelti telefono ragelio ir paprašyti telefonistę, kad 
mane sujungtų su Pfeiferingu. Beje, tai netiesa, ragelį aš pakėliau, lai- 
kiau jį nuleistoje rankoje ir girdėjau, kaip prislopintu balsu lyg iš jūros 
dugno atsiliepė budinti panelė. Tačiau mintis, sužadinta jau tikrai li- 
guisto pervargimo, — būtent, kad rengiuosi visai be rimtos dingsties 
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naktį sukelti ant kojų Šveigeštilių namus, kad nėra reikalo pasakoti 
Adrianui, ką aš patyriau, kad tuo pasirodyčiau lyg ir juokingas, sužlug- 
dė mano ketinimą ir aš vėl padėjau ragelį ant šakučių. 
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Mano pasakojimas skuba į pabaigą — viskas ten skuba. Viskas ver- 
žiasi, lekia pabaigos linkui, pabaigos ženklu pažymėtas pasaulis — 
bent jau mums, vokiečiams, kurių tūkstantmetė istorija, dabarties re- 
zultatų paneigta ir nuvesta ad absurdum, pasirodė buvusi it nelemtas 
klystkelis ir dabar baigiasi nebūtim, neviltim, neregėtu bankrotu, žen- 
gimu į pragarą riaumojančių liepsnų apsuptyje. Jeigu teisybę sako 
vokiečių patarlė, kad kelio į gerą tikslą kiekvienas gabalas geras, tai 
reikės pripažinti, kad kelias į tą pragaištį — šį žodį vartoju visų griež- 
čiausia, religine prasme, — nuo pradžios iki galo, kiekvienam taške, 
ties kiekvienu posūkiu buvo pragaištingas, nors ir kaip skaudu meilei 
priimti šią logiką. Neišvengiamai pripažinti pragaištingumą dar nereiš- 
kia atsižadėti meilės. Aš, paprastas vokietis ir mokslininkas, daug to, 
kas vokiška, mylėjau, visas mano nereikšmingas, bet žavėjimosi ir 
atsidavimo kupinas gyvenimas buvo skirtas meilei, dažnai išgąstingai, 
visados baugiai, bet per amžius ištikimai meilei reikšmingam vokiečių 
tautos atstovui, žmogui ir menininkui, kurio paslaptingos nuodėmės ir 
šiurpus atsisveikinimas su šiuo pasauliu neįstengė tos meilės susilpninti, 
nes ji galbūt — kas žino? — buvo tiktai malonės atšvaitas. 

Užsidaręs, laukdamas, kada išsipildys lemtis, apie kurios padari- 
nius žmogus nedrįsti nė pagalvoti, tūnau savojoj Freizingo užuoglau- 
doj ir vengiu progų išvysti bjauriai sumaitotą Miuncheną, nuverstas 
statulas, tuščiom akiduobėm žvelgiančius fasadus, kurie dar dengia 
žiojinčią nebūtį, tačiau atrodo linkę mums ją atskleisti, vis didindami 
šaligatviuos jau stūksančius griuvėsių kalnus. Širdį man gniaužia gai- 
lestis, kai galvoju apie paikas sielas mano vaikų, tikėjusių, kaip ir tautos 
diduma, tikėjusių, džiūgavusių, dėjusių aukas ir kovojusių, o dabar 
jau seniai drauge su milijonais į juos panašių, pastėrusiomis akimis 
pajutusių prablaivėjimą, kuriam lemta virsti visišku sutrikimu, visuo- 
tine neviltim. Aš negalėjau priimti jų tikėjimo, neįstengiau pajusti jų 
džiūgavimo, užtat jų sielos kančios manęs su jais nesuartins. Jie net 
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kaltins mane už tai, tarytum viskas kitaip būtų buvę, jei ir aš būčiau 
sapnavęs nedorą jų sapną. Tepadeda jiems dievas. Esu vienas su savo 
senąja Helėne, kuri rūpinasi kūniška mano būtim ir kuriai aš, pražū- 
ties verpete galvodamas vien apie tai, kad privalau užbaigti šį rašinį, 
paskaitau kartais vieną kitą pastraipą, suprantamą jos paprastai 
sielai... 

Pabaigos pranašystė, pavadinta ,„Apocalipsis cum figuris“, šaižiai 
ir didingai suskambo 1926 metų vasario mėnesį Frankfurte prie Mai- 
no, praslinkus maždaug metams po šiurpiųjų įvykių, kuriuos jau esu 
apsakęs, ir galbūt tų įvykių sukelta slogi būsena buvo iš dalies kalta, 
kad Adrianas neprisivertė nugalėti savo įprasto uždarumo ir dalyvauti 
tame didžiai sensacingame, nors daugelio, tiesa, piktais riksmais ir 
kvailu juoku sutiktame renginyje. Šito veikalo, vieno iš dviejų pagrin- 
dinių savo aitraus ir išdidaus gyvenimo simbolių, jis niekados neišgir- 
do,— nors dėl to, tiesa, nėra reikalo per daug sielotis, žinant, ką jis kal- 
bėjo apie „girdėjimą“. Be manęs, prisitaikiusio ištrūkti šiton kelionėn, 
iš mūsų pažįstamų tiktai mieloji Žanetė Šoirl, kad ir kaip sunkiai vertė- 
si, nuvažiavo į Frankfurtą pasiklausyti oratorijos ir paskui Pfeiferinge 
perdėm savitu, iš prancūzų kalbos ir bavarų tarmės susidedančiu savo 
dialektu papasakojo bičiuliui apie pastatymą. Tuomet jam elegantiš- 
kosios kaimietės draugė buvo itin miela: kitaip nepasakysi, jos artuma 
teikė bičiuliui palaimingos ramybės, kažkokios apsauginės jėgos, ir aš 
iš tikrųjų mačiau jį tylomis, sakytum tykioj užuoglaudoj ranka rankon 
sėdintį su ja viename abato kambario kampe. Tasai laikymasis už ran- 
kų jam buvo visai nebūdingas, ir aš su jauduliu, net su džiaugsmu, bet 
sykiu ir su būgštavimu žvelgiau į šią permainą. 

Labiau nei kada ligi tol jam patiko tuo laiku būti ir su Riudigeriu 
Šildknapu, bičiuliu tokiom pat akim. Tiesa, pastarasis senu papratimu 
šykštėjo savęs; tačiau kai atvažiuodavo, tas nuskuręs džentelmenas 
mielu noru leisdavosi į tolimus pasivaikščiojimus po apylinkes, kuriuos 
Adrianas mėgo, ypač kai negalėdavo dirbti, ir kuriuos Riudigeris jam 
dar pagardindavo karčiais ir groteskiškais pokštais. Plikas kaip tilvikas, 
Riudigeris anuomet daug bėdos turėjo su savo apleistais ir gendančiais 
dantimis, tad pasakodavo vien apie apgavikus dantistus, kurie, iš pra- 
džių lyg ir sutikę gydyti jį iš bičiuliškumo, paskui pradėdavo reikšti 
neįkandamus reikalavimus, apie atsiskaitymo sistemas, praleistus ter- 
minus, po kurių jis, gerai žinodamas, kad negalės ir nenorės deramai 
atsiteisti, vėlei turėdavo ieškoti kito gelbėtojo, ir t. t. Per baisias kan- 
čias jam buvo užspaustas didelis tiltas ant dar likusių skaudžių šaknų, 
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bet šios netrukus nuo to svorio pradėjo klibėti, tad buvo galima laukt, 
kad šitas dirbtinis įtaisas netrukus makabriškai subirs ir reikės leistis 
į naujas, niekad neatlyginamas skolas. 

— Viskas — tik — lūžta — tik — lūžta, — skelbė  Šildknapas 
kraupiu balsu, tačiau ne tik nepyko, kai Adrianas lig ašarų juokėsi iš tų 
jo bėdų, bet atrodė kaip tik to ir siekiąs ir pats berniokiškai raitėsi iš 
juoko. 

Jo pakaruokliškas humoras tuomet buvo itin pravartus vienišajam 
mano bičiuliui, tad aš, pats būdamas prastas komikas, kiek galėdamas 
stengiausi jam tokį humoristą parūpinti ir vis įkalbinėdavau dažniau- 
siai spyriotis linkusį Riudigerį nuvažiuoti į Pfeiferingą. Mat Adriano 
gyvenimas visus tuos metus buvo dykas: kaip mačiau iš man adresuotų 
laiškų, jį be galo kamavo, slėgė ir baugino visiška idėjų stoka, dvasios 
stingulys, kuris, bent jau paties Adriano tvirtinimu, buvo ir viena iš 
pagrindinių priežasčių, kad jis nevažiavo į Frankfurtą. Girdi, neįma- 
noma grįžti prie nuveiktų darbų, kai neįstengi nuveikti nieko geresnio. 
Praeitis pakeliama tik tada, kai jautiesi už ją pranašesnis, kai nesi pri- 
verstas nykiai ja stebėtis, suvokdamas dabartinį savo bejėgiškumą. 
Laiškuose, rašytuose man į Freizingą, Adrianas vadino savo būseną 
„Nnykia, kone klaikia“, „šuniška egzistencija“, „nepakeliamai idilišku 
vegetavimu be jokių atsiminimų“, kurio plūdimas esąs vienintelis ap- 
gailėtinas būdas gelbėti savo garbę ir kuris galįs jį taip nukamuoti, kad 
jis imsiąs geisti naujo karo, revoliucijos ar kokio nors panašaus išori- 
nio bruzdesio, galinčio jį išvaduoti nuo tokio atbukimo. Apie kompo- 
navimą jis tiesiog nieko nebenuvokiąs, nė truputėlio neprisimenąs, kaip 
tatai daroma, ir esąs įsitikinęs, kad niekados nebeparašysiąs nė vienos 
natos. „Kad nors pragaras manęs pasigailėtų“, „Melskis už mano varg- 
šę sielą!“ — tokie posakiai kartojosi tuose dokumentuose, kurie, kad 
ir labai mane liūdindami, vis dėlto ir džiugino man širdį, nes aš sakiau 
sau, kad štai dabar jau tik aš, jaunystės žaidimų bičiulis, vienintelis 
visame pasaulyje galiu būti tokių išpažinimų adresatas. 

Savo atsakymuose mėginau Adrianą guosti, primindamas, kaip 
sunku žmogui mintimis ištrūkti iš savo dabartinės būsenos, kurią jis vi- 
sados, vadovaudamasis jausmais, nors ir prieštaraudamas protui, lin- 
kęs laikyti savo nuolatine dalia, neįstengdamas, taip sakant, pažvelgti 
už artimiausio kampo,— ir tai gal net labiau derą pasakyti apie prastą 
negu apie džiugią būseną. Kad jo jėgos atsileidusios, tai esą net labai 
suprantama, — juk jis neseniai patyręs tokių žiaurių nusivylimų. Ir aš 
neatsispyriau savo silpnybei, „„poetiniam“ polinkiui: palyginau jo dva- 
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sios dirvonus su „žiemos atilsio atgulusia žeme“, kurios įsčiose, bran- 
dindama naujus daigus, ir toliau rusenanti gyvybė, — paveikslas, kaip 
aš ir pats jaučiau, neleistinai geraširdiškas ir nesiderinantis su Adriano 
būties ekstremizmu, su ta kūrybinio ištrūkimo iš visų varžtų ir po to 
užgriūvančios bausmės — dvasinio paralyžiaus kaita, kuri valdė jo 
gyvenimą. Be to, drauge su kūrybinių galių stagnacija, veikiau kaip 
jos palydovas negu kaip priežastis, užėjo Adrianui ir naujas sveikatos 
nuosmukis: dėl sunkių migrenos priepuolių jis turėjo tūnoti tamsoje, 
skrandžio, bronchų ir ryklės katarai, ypač 1926 metų žiemą, pakaito- 
mis jį kamavo ir jau vieni būtų galėję sukliudyti Adrianui nuvažiuoti į 
Frankfurtą, — kaip kad nenuginčijamai ir akivaizdžiai, pagal katego- 
rišką gydytojo ištarmę, sukliudė leistis ir į kitą, žmogišku požiūriu dar 
būtinesnę kelionę. 

Mat vienu metu, kone tą pačią dieną — keistas dalykas — metų 
pabaigoje atsisveikino su šiuo pasauliu Maksas Šveigeštilis ir Jonata- 
nas Lėverkiūnas, abu septyniasdešimt penkerių metų,— ilgus metus 
Adrianui prieglobstį Aukštutinėj Bavarijoj teikusios šeimos tėvas ir 
namų galva ir tikras jo tėvas Buchelyje. Motinos telegrama, pranešusi 
Adrianui apie tykų „spekuliuotojo“ užgesimą, pasiekė bičiulį prie 
karsto, kuriame gulėjo kitu dialektu kalbėjęs, tačiau toks pat tylus ir 
mąslus rūkalius, jau seniai ūkininkavimo naštą pamažėle sau lengvinęs, 
tanas Lėverkiūnas — savajam Georgui. Adrianas galėjo būti tikras, 
kad Elzbeta Lėverkiūn sutiko šią mirtį su tokia pat tylia savitvarda, 
su tokiu pat blaiviu nuolankumu žmogaus likimui kaip ir motušė Švei- 
geštil. Turint omeny jo tuometinę būklę, nebuvo ko nė galvoti, kad jis 
važiuotų Tiuringijon į laidotuves. Tačiau, nors tą sekmadienį turėjo 
karščio ir jautėsi labai silpnas, Adrianas, neklausydamas daktaro per- 
spėjimo, užsispyrė dalyvauti gedulingose pamaldose už savo šeimininką 
Pfeiferingo bažnyčioje, į kurias iš visų apylinkių suplaukė daug žmo- 
nių. Ir aš atidaviau paskutinę pagarbą velioniui, jausdamas, kad sykiu 
atiduodu ją ir antrajam, ir mudu drauge grįžom pėsčiomis į Šveigeš- 
tilių namus, kur su keistu jauduliu konstatavome tą apskritai juk visai 
nenuostabų faktą, kad, senajam Šveigeštiliui jau iškeliavus iš šio pa- 
saulio, stiprus jo pypkės aromatas, sklindąs pro atviras gyvenamojo 
kambario duris ir, beje, giliai įsigėręs į koridoriaus sienas, vis dar te- 
betvyro ore. 

— Kvapas dar tveria, — tarė Adrianas. — Ir dar tvers kurį laiką; 
gal net kol namai stovės. Jis ir Buchely tvers. Laikas, kurį mes šitaip 
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dar tveriame, kas truputėlį trumpiau, kas truputėlį ilgiau, vadinamas 
nemirtingumu. 

Tai buvo jau po Kalėdų,— šventes abu tėvai, jau pusiau nusigręžę 
nuo pasaulio, jau pusiau svetimi šitai žemei, dar praleido su savaisiais. 
Ir šit, dienoms pradėjus ilgėti, pačioje naujųjų metų pradžioje, Adria- 
no savijauta ėmė sparčiai taisytis, jėgas atimančių skausmingų ligų 
virtinė nutrūko, jo siela, rodėsi, susitaikė su gyvenimo planų žlugimu, 
su patirtais sukrėtimais ir netektimis, jo dvasia atgijo, jam, ko gero, 
nelengva buvo išlaikyti blaivią galvą, užgriūtam tikro idėjų viesulo, ir 
tie metai, 1927-ieji, davė gausų ir nuostabų kamerinės muzikos der- 
lių: pirmiausia gimė „Muzika“ trijų styginių, trijų medinių pučiamų- 
jų ir fortepijono ansambliui, sakyčiau, kažkur erdvėse klydinėjanti 
pjesė su labai ilgomis, fantazavimu paremtomis temomis, visaip per- 
dirbamomis ir skaidomomis ir niekad atvirai nesugrįžtančiomis. Koks 
mielas man tas audringas ir veržlus ilgesys, itin charakteringas šiam 
veikalui, kokia miela jo romantinė intonacija! — o juk jis sukurtas 
griežčiausiom šiuolaikinėm priemonėm ir, nors ir temiškas, yra taip 
smarkiai modifikuotas, kad tikrų „reprizų“ jame iš viso nerasi. Pir- 
moji dalis pabrėžtinai pavadinta „Fantazija“, antrąją sudaro galingai 
augąs Adagio, o trečiąją — Finale, prasidedąs lengvai, kone žaismin- 
gai, o toliau kontrapunktiškai vis tankėjąs ir drauge įgaunąs vis ryš- 
kesnį tragiško rimtumo pobūdį, kol pagaliau užsibaigia niūriu epilogu, 
panašiu į gedulingą maršą. Fortepijonas niekur nėra harmoninę erdvę 
užpildantis instrumentas, jam skirta solinė partija lyg fortepijoninia- 
me koncerte,— čia, matyt, jaučiami koncerto smuikui atbalsiai. O la- 
biausiai, ko gero, žavėtina šiame veikale — meistriškas garso kombi- 
nacijų problemos sprendimas. Pučiamieji niekur neužgožia styginių, 
nuolatos palieka jiems garsinės erdvės ir alternuoja su jais, ir tik vos 
keliose vietose styginiai ir pučiamieji susijungia į tutti. Ir jeigu man 
reikėtų keliais žodžiais išreikšti įspūdį, aš pasakyčiau: atrodo, lyg tu 
iš tvirto ir gerai pažįstamo išeities taško būtum viliojamas į vis tolesnius 
regionus — viskas vyksta kitaip, negu tikėjaisi. 

— Aš,— tarė man Adrianas, — rašiau ne sonatą, bet romaną. 

Šitas polinkis į muzikinę „prozą“ aukščiausią tašką pasiekia sty- 
giniame kvartete, galbūt ezoteriškiausiame Lėverkiūno veikale, atsira- 
dusiame įkandin minėtos ansamblinės pjesės. Jeigu paprastai kame- 
rinė muzika yra aikštelė žaidimui su temom ir motyvais, tai čia to žai- 
dimo tiesiog įžūliai vengiama. Čia apskritai nėra jokio motyvų sąryšio, 
jų raidos nei variacijų, jokių pakartojimų; be paliovos, tartum visai be 


Daktaras Faustas 470 


jokios sąsajos vienas paskui kitą eina vis nauji garsų dariniai, o juos 
krūvoje laiko tono ar tembro panašumas arba — kone dar labiau — 
kontrastai. Nė pėdsako tradicinių formų. Atrodo, lyg maestro šituo 
neva anarchistiniu kūriniu būtų giliai įkvėpęs oro, ruošdamasis „Faus- 
to“ kantatai, rišliausiam iš visų savo veikalų. Kvartete jis pasikliovė 
vien savo klausa, vidine idėjų logika. Polifonija čia be galo ryški, kiek- 
vienas balsas kiekvieną akimirką yra visiškai savarankiškas. Visuma ar- 
tikuliuojama labai aiškiais tempų skirtumais, nors dalys turi būti groja- 
mos be jokių pauzių. Pirmoji, pavadinta Moderato,— tai sakytum di- 
džiai mąslus, intelektualinės įtampos kupinas keturių instrumentų 
pašnekesys ir pasitarimas, rimtas ir neskubrus dalijimasis mintimis, 
kuriame veik nėra jokių dinaminių pokyčių. Po jos eina tarsi kliedesio 
šnibždesys — Presto dalis, visų keturių instrumentų griežiama su sur- 
dinomis, o paskui — lėta atkarpa, šiek tiek trumpesnė, kurioje, kart- 
karčiais vis įsiterpiant kitiems instrumentams, pagrindinis balsas tenka 
altui, 1r klausytojui regisi, kad jis girdi vokalinę sceną. Pagaliau Alle- 
gro con fuoco dalyje ilgomis melodinėmis linijomis polifonija užsibai- 
gia. Nežinau, kas galėtų kelti didesnį jaudulį negu ta pabaiga, kur atro- 
do, tarytum iš visų keturių pusių rangytųsi liepsnų liežuviai: tai tokia 
pasažų ir trelių kombinacija, kad kyla įspūdis, lyg klausytumeis viso 
orkestro. Iš tikrųjų, panaudojant plačias akordų padėtis ir puikias gar- 
sines kiekvieno instrumento galimybes, pasiekiamas sodrus skambesys, 
peržengiantis įprastas kamerinės muzikos ribas, ir aš neabejoju, kad 
kritika apskritai priekaištaus, jog kvartetas esąs užmaskuotas orkestri- 
nis veikalas. Ji bus neteisi. Įsigilinęs į partitūrą, gali įsitikinti, kad čia 
atsižvelgta į subtiliausią styginių kvartetų kūrybos patirtį. Teisybė, 
Adrianas man ne sykį teigė, kad senųjų ribų tarp kamerinės muzikos 
ir orkestrinio stiliaus neįmanoma išlaikyti ir kad nuo to laiko, kai 
prasidėjo spalvos emancipacija, šie žanrai tolydžio pereiną vienas į 
kitą. Šiaip ar taip, polinkis į dualizmą, į skirtingų elementų jungimą 
1r keitimą vietomis, pastebimą jau ir ,„Apokalipsės“ vokalinių ir instru- 
mentinių partijų traktavime, jo kūryboje darėsi vis ryškesnis. 

— Aš,— mėgo sakyti Adrianas, — per filosofijos paskaitas suži- 
nojau, kad, brėždamas ribą, tu ją sykiu ir peržengi. Tos pažiūros visa- 
dos laikiausi. 

Jis turėjo galvoje Hėgelio pateiktą Kanto kritiką, ir tie žodžiai 
rodo, kaip smarkiai jo kūrybą lėmė intelektualiniai — ir būtent jau- 
nystėje galvon įsidėti — motyvai. 

O paskui dar tas trio smuikui, altui ir violončelei, mažne nepagrie- 
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žiamas, technikos požiūriu iš tikrųjų nebent trims virtuozams įkanda- 
mas, stebinąs ir savo konstrukciniu šėlsmu, į jį įdėtu smegenų darbu, ir 
visiškai netikėtais garsų deriniais, išgautais iš trijų instrumentų dar 
niekad negirdėtų sąskambių trokštančios klausos, neįtikėtinos kombi- 
nacinės fantazijos. 

— Neįmanomas, bet dėkingas''',— taip kartą, gerai nusiteikęs, 
apibūdino Adrianas tą kūrinį, kurį rašyti pradėjo dar gimstant ansam- 
blinei „Muzikai“ ir kurį nešiojosi ir brandino galvoje, įnikęs į darbą 
prie kvarteto, nors galėjai pamanyti, kad vien pastarasis veikalas turė- 
jo ilgam laikui ir iki paskutinių jų suryti organizacines žmogaus galias. 
Jį užgriuvo tikras vienu metu plūstančių idėjų, reikalavimų, įsikūniji- 
mų ir atšaukimų imtis naujos užduoties antplūdis, ištisas spiečius pro- 
blemų, užvirstančių drauge su jų sprendimu: „Tokia naktis, — sakė 
Adrianas, — kai dėl žaibų niekaip nesutemsta“. 

— Tai ne itin malonus ir šiek tiek neramus apšvietimas, — pridū- 
rė jis dar. — Ką gi, aš ir pats nerimstu, esu taip velniškai pastvertas už 
pakarpos, kad visas kūnas dreba. Idėjos, brangus bičiuli, yra gerokai 
nejaukūs šviesuliai, jų skruostai raudoni, jos ir tau pačiam nelabai sma- 
giai skruostus nurausvina. Kaip intymus humanisto bičiulis, lyg ir tu- 
rėtum visada kuo puikiausiai skirti palaimą nuo bausmės... 

Ir jis prisipažino nebežinąs kartais, ar anas tykus bejėgiškumas, 
kurį dar visai neseniai jautė, nebuvęs jam mielesnis už dabartinę kan- 
kynę. 

Prikišau jam, kad jis esąs nedėkingas. Su nuostaba, džiaugsmo aša- 
rom akyse, o sykiu ir su slaptu meiliu šiurpuliu skaičiau ir klausiausi, 
būdavo, ką jis per savaitę užrašo popieriuje,— ir švariu, tvirtu, net 
dailiu braižu, be jokių skubos pėdsakų, — ką jam, kaip jis pats sakė, 
pašnibžda ir padiktuoja jo „genijus ir aitvaras“ (tą Žodį jis rašė „ait- 
voras“). Vienu kvapu, tikriau sakant, neatsikvėpdamas užrašė jis tuos 
tris veikalus, kurių ir vieno būtų užtekę, kad jo atsiradimo metai taptų 
atmintini, ir iš tikrųjų pradėjo apmetinėti Trio jau tą pačią dieną, kada 
užbaigė Lento, paskiausiai kurtą kvarteto dalį. „Gyvenu taip, — para- 
šė man Adrianas, kai aš sykį dvi savaites negalėjau jo aplankyti, — lyg 
būtau Krokuvoj mokslus ėjęs“, — o aš ne iš karto supratau šitą posakį, 
tik paskui prisiminiau, kad kaip tik Krokuvos universitete šešioliktam 
amžiuj viešai buvo dėstoma magija. 

Galiu užtikrinti, kad labai suklusdavau, girdėdamas tokias bičiu- 
lio stilizacijas, — jis, tiesa, visuomet jas mėgo, tačiau dabar jos dažniau 
nei kada nors įsiterpdavo — 0 gal turėčiau sakyti: „insibrukdavo“? — 
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į jo laiškus ir net į šnekamąją kalbą. Netrukus paaiškėjo kodėl. Pirmas 
ženklas man buvo natų popieriaus lakštas, kurį vieną dieną netyčia 
išvydau ant jo darbo stalo ir kuriame plačia plunksna buvo parašyti 
tokie žodžiai: 

„Liūdnumas šitas paakino doctorem Faustum savo raudas išgul- 
dytie“. 

Pamatęs, ką aš pamačiau, Adrianas paėmė raštelį man iš po akių, 
tardamas: „Kokius gi čionai pokštus netikusius krečia viešpats ir brolis 
mano!“ Dar ilgokai jis nuo manęs slėpė tai, ką patyliukais planavo ir 
ketino nuveikti pats vienas, be jokios paspirties iš šono. Tačiau nuo tos 
akimirkos aš jau kai ką žinojau. Nėra jokios abejonės, kad 1927-ieji, 
kamerinės muzikos metai, drauge buvo ir „Daktaro Fausto raudos“ 
sumanymo metai. Nors ir kaip neįtikėtina būtų, grumdamasi su tokio- 
mis sudėtingomis užduotimis, kad joms įveikti turėjo būti reikalingas 
didžiausias, viską į šalį atmetantis susitelkimas, jo dvasia jau žvelgė į 
ateitį, jau mėgino šį tą užčiuopti, jau buvo po antrosios oratorijos, tos 
viską triuškinančios raudos ženklu, nors jos rimtai imtis jam iš pradžių 
nebuvo lemta; čia dar įsiterpė mielas ir sykiu širdį draskąs gyvenimo 
epizodas. 


XLIV 


Urzula Šneidevein, Langenzalcoje gyvenanti Adriano sesuo, tūks- 
tantis devyni šimtai vienuoliktaisiais, dvyliktaisiais ir tryliktaisiais 
pamečiui pagimdžiusi tris savo pirmuosius vaikus, trupučiuką sunega- 
lavo, apsirgo plaučiais ir kelis mėnesius turėjo praleisti vienoje Harco 
sanatorijoje. Tuomet viršūnių kataras rodėsi išgijęs, ir Urzula visą de- 
šimtmetį, iki atsirado jos jaunėlis, mažasis Nepomukas, buvo saviš- 
kiams žvali ir veikli žmona ir motina, nors badavimas karo ir pokario 
metais jos sveikatai neleido iš tikrųjų pražysti, nors ją kamavo dažni 
persišaldymai, prasidėdavę paprasta sloga, bet paskui būtinai pasiek- 
davę bronchus, ir ji visada atrodė (tiesa, geraširdiškai linksma ir guvi 
mina dažną galėjo suklaidinti) tegu ir ne paliegusi, bet vis dėlto išblyš- 
kusi ir geibi. 

Dvidešimt trečiųjų metų nėštumas iš pažiūros ne sumenkino, o 
veikiau padidino jos gyvybines galias. Tiesa, po gimdymo ji sunkiai 
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taisėsi, ir periodiškas karščiavimas, dėl kurio prieš dešimtį metų ji tu- 
rėjo važiuoti į kurortą, vėl atsinaujino. Jau tada buvo kalba, kad jai 
reikėtų dar sykį laikinai palikti namų šeimininkės rūpesčius ir vykti į 
specialią gydymo įstaigą, tačiau, kaip aš beveik neabejodamas spėju, 
psichinio pasitenkinimo jausmas, motinystės palaima, džiaugsmas dėl 
sūnelio — taikiausio ir draugiškiausio, meiliausio, lengviausiai prižiū- 
rimo kūdikio visame pasaulyje, vėl apslopino simptomus ir drąsioji 
moteris kelerius metus laikėsi šauniai, — iki dvidešimt aštuntųjų ge- 
gužės, kai penkiametis Nepomukas labai smarkiai susirgo tymais ir 
baimingas nepaprastai mylimo vaiko slaugymas dieną ir naktį atėmė 
jai daug jėgų. Liga ir jai prisimetė, o paskui temperatūros svyravimas 
ir kosulys niekaip nepraėjo, tad gydantis daktaras dabar jau kategoriš- 
kai paliepė važiuoti į sanatoriją, be apgaulingo optimizmo pareikšda- 
mas, kad ten reikėsią prabūti bent pusmetį. 

Taip Nepomukas Šneideveinas atsidūrė Pfeiferinge. Mat jo sese- 
riai Rozai, septyniolikmetei, dirbančiai, kaip ir vieneriais metais jau- 
nesnis Ezechielis, optikos reikmenų parduotuvėje (penkiolikmetis Rai- 
mundas dar lankė mokyklą), dabar sykiu teko ir natūrali pareiga, kol 
nebus motinos, šeimininkauti tėvo namuose, ir pasidarė aišku, jog ji 
bus per daug užimta, kad galėtų dar ir broliuką prižiūrėti. Nušvietusi 
Adrianui visą padėtį, Urzula rašė, kad, gydytojo nuomone, būtų labai 
gerai, jei sveikstantis vaikas kurį laiką praleistų kaimiškame Aukštuti- 
nės Bavarijos ore, ir paprašė jį nuteikti savo šeimininkę, kad ši neilgą 
laiką pavaduotų mažyliui motiną arba senelę. Elzė Šveigeštil, dar ir 
Klementinės palenkta, mielai sutiko, taigi tų metų birželio viduryje, 
tuo pačiu laiku, kai Johanesas Šneideveinas išlydėjo savo žmoną į Har- 
co kalnus, į tą pačią sanatoriją netoli Zuderodės, kur jos sveikata sykį 
jau buvo pagerėjusi, Roza su broliuku leidosi į pietus ir atvežė jį antrų- 
jų jos dėdės namų prieglobstin. 

Kai juodu atvyko, aš nebuvau sodyboje, tačiau Adrianas man papa- 
sakojo, kaip visi namiškiai, motina, duktė, sūnus įpėdinis, mergos ir 
bernai, pagauti susižavėjimo, juokdamiesi iš džiaugsmo, stovėjo aplink 
mažylį ir negalėjo atsigėrėti nepaprastu jo meilumu. Ypač moterys, 
žinoma, o mažiausiai varžėsi vėlgi samdinės iš liaudies, jos tiesiog iš 
proto kraustėsi, skėsčiodamos rankas lankstėsi prie mažojo vyručio, 
tūpėsi šalia jo ir šaukėsi Jėzaus, Marijos ir Juozapo, kad toks dailus 
vaikiukas, o jo suaugusi sesuo atlaidžiai šypsojosi, ir buvo matyti, kad 
ji nieko kito ir nesitikėjo ir kad visuotinė meilė jaunėliui jai yra įpras- 
tas dalykas. 
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Nepomukas, arba Nepo, kaip jį šaukė saviškiai, arba Echo, kaip jis 
pats, vos pradėjęs vapėti, keistai kraipydamas priebalsius, save vadino, 
buvo aprengtas ir apautas kukliai ir vasariškai, lyg ir ne miestiškai: 
baltais medvilniniais palaidais marškinėliais su trumpom rankovėm, 
visai ttrumpom lininėm kelnytėm ir numintais odiniais batukais basnir- 
čiomis. Tačiau žiūrint į jį vis tiek atrodė, lyg matytumei elfų princą. 
Grakštus tobulumas mažutės figūros su lieknomis dailiomis kojytė- 
mis; nenusakomas žavumas pailgos galvutės su nekaltai susivėlusiais 
baltais plaukais, taip pat ir veido bruožų, kad ir labai vaikiškų, bet jau 
išryškėjusių, sakytumei jau užbaigtų ir nekintamų, net nepaprastai 
įstabios ir tyros, sykiu gilios ir valiūkiškos, be galo žydros akys tarp 
ilgų blakstienų, — net ir ne tai labiausiai žadino pasakos, svečio iš smul- 
kučio mažų ir gležnų būtybių pasaulio įspūdį. Čia dar prisidėjo vaiko 
stovėsena ir laikysena aplink sustojusių, juokaujančių, tyliai iš susiža- 
vėjimo šukčiojančių ir iš graudulio dūsaujančių suaugusių žmonių 
būryje, jo šypsena, šiek tiek atmiešta savaime suprantamu koketavimu 
ir nusimanymu apie savo kerus, mieli atsakymai ir samprotavimai, — 
lyg mokytojo, lyg su kokia misija atsiųsto žmogaus, — sidabrinis ma- 
žos gerklytės balselis ir tuo balseliu tariami žodžiai, kuriuos vyrutis, 
kartais dar vaikiškai kraipydamas garsus ir juokingai perskirdamas 
skiemenis, sakydamas „bėg-ti“ ir „slėg-ti“, dėstė iš tėvo paveldėta ir 
motinos anksti perimta, šiek tiek mąslia, šiek tiek iškilniai tęsiama ir 
reikšminga šveicarų intonacija, su gomuriniu „r“, ir kuriuos jis, kaip 
aš niekados nesu matęs kitus vaikus darant, papildydavo aiškinamais, 
tik ne visada tinkamais, jo šneką greičiau temdančiais ir jaukiančiais, 
bet vis dėlto labai mielais, miglotai išraiškingais rankyčių ir žaislinių 
pirščiukų mostais. 

Toks būtų greitomis apmestas Nepomuko Šneideveino, arba — 
kaip visi, sekdami juo pačiu, jį išsyk pradėjo vadinti — Echo aprašy- 
mas, jei nevykusiais, apytikriais žodžiais galima pateikti jį tam, kas 
nematė. Daug sykių rašytojai jau prieš mane dūsavo, kad kalba neį- 
stengia sukurti aiškiai regimo, tikrai tikslaus individualybės paveikslo! 
Žodis sutvertas garbinti ir girti, jam skirta stebėtis, žavėtis, laiminti ir 
nusakyti reiškinį per jo žadinamus jausmus, bet žodžiui neskirta pri- 
kelti iš nebūties ir atkurti paties reiškinio. Daugiau nei mėginimu nu- 
piešti portretą aš, ko gero, pasitarnausiu savo meiliajam objektui prisi- 
pažinimu, kad šiandien, praėjus net septyniolikai metų, prisiminimai 
apie jį išspaudžia man iš akių ašarą, nors sykiu vis dėlto pritvindo mano 
sielą ir be galo keisto, eteriško, ne visai žemiško giedrumo. 
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Į klausimus apie motiną, apie kelionę, apie viešėjimą didžiajame 
Miuncheno mieste jis, žavingai gestikuliuodamas, atsakinėjo, kaip 
minėta, su ryškiu šveicarišku akcentu, sidabriniu savo balselio tembru 
žarstė neįprastus žodžius, vietoj „namai“ sakė „namučiai“, vietoj „gra- 
žu“ — „gražumėlis“, vietoj „truputis“ — „truputukas“. Į akis krito 
ir pomėgis vis įterpti „taigis“ tokiuose sakiniuose kaip „Taigis buvo 
smagu“ ir kitais panašiais atvejais. Jo šnekoje pasitaikydavo ir iš senes- 
nės kalbos užsilikusių orių posakių, pavyzdžiui, negalėdamas ko nors 
prisiminti, jis sakė: „Tatai man išpuolė iš galvos“, o pabaigoje pareiš- 
kė: „Daugiau nieko negaliu apsakyti“. Tačiau tą jis pasakė aiškiai tik 
todėl, kad jam rūpėjo užbaigti oficialųjį priėmimą, nes čia pat iš me- 
dum kvepiančių jo lūpų pasigirdo tokie žodžiai: 

— Echo mano, kad nepadoru ilgiau kieme būti. Jam dera eiti vi- 
dun dėdės pasveikinti. 

Jis iškart atkišo rankutę seseriai, kad ši jį vestų trobon. Tačiau tą 
akimirką Adrianas, kuris prieš tai ilsėjosi ir dabar kaip tik spėjo apsi- 
rengti, pats išėjo į kiemą pasisveikinti su atvykusia dukterėčia. 

— O čia,— tarė jis, pasilabinęs su mergaite ir metęs keletą žodžių 
apie jos panašumą į motiną, — 0 čia mūsų naujasis gyventojas? 

Jis paėmė Nepomuką už rankos ir iškart pasinėrė į saldžią šviesą 
akių, kaip Žvaigždės sužibusių jam su žydru šypsniu. 

— Na, na,— tiek tepasakė Adrianas, iš lėto linkteldamas svečią 
atvežusiai dukterėčiai ir tuoj pat žvilgsniu grįždamas atgal. 

Niekam, net vaikui, negalėjo prasprūsti pro akis jo susijaudinimas, 
tad visai neįžūlūs, greičiau kupini atodairos ir nuoširdaus mėginimo 
jį nuraminti, viską sušvelninti ir paversti paprasta bičiulyste pasirodė 
Echo žodžiai, — beje, pirmieji, pasakyti dėdei, — jo atviras konstata- 
vimas: 

— O juk tu džiaugiesi, kad aš atvažiavau. 

Visi — ir Adrianas — nusijuokė. 

— Kaip nesidžiaugsiu! — atsakė jis. — Ir tikiuosi, kad ir tu džiau- 
giesi su mumis visais susipažinęs. 

— Didžiai smagus susitikimas, — neįprastais žodžiais atitarė ber- 
niukas. 

Aplink stovintieji vėl buvo beprapliumpą juoku, tačiau Adrianas, 
pridėjęs pirštą prie lūpų, pažvelgė į juos ir papurtė galvą. 

— Nereikia,— tarė jis tyliai, — juoku trikdyti vaiko. Be to, čia 
nėra nė ko juoktis, kaip jūs manot, motuše? — kreipėsi į ponią Švei- 
geštil. 
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— Visai nėr ko! — atsakė ši perdėtai tvirtu balsu, kilsteldama prie 
akies prikyštės kamputį. 

— Tai einam vidun, — nusprendė Adrianas, vėl paimdamas Nepo- 
muką už rankos ir vesdamasis.— Tikriausiai pataisėt mūsų svečiams 
Šį tą užkąsti. 

Užkąsti jau buvo pataisyta. Nikės menėje Roza Šneidevein buvo 
pavaišinta kava, o mažylis — pienu ir pyragu. Dėdė sėdėjo drauge prie 
stalo ir žiūrėjo į berniuką, valgantį grakščiai ir švariai. Su dukterėčia 
Adrianas apie šį ir tą šnekėjosi, bet nelabai tesiklausė, ką ji kalba, nes 
buvo užsižiūrėjęs į elfą ir sykiu nė kiek ne mažiau stengėsi nuslėpti savo 
susijaudinimą ir nėmaž jam neįkyrėti, nors tai buvo nereikalingas rū- 
pestis, nes Echo, regis, jau seniai visai nekreipė dėmesio į nebylų ža- 
vėjimąsi ir įdėmius žvilgsnius. Beje, nedovanotina būtų buvę nepaste- 
bėti, kaip vaiskiai sužiba šitos akys, dėkodamos už pyrago gabalėlį, 
už paduotą uogienės šaukštelį. 

Pagaliau vyrutis ištarė skiemenį „teks“. Tas skiemuo, ligi šiol iš an- 
kstyvos kūdikystės išlikusi žodžio „užteks“ santrumpa, kaip paaiškino 
sesuo, jau nuo seno reiškė, kad jis pasisotinęs, kad jam gana, kad nebe- 
nori. „Teks!“ — tarė jis; o kai svetingoji motušė Šveigeštil pamėgino 
jam dar šį tą įpiršti, protingai, šiek tiek pamokomai pareiškė: 

— Echo verčiau pasnaus. 

Jis pasitrynė kumštukais akis, rodydamas, kad nori miego. Buvo 
paguldytas, ir, kol miegojo, Adrianas savo darbo kambaryje šnekėjosi 
su jo seseria Roza. Ši paviešėjo tik dvi dienas, o trečiąją pareigos pa- 
šaukė ją grįžti į Langenzalcą. Jai išvykstant Nepomukas apsiverkė, 
tačiau paskui pažadėjo visada būti „gerutis“, kol ji vėl atvažiuos jo 
pasiimti. Viešpatie, kas pasakys, kad jis netesėjo duoto žodžio! Tarytum 
jis apskritai būtų galėjęs jo netesėti! Jis atnešė kažkokią palaimą, nuo- 
latinę giedrą ir švelnią šilumą širdims ne tik į sodybą, bet ir į kaimą, 
net į Valdshuto miestelį, — visur, kur tik jį vesdavosi Šveigeštilių mo- 
terys, motina ir duktė, trokšdamos su juo pasirodyti, žinodamos, kad 
visi bus vienodai sužavėti, prašydamos, kad jis, žaviai gestikuliuodamas, 
išraiškingai tęsiama intonacija ir vaistininkui, ir krautuvininkui, ir bat- 
siuviui deklamuotų savo eilėraštukus: apie degančią Paulytę iš „Kūt- 
vėlos Pėterio“!'* arba apie Jocheną, kuris prisižaidęs toks murzinas 
grįžta namo, kad ponia An-tis ir ponas An-tinas stebis neatsistebi ir net 
Kiaulė leidžiasi nuo jo bėg-ti. Pfeiferingo klebonas, kuriam jis, sudėjęs 
rankas, šiek tiek atkištas į priekį veido aukštyje, sukalbėjo maldą — 
ir dar keistą, seną maldą, prasidedančią žodžiais: ,„Nuog smerties nie- 
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kas nepadės“,— susigraudinęs teįstengė pasakyti: „Ak tu kūdiki die- 
vo šventas!“, paglostė balta kunigo ranka jam galvą ir čia pat padova- 
nojo spalvotą avinėlio paveiksliuką. Mokytojui, kaip tas paskui sakė, 
kalbantis su juo irgi „lyg kitas pasaulis atsivėrė“. Turguj ir gatvėj kas 
trečias vis klausinėjo „panelę Klementinę“ arba motušę Šveigeštil, 
kas gi čia joms iš dangaus nukritęs. Žmonės apstulbę sakė: „Tu tik pa- 
žiūrėk! Tik pažiūrėk!“ arba panašiai kaip ponas klebonas: „Ak tu vai- 
kuti palaimintas!“, o moterys dažniausiai buvo linkusios klauptis prie 
Nepomuko. 

Kai aš pagaliau pasirodžiau sodyboje, nuo jo atvažiavimo jau buvo 
praėjusios dvi savaitės; jis ten buvo apsipratęs ir visoj apylinkėj žino- 
mas. Pirmiausia pamačiau jį iš tolo: Adrianas parodė man nuo namo 
kampo, kaip jis, vieną kojytę ištiesęs, o kitą parietęs, su pasklidusiom 
plaukų sruogom ant kaktos, sėdi sau visai vienas galukiemio darže ant 
žemės, tarp braškių ir daržovių lysvių, ir, kaip atrodė, su šiek tiek at- 
sainiu pasitenkinimu žiūrinėja paveiksluotą knygą, kurią jam buvo 
padovanojęs dėdė. Turėjo ją pasidėjęs ant kelių, dešine ranka laikė už 
krašto. Tačiau kairė ranka nuo peties ligi pirštukų, ką tik pervertusių 
lapą, nejučiomis užfiksavusi vertimo judesį, su atgniaužtu delniuku 
neįtikėtinai gracingai dar tebekybojo šalia knygos ore, ir man pasirodė, 
kad lig šiol niekados nebuvau regėjęs taip žaviai sėdinčio kūdikio (ma- 
no paties vaikai nė sapnuose negalėjo šitaip akies pradžiuginti!), tad 
patyliukais sau pamąsčiau, kad va šitaip dangaus angelėliai veikiausiai 
varto savo giesmynų lapus. 

Mudu priėjom artyn, — man reikėjo susipažinti su stebuklingu 
žmogučiu. Žengiau prie jo pedagogiškai pasitempęs, norėdamas įsiti- 
kinti, kad jokių ypatingų kerų čia nėra, bent jau pasiryžęs niekaip 
neparodyti savo jausmų ir nepradėti ulbauti. Taigi rūsčiai suraukiau 
veidą, nutaisiau kuo storesnį balsą ir užkalbinau jį visiems Žinoma, 
šiurkščiai globėjiška intonacija: „Na, sūnau?! O, koks šaunus! Ką gi 
mes čia veikiam?!“ — bet jau tardamas tuos žodžius pasijutau neapsa- 
komai juokingas, ir blogiausia buvo, kad jis tatai pastebėjo, kad ir jam 
mano elgesys, matyt, sužadino tuos pačius jausmus ir kad jis, susigėdęs 
dėl manęs, nuleido galvytę, patempdamas lūpų kampučius žemyn kaip 
žmogus, kuris stengiasi nesijuokti, o aš taip sutrikau, kad gana ilgai iš- 
vis nieko daugiau negalėjau pasakyti. 

Jis buvo tokio amžiaus, kai berniukui dar nereikia atsistoti ir man- 
dagiai nusilenkti suaugusiam, ir jau kam kam, o jam tikrai priderėjo 
tos švelnios privilegijos, tasai šventas jokių reikalavimų nepaisymas, 
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kuris šioje žemėje leidžiamas dar naujiems, pusiau svetimiems ir neap- 
sipratusiems jos svečiams. Jis pakvietė mudu „prisėsti“ (šveicaras sako 
ne „Sėstis“ ir „gultis“, bet „prisėsti“ ir „prigulti“); mudu susėdom į 
žolę abipus elfo ir ėmėm drauge su juo žiūrinėti knygą, priklausiusią, 
ko gero, dar pačiai priimtiniausiai krautuvėje gaunamos vaikų litera- 
tūros rūšiai: su angliškos pakraipos, maždaug Keitės Grynavėj!'* sti- 
liaus piešiniais ir gana sklandžiomis eilėmis, kurias Nepomukas (aš jį 
visados vadinau tuo vardu, o ne Echo, nes buvau idiotiškai įsikalęs 
sau į galvą, kad „Echo“ — tai poetinis saldliežuvavimas) jau beveik 
visas mokėjo atmintinai ir dabar „skaitė“ mums, vedžiodamas pirštuku 
visai ne toje vietoje. 

Keisčiausias dalykas, jog ir aš dar šiandien atmintinai moku tuos 
„eilėraščius“ vien todėl, kad kartą — o gal kelis kartus? — girdėjau 
juos, deklamuojamus jo balsiuku ir jo pasakiška intonacija. Kaip gerai 
dar prisimenu istoriją apie tris rylininkus, kurie susitiko viename gat- 
vės kampe ir taip supyko ant kits kito, kad nė vienas nepanoro trauktis 
iš vietos. Kiekvienam vaikui galėčiau ir dabar padeklamuoti,— tik 
nė iš tolo ne taip puikiai kaip Echo,— ką per tas muzikines vaišes teko 
kęsti aplinkiniams gyventojams. Pelės paskelbė pasninką, žiurkės pa- 
spruko! O baigėsi eilėraštis šitaip: 


Lig pabaigos koncertą šį 
išklausė tik šuva, 
tačiau, parėjus į namus, 
sopėjo jam galva. 


Kad būtumėt matę, kaip sielvartingai linguodamas galvą, kaip liū- 
dnai prislopinęs balsą mažylis porino apie šuns negalią. Arba kad bū- 
tumėt regėję, su kokiu gracingu orumu jis pasakojo, kaip sveikinasi 
paplūdimy du keisti mažučiai ponai: 


Labą rytą, mielas pone! 
Gavom žinią nemalonią. 


Pasirodo, „šiandien negerai maudytis“, ir dėl kelių priežasčių: 
pirmiausia todėl, kad vanduo labai jau šlapias ir tik penkių laipsnių 
pagal Reomiūrą ir dar todėl, kad atvykę „trys svečiai nuo švedų 
kranto“: 

Kardžuvė, pjuklažuvė, ryklys 
Tyko, kas pirmas jūron įlįs. 
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Jis taip juokingai paskelbė tuos nuoširdžius perspėjimus, tokiom 
didelėm akim išvardijo tris neprašytus svečius ir su tokiu mielu šiurpu 
pranešė, kad jie tyko, kas įlįs jūron, jog mudu abu prapliupom kvatotis. 
Nepomukas žvelgė mums į veidus, su šelmišku smalsumu stebėdamas 
mudviejų linksmybę, ypač manąją, kaip man regėjosi, — matyt, norė- 
damas pamatyti, ar ji neišsklaidys mano paties labui neskoningos, 
šiurkščios ir sausos mano pedagogikos. 

Viešpatie brangiausias, šita linksmybė ją tikrai išsklaidė, po pirmo 
kvailo mėginimo daugiau aš jos nė sykio nesigriebiau, tik tiek, kad ma- 
žąjį vaikų ir elfų žemės pasiuntinį visados tvirtu balsu šaukiau Nepo- 
muko vardu, o Echo jį vadinau tik kalbėdamasis apie jį su jo dėde, ku- 
ris, kaip ir moterys, visai perėmė šitą kreipinį. Skaitytojas, tikiuosi, 
supras, kad manoji auklėtojo ir mokytojo širdis liko šiek tiek susirūpi- 
nusi, sunerimusi, netgi sutrikusi dėl tokio, teisybė, dievintino meilu- 
mo: šis juk vis dėlto pavaldus laikui ir jam lemta bręsti ir pereiti į Že- 
mišką būklę. Netrukus šypsanti ir dangiška šitų akių žydrynė nebeteks 
savo pirminio, iš kitų pasaulių atsinešto tyrumo; šitas itin ryškių vaikiš- 
kų bruožų angelo gymis su šiek tiek skeltu smakriuku, su žavia burnyte, 
kuri nuo šypsenos, apnuoginančios žibančius pieninius dantis, pasi- 
daro truputį pilnesnė negu ramybės metu ir ties kurios kampučiais nuo 
smulkios nosytės žemyn eina dvi švelniai aptakios linijos, skiriančios 
burną ir smakrą nuo skruostukų, pavirs veidu daugmaž paprasto ber- 
niuko, su kuriuo reikės elgtis blaiviai ir proziškai ir kuris nebeturės 
pagrindo į tokį elgesį žvelgti taip ironiškai, kaip Nepo žiūrėjo į mano 
pedagogines pastangas. O vis dėlto — ir toji elfiška pašaipa atrodė kaip 
nusimanymo apie tai išraiška — kažkas čia neleido žmogui patikėti 
niokojančia laiko galybe, jo valdžia šitam įstabiam fenomenui,— ir tai 
buvo keistas vidinis jo užbaigtumas, įspūdis, lyg regėtum kūdikėlio 
pasirodymą žemėje, jausmas, kad jis iš aukštybių nužengęs ir, kartoju, 
su meilia misija siųstas, jausmas, liūliuojantis protą logikos nebepai- 
sančiomis specifinio atspalvio svajomis, įkvėptomis mums krikščiony- 
bės. Protas negalėjo neigti, kad augimas čia neišvengiamas, tačiau gel- 
bėjosi sprukdamas į mitinių, nuo laiko nepriklausomų, vienalaikių ir 
šalia kits kito egzistuojančių vaizdinių sferą, kur vyriškas viešpaties 
pavidalas puikiausiai suderinamas su kūdikėliu ant motinos rankų, 
kuris irgi yra dievas, kuris yra amžinas ir amžinai kelia rankytę, kry- 
žiaus ženklu laimindamas jį garbinančius šventuosius. 

„Kokia egzaltacija!“ — pasakysite. Tačiau aš galiu tik perteikti sa- 
vo paties įspūdžius ir prisipažinti, koks didelis bejėgiškumas mane ėmė 
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žvelgiant į šiek tiek efemerišką mažylio egzistenciją. Būčiau turėjęs 
imti pavyzdį — ir mėginau tą daryti — iš Adriano, kuris buvo ne mo- 
kytojas, bet menininkas ir visus dalykus priėmė tokius, kokie jie buvo, 
aiškiai nesukdamas galvos dėl to, kad jie kinta. Kitaip tariant: nepa- 
liaujamam tapsmui jis suteikė būties pobūdį, tikėjo vaizdu, ir tai buvo 
tikėjimas, kupinas kažkokio atsainumo ir sielos ramybės (bent man taip 
atrodė), kuris, pripratęs prie vaizdų, net ir labiausiai nežemiško vaiz- 
do nesidavė išmušamas iš vėžių. Atvyko Echo, elfų princas, — ir gerai, 
su juo reikia elgtis atsižvelgiant į jo prigimtį, ir nėra ko kelti didelio 
šurmulio. Tokia man atrodė Adriano pozicija. Žinoma, jis nė nemanė 
raukyti kaktos ir sakyti tokių banalybių kaip: „Na, vaikine, tu šaunus, 
kaip matau!“ Tačiau, kita vertus, ekstaziškai šūkčioti „Ak tu vaikeli 
šventas!“ jis paliko paprastiems žmonėms. Į mažylį žiūrėjo su svajinga 
šypsena, o kartais rimtai ir meiliai, nesistengė įsiteikti, nečiulbėjo, netgi 
švelnumo nerodė. Iš tikrųjų niekados nesu regėjęs, kad jis kaip nors 
myluotų vaiką ar bent jo plaukus paglostytų. Tiktai, teisybė, mėgo su 
juo vaikštinėti ranka rankon po laukus. 


Tokia bičiulio laikysena, žinia, negalėjo apgauti manęs, aš aiškiai 
mačiau, kad jis nuo pat pirmos dienos švelniai pamilo mažąjį sūnėną, 
kad, sūnėnui atvažiavus, jo gyvenime prasidėjo be galo šviesus perio- 
das. Pernelyg akivaizdu buvo, kad visos jo dienos kupinos saldžių, 
lengvų, sakytumei jokio pėdsako neįspaudžiančių ir sykiu svariais se- 
noviškais žodžiais pridengtų mažojo elfo kerų ir kad jis giliai, nuošir- 
džiai, džiugiai į juos pasinėręs, nors tik vieną kitą valandą su juo pralei- 
džia, — prižiūrėti berniokėlį, žinoma, teko moterims, ir šis dažnai pats 
vienas būdavo paliekamas saugioje vietoje, nes motina su dukteria tu- 
rėjo ir daugybę kitų darbų. Po tymų Nepomukui buvo likęs smarkus 
miego poreikis, būdingas visai mažiems kūdikiams, kurį jis tenkino 
ne vien atilsiui skirtomis popietės valandomis, bet ir šiaip keliskart per 
dieną užsnūsdamas tiesiog ten, kur būdavo. Suimtas snaudulio, jis, kaip 
ir vakare lovon eidamas, sakydavo „gamatis!“, tačiau toks ir apskritai 
būdavo jo atsisveikinimas, kai jis pats ar kas kitas išeidavo, — vietoj 
„sudie“, „lik sveikas“ sakydavo „gamatis!“, iš vaikystės užsilikusį „la- 
banaktis“ pakaitalą, tokį pat kaip ir žodis „teks!“, kuriuo užbaigdavo 
valgymą. Pasakęs „gamatis!“, jis, prieš užmigdamas žolėje ar krėsle, 
dar ir rankytę paduodavo, ir aš esu užtikęs Adrianą, sėdintį prie Echo 
kojų galukiemio darže ant labai siauro, tik iš trijų lentučių sukalto suo- 
liuko ir saugantį kūdikio miegą. 
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— Pirma jis man rankytę padavė, — tarė Adrianas, pakėlęs akis ir 
pamatęs mane; mat jis nepajuto, kaip aš prisiartinau. 

Elzė ir Klementinė Šveigeštil man pasakojo, kad Nepomukas esąs 
doriausias, klusniausias, neįkyriausias vaikas iš visų, kuriuos tik jos bu- 
vo regėjusios, o tai sutapo ir su mano turimomis žiniomis apie jo anks- 
tyvąją kūdikystę. Iš tikrųjų, aš, tiesa, esu matęs jį verkiantį užsigavus, 
bet niekados negirdėjau jo inkščiančio, bliaunančio, kriokiančio, kaip 
daro vaikai, kada aikštijasi. Nė įsivaizduoti negalėjai, kad jis taip dary- 
tų. Barimą, draudimą, sakysim, ne laiku eiti su bernu prie žirgų arba su 
Valtpurgija karvidėn jis sutikdavo pabrėžtinai nuolaidžiai, tarstelda- 
mas kokį paguodos žodį, — „truputuką vėliau, gal rytoj“, — kuris, ro- 
dėsi, reikalingas ne jam pačiam nusiraminti, bet paguosti tam, kuris, 
žinoma, ne savo valia, negalėjo patenkinti jo prašymo. Jis netgi, būda- 
vo, dar ir paglosto draudėją, lyg iš tikro sakydamas: „,„Nesikrimsk! Kitą 
sykį tau nereikės savęs prievartauti, galėsi mane vestis“. 

Taip jis darydavo ir tuomet, kai jam nevalia būdavo eiti į abato 
kambarį, pas dėdę. Dėdė jį labai traukė, jau tuo laiku, kai aš jį pirmą- 
syk pamačiau, praėjus vos dviem savaitėms nuo jo atvažiavimo, buvo 
aiškiai matyti, kad prie Adriano Nepomukas labai prisirišęs ir ieško jo 
draugės, be abejo, ir todėl, kad ta draugė ypatinga ir įdomi, 0 jį prižiū- 
rinčių moterų — įprasta. Kaipgi jis, beje, būtų galėjęs nepastebėti, kad 
šitas vyras, jo motinos brolis, užima išskirtinę vietą tarp Pfeiferingo 
ūkininkų, kad jis gerbiamas, kad visi jo net drovisi! Šis kitų žmonių 
drovėjimasis, ko gero, kaip tik kurstė vaiko garbėtrošką, geidimą būti 
su dėde. Tačiau nepasakysi, kad Adrianas visada nusileisdavo mažylio 
norams. Būdavo, ištisomis dienomis jo nemato, nepriima, lyg ir vengia 
jo, draudžia sau išvysti, be abejo, mylimą vaiko veidelį. O paskui, teisy- 
bė, vėlei su juo leidžia ilgas valandas, vedasi jį, kaip sakyta, už rankutės 
į tokius tolimus pasivaikščiojimus, kokie tik įmanomi silpnam bendra- 
žygiui; sutartinai tylėdami arba persimesdami tik vienu kitu Žodžiu, 
keliauja jie sau, gaubiami drėgmės prisigėrusio oro, būdingo tam metų 
laikui, kai Echo atvažiavo, pakelėse augančių ievų ir alyvų, o vėliau 
dar jazminų kvapo, arba, žiūrėk, Adrianas leidžia lengvakojui elfui pir- 
ma savęs žengti siauru takučiu tarp mūru sustojusių, jau gelsvų ir pjū- 
ties laukiančių javų, kurių kotai su linguojančiom varpom sulig Nepo- 
muko galva stiebiasi iš dirvos. 


Geriau būčiau pasakęs „iš arienos“, nes taip sakė mažylis, reikšda- 
mas džiaugsmą, kad „paliūtis“ šiąnakt arieną „atgyvino“. 
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— Paliūtis, Echo? — paklausė dėdė, nusprendęs, kad „atgyvin- 
ti“ yra vaikų kalbos žodis. 

— Taip, paliūtis, — patvirtino jo bendrakeleivis, aiškiai nenorė- 
damas leistis į tolesnes diskusijas. 

— Tik pamanyk, jis kalba apie gyvinantį paliūtį! — išplėstomis 
akimis papasakojo man Adrianas, kai aš vėl pas jį atvažiavau.— Argi 
ne keista? 

Galėjau paaiškinti bičiuliui, kad ir „paliūtis“ vietoj „lietaus“, ir 
„gyvinti“ vietoj „gaivinti“ yra iš labai senų laikų išlikę tarmiški žodžiai. 

— Taip, jis iš tolo atklydęs,— trupučiuką suglumęs linktelėjo 
Adrianas. 

Nuvažiavęs su reikalais į miestą, jis parveždavo berniukui lauktu- 
vių: visokių Žvėriukų, iš dėžutės šokantį nykštuką, geležinkelį, kuriame, 
garvežiui lekiant bėgių ovalu, mirksėjo lempelė, burtų skrynelę, kurio- 
je brangiausias daiktas buvo taurelė su raudonu vynu, neišbėgančiu 
ją apvertus. Echo, teisybė, džiaugėsi tomis dovanomis, tačiau, pažaidęs 
su jomis, netrukus vis dėlto pasakydavo „teks“ ir kur kas labiau mėgo, 
kad dėdė jam rodytų ir aiškintų savo paties naudojamus reikmenis — 
vis tuos pačius ir vis iš naujo, nes vaikai yra labai pastovūs ir trokšta 
kartoti vis tą pačią pramogą. Iš nušlifuotos dramblio ilties padarytas 
popieriaus peilis, aplink savo pasvirą ašį besisukąs gaublys su draiska- 
notais žemynų masyvais, giliai įsiterpusiom jūrų įlankom, keisčiausių 
pavidalų vidaus vandens telkiniais ir žydrais okeanų plotais; ant stalo 
stovintis ir valandas mušantis laikrodis, kurio nusileidusius svarsčius 
reikėdavo pakelti iš gilumos sukant rankenėlę, — štai keletas įdomybių, 
kurias dar sykį ištyrinėti geidė lieknas, čiuplutis mažylis, žengdamas 
kambarin ir savo balseliu klausdamas: 

— Ar tu rūstausi, jeigu aš ateisiu? 

— Ne, Echo, nelabai rūstausiu. Bet laikrodžio svarsčiai dar tik li- 
gi pusės nusileidę. 

Tokiu atveju jis galbūt įsigeisdavo muzikinės skrynelės. Tai buvo 
mano indėlis, aš buvau atvežęs tą rudą dėžutę, kurios mechanizmą rei- 
kėjo užtraukti iš apačios. Tada, braukdamas per suderintus šukų dante- 
lius, imdavo suktis mažučiais metalo gumbeliais apkibęs velenėlis, ku- 
ris, iš pradžių skubiai ir grakščiai, o paskui palengva vis alsiau pagroda- 
vo tris gražiai harmonizuotas bydermejeriškas melodijas, — Echo jų 
visada vienodai įdėmiai klausydavosi, o jo akyse matydavai smagumą, 
nepamirštamai sumišusį su nuostaba ir kažkur į savo gelmes nuklys- 
tančiu įsisvajojimu. 
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Jis mėgo apžiūrinėti ir dėdės rankraščius, tas linijų sistemoje pažer- 
tas, vėliavėlėm ir plunksnelėm papuoštas, lankeliais ir sijomis sujung- 
tas, tuščiavidurės ir juodas runas, ir vis prašė paaiškinti, apie ką tie 
ženklai vienur ar kitur kalba, — o ta kalba, tarp mūsų šnekant, buvo 
apie jį, ir man norėtųsi sužinoti, ar jis tatai nujautė, ar galėjai išvysti tą 
nuojautą jo akyse, kai jis klausėsi maestro aiškinimų. Tam kūdikiui 
pirmiau už mus visus buvo leista „pažvelgti“ į naujos partitūros apma- 
tus, į Arielio dainas iš „Tempest“ !''*, prie kurių anuomet slapčia triūsė 
Lėverkiūnas; pirmąją, pamėkliškai pasklidų gamtos balsų kupiną, — 
„Come unto these yellow sands“*,— sujungęs daiktan su tyra ir meilia 
antrąja — „Where the bee sucks, there suck I“**.— pritaikė sopranui, 
čelestai, smuikui su surdina, obojui, priduslintam trimitui ir arfos flažo- 
letams, ir tas, kas išgirsta šituos „gracingai vaiduokliškus“ garsus, kas 
net vien dvasios ausimis, vien skaitydamas juos išgirsta, iš tikrųjų gali 
drauge su Ferdinandu, dramos veikėju, paklausti: „,„Kurgi muzika? 
Ore? Žemėje?“ Mat juos sukūręs žmogus į savo plonytį lyg voratinklis, 
šnabždesių pilną audinį įpynė ne tik plevenantį, vaikiškai ir įstabiai 
gluminantį Arielio — of my dainty Ariel*** — |engvumą, bet ir visą 
pasaulį kalvose, upokšniuose, šileliuose gyvenančių elfų, kurie, pasak 
Prospero, kaip menkučiai meistreliai, kone kaip lėlytės dūksta mėnesie- 
noje, privelka aviai pašaro, kurio toji neėda, ir grybauja vidurnaktį. 

Echo vis prašydavo parodyti gaidose tas vietas, kur šuva sako 
„bowgh, wowgh“, o gaidys — „cock-a-d00dle-do00“****. O Adrianas 
jam dar pasakojo apie nedorą raganą Sikoraksą ir jos mažąjį tarną, 
kurį už tai, kad jis buvo pernelyg švelni dvasia ir nepanoro klausyti 
niekšingų jos nurodymų, jinai įspraudė į pušies plyšį ir kuris, šitaip su- 
spaustas, kamavosi dvylika metų, kol jo išvaduoti atėjo gerasis burti- 
ninkas. Nepomukui rūpėjo sužinoti, kiek metų turėjo dvaselė tada, kai 
buvo įsprausta plyšin, ir kiek tada, kai ją išvadavo po dvylikos metų; 
tačiau dėdė jam atsakė, kad mažasis elfas išvis neturėjęs amžiaus, kad 
jis ir prieš nelaisvę, ir po jos buvęs vis toks pat grakštus oro kūdikis, ir 
Echo tokiu atsakymu liko, regis, patenkintas. 

Abato kambario šeimininkas, kiek tik prisiminė, sekė jam ir kitas 
pasakas: apie Jorindę ir Joringį, apie kalbančią žirgo Falados galvą ir 


* Šen ant auksinio smėlio (angl). 

+» Lyg bitutė aš brendu nuo žiedų vėl ant žiedų. (Vertė A. Churginas.) 
+++ Mano žaviojo Artelio. 
***0 Au, au... ka-ka-rie-ku. 
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kurpių Ylą, apie giedantį šokantį vieversį, ir tada mažylis, teisybė, no- 
rėjo sėdėti šonu ant dėdės kelių, retkarčiais rankyte apglėbdamas jo 
kaklą. 

— Kaip nuostabiai taigis skamba, — sakydavo jis, pasakai pasibai- 
gus, bet dažnokai užmigdavo dar anksčiau, priglaudęs galvą prie pasa- 
kotojo krūtinės. Šis tuomet sėdėdavo nejudėdamas, smakrą nuleidęs 
ant snūduriuojančio vaiko plaukų, kol katra nors moteris atėjusi Echo 
išsinešdavo. 

Kaip minėjau, Adrianas net ištisas dienas praleisdavo be berniokė- 
lio, gal todėl, kad būdavo užsiėmęs, gal dėl migrenos, kuriai buvo rei- 
kalinga tyla, netgi tamsa, o gal ir dėl kokios kitos priežasties. Tačiau 
kaip tik po tokios dienos, kai būdavo nematęs Echo, jis mėgo vakare ty- 
liai ir beveik nepastebimai ateiti pas jau paguldytą vaiką pasiklausyti 
vakarinių poterių, kuriuos šis su viena iš savo globėjų, o kartais ir su 
abiem, su ponia Šveigeštil ir josios dukra, kalbėdavo gulėdamas ant nu- 
garos, susinėręs rankytes ant krūtinės. Keistos buvo tos maldos, kurias 
jis, nukreipęs dangišką akių žydrynę į lubas, didžiai išraiškingai dek- 
lamuodavo, ir mokėjo jis tų maldų tokią gausybę, kad vargu bau kada 
du vakarus pagrečiui yra tas pačias kalbėjęs. Reikia pridurti, kad „die- 
vas“ jo lūpose visada skambėjo kaip „dėvas“ ir kad prieš žodį „kas“ jis 
mėgo dar pridurti „s“, tad sakydavo šitaip: 


Skas dėvo sakymus užlaiko, 

Tas su dėvu padaręs taiką. 

Jo globai duoduosi ir aš, 

Te jis mane ramybėn neš. Amen. 


Arba: 


Nors nedorybė ir baisinga, 
Malonės dėvui nepristinga. 

O mano nuodėmė menka, — 
Mane palaimins jo ranka. Amen. 


Arba jau net labai keistai, — šioje maldoje aiškiai girdėjosi mokymo 
apie predestinaciją atbalsiai: 


Norint ir baisiai nusidėjęs, 
Gerų darbų nemesk pradėjęs. 
Jie tau naudos atneš visi, 
Jei skirtas pragaran nesi. 
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Mum, dėve, viltį duok menkutę 
Terp išrinktųjų tavo butie. Amen. 


O kartais ir taip: 


Šėtoną saulė taipgi mato, 
Tačiau tyra sau suka ratą. 

Taip man tyram čia tvertie leisi, 
Mirtim pakolei atsiteisiu. Amen. 


Arba pagaliau: 


Atmink, skas meldžias užu kitą, 
Tam ir pačiam bus užskaityta. 

Už visą Echo meldžias svietą, 
Kad dėvas vaiko pagailėtų. Amen. 


Tą maldelę aš pats su didžiu grauduliu girdėjau, nors Nepomukas, 
regis, manęs nematė. 

— Ką manai,— paklausė Adrianas, kai mudu išėjom iš kamba- 
rio,— apie šitokias teologines spekuliacijas? Jis meldžiasi išsyk už visą 
kūriniją, pabrėžtinai geisdamas, kad ir pats būtų jai priskirtas. Argi pa- 
maldus žmogus turėtų žinoti, kad, melsdamasis už kitus, jis ir pats sau 
Šį tą pelno? Nesavanaudiškumo juk nebelieka, jei žmogus mato, kad šis 
jam naudingas. 

— "Tuo požiūriu tu teisus, — atsakiau. — Bet juk jis ir išsižada savo 
naudos, nes galėtų melstis vien už save, o meldžiasi už mus visus. 

— Taigi, už mus visus, — tyliai tarė Adrianas. 

— Beje, mudu kalbamės apie jį taip, — vėl prašnekau aš, — lyg jis 
pats tas maldas būtų sugalvojęs. Ar klausei jį kada, iš kur jų išmoko? 
Iš tėvo ar dar iš ko? 

— O, ne, man atrodo, verčiau neliesti to klausimo, spėju, kad jis nė 
negalėtų atsakyti, — atitarė Adrianas. 

Šveigeštilių moterys, regis, irgi taip pat manė. Ir jos, kiek žinau, 
niekados neklausinėjo vaiko, kas jį tų maldelių išmokė. Iš ponios Švei- 
geštil ir jos dukters aš sužinojau tuos posmus, kurių pats nebuvau iš to- 
lo nusiklausęs. Paprašiau jas abi man juos persakyti tuo metu, kai 
Nepomuko Šneideveino jau nebebuvo tarp mūsų. 
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Jis buvo iš mūsų paimtas, ta keistai įstabi būtybė buvo paimta iš šios 
žemės, — ak viešpatie, ir kam aš ieškau švelnių žodžių nusakyti žiauru- 
mui, kurį regėjau savo akimis ir kuris dar šiandien gundo mano širdį 
karčiai skųstis, netgi maištauti. Su šiurpiu įtūžiu ir nirtuliu pastvėrė jį 
ir išplėšė iš mūsų liga, kurios nė vieno atvejo jau seniai niekas negirdė- 
jo visoje apylinkėje, nors tokio siautulingo jos protrūkio visai priblokš- 
tas daktaras Kiurbisas mums ir sakė, kad vaikams, baigiantiems gyti po 
tymų arba kokliušo, ji galinti pasitaikyti. 

Skaitant nuo pirmųjų pasikeitusios savijautos požymių, viskas įvy- 
ko vos per dvi savaites, kurių pirmąją niekas — man regis, niekas — 
nė nenujautė artėjančio siaubo. Buvo rugpjūčio vidurys, laukuose, 
pasitelkę papildomos darbo jėgos, ūkininkai skubėjo imti derlių. 
Jau du mėnesius Nepomukas teikė džiaugsmą visiems namams. Sloga 
apniaukė nuostabiai vaiskias jo akis, — ir, žinoma, tik dėl to nemalo- 
naus negalavimo jis prarado apetitą, pasidarė irzlus, tik dėl to dar la- 
biau padidėjo mieguistumas, į kurį jis buvo linkęs nuo pat tos dienos, 
kai mes jį pirmąsyk išvydom. Kad ir kur jį kvietei — ar valgyti, ar žais- 
ti, ar paveikslėlių žiūrinėti, ar pasakos klausytis, — jis vis sakė „teks“. 
Surauks skausmingai veidelį, pasakys „teks“ — ir nusigręžia. Netrukus 
pradėjo reikštis nepakantumas šviesai ir garsams, sukėlęs didesnį ne- 
rimą nei ligšiolinė prasta jo nuotaika. Atrodė, kad jis perdėtai reaguoja 
į kieman važiuojančio vežimo bildesį, į žmonių balsus. „„Kalbėkit ty- 
liau!“ — prašė ir pats šnibždėjo, lyg pavyzdį rodydamas. Net gracingai 
skimbčiojančios muzikinės skrynelės nebenorėjo girdėti, skubiai, lyg 
per kančią tarsteldavo „teks, teks!“, pats sustabdydavo mechanizmą ir 
karčiai pravirkdavo. Bėgo iš tomis vidurvasario dienomis saulės nu- 
tvieksto kiemo ir sodo, skubėjo kambarin, kiūtojo ten susirietęs ir try- 
nėsi akis. Sunku buvo žiūrėti, kaip jis, ieškodamas pagalbos, ėjo nuo 
vieno jį mylinčio žmogaus prie kito, kabinosi kiekvienam ant kaklo, o 
netrukus vėlei traukėsi nepaguostas į šalį. Taip glaustėsi prie motušės 
Šveigeštil, prie Klementinės, prie mergos Valtpurgijos, to paties ins- 
tinkto genamas ne sykį ėjo ir pas dėdę. Spaudėsi jam prie krūtinės, 
žvelgė iš apačios, klausydamasis švelnių jo žodžių, kitąsyk, būdavo, ir 
vos pastebimai šyptels, bet paskui kresčiodamas vis žemiau ir žemiau 
leido galvytę, murmėjo „gamatis!“, — o tada čiuožė žemėn jo kojomis 
ir siūbuodamas tyliai ėjo iš kambario. 

Atvyko jo apžiūrėti gydytojas. Davė jam lašų į nosį ir prirašė stip- 
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rinančių vaistų, tačiau neslėpė įtariąs, kad čia, ko gero, būsianti sun- 
kesnės ligos pradžia. Ir savo ilgamečiam pacientui abato kambaryje iš- 
sakė jis šį rūpestį. 

— Jūs tikrai taip manot? — blykšdamas paklausė Adrianas. 

— Man čia viskas atrodo labai įtartina,— pareiškė daktaras. 

— Labai įtartina?! 

Tie žodžiai buvo pakartoti tokiu išgąstingu ir kone kraupiu balsu, 
kad Kiurbisas ėmė dvejoti, ar tik nebus per smarkiai pasakęs. 

— Taigi, ta prasme, kurią pirma turėjau galvoje, — tarė jis. — Bet- 
gi jūs, gerbiamasis, ir pats ne kažin kaip atrodote. Turbūt labai prisi- 
rišęs prie vaikiuko? 

— O, taip, — pasigirdo atsakymas.— Čia didelė atsakomybė, dak- 
tare. Vaikas buvo atiduotas mūsų globon, kad čia, kaime, sustiprėtų 
jo sveikata... 

— Klinikinis vaizdas, kiek apie jį apskritai galima kalbėti, — pasa- 
kė gydytojas, — šiuo metu neduoda pagrindo galvoti apie nepalankią 
diagnozę. Rytoj vėl ateisiu. 

Jis atėjo ir dabar jau net pernelyg tvirtai galėjo nusakyti ligą. Ne- 
pomukui buvo užėjęs ūmus, erupcinis vėmimo priepuolis, be to, drauge 
su nelabai dideliu temperatūros pakilimu prasidėjo galvos skausmai, 
per kelias valandas labai pasmarkėję, pasidarę aiškiai nepakeliami. 
Daktarui atėjus, vaikas jau buvo paguldytas į lovą, laikėsi abiem ran- 
kom už galvytės ir protarpiais rėkė, ir tas riksmas, tikra kančia kiekvie- 
nam, kas jį girdėjo, — o girdėti buvo visuose namuose, — dažnai truk- 
davo tol, kol vaikui pristigdavo kvapo. Tarp riksmų Nepomukas tiesė 
rankas į aplinkui stovinčius žmones ir šaukė: „Gelbėkit! Gelbėkit! Oi, 
galvą sopa! Galvą sopa!“ Paskui jį vėlei pradėjo pašėlusiai tąsyti, jis pa- 
šoko, bet tuoj krūpčiodamas susmuko atgal į patalą. 

Kiurbisas apžiūrėjo vaiko akis: jų vyzdžiai buvo labai susitraukę, ir 
jos dabar pradėjo šiek tiek Žvairuoti. Pulsas lėkte lėkė. Raumenų trau- 
kuliai ir prasidėjęs sprando sustingimas buvo aiškiai pastebimi. Tai bu- 
vo cerebrospinalinis meningitas, smegenų dangalų uždegimas, — dora- 
sis žmogelis, nesmagiai gręžtelėjęs galvą link peties, ištarė tą pavadini- 
mą turbūt vildamasis, jog mes ligi galo nesuprasime, kad jo mokslas pri- 
verstas prisipažinti esąs kone visai bejėgis prieš šitą lemties smūgį. Šio- 
kia tokia užuomina, tiesa, slypėjo jo žodžiuose, kad, girdi, gal vis dėl- 
to reikėtų duoti telegramą vaiko tėvams. Motinos artuma tikriausiai 
bent jau raminamai veiksianti mažąjį pacientą. Be to, jis pareikalavo 
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pakviesti vidaus ligų specialistą iš sostinės, nes šituo, deja, gana sunkiu 
atveju nenorįs vienas imtis visos atsakomybės. 

— Esu paprastas žmogus, — tarė jis. — O čia dera pasitelkti aukš- 
tesnį autoritetą. 

Man regis, jo žodžiuose suskambo nelinksma ironija. Šiaip ar taip, 
jis nedvejodamas ryžosi pats padaryti stuburo smegenų punkciją, sku- 
biai reikalingą diagnozei patvirtinti, — drauge dar tai buvo ir vieninte- 
lis būdas palengvinti vaiko kančias. Ponia Šveigeštil, išblyškusi, tačiau 
veikli ir, kaip visada, pasirengusi atlikti žmogišką priedermę, laikė inkš- 
čiantį vaiką taip suriestą lovoje, kad jo smakras lietė kelius, o Kiurbisas 
įbedė adatą tarp prasiskyrusių slankstelių ligi stuburo kanalo. Kai iš jo 
ėmė sunktis skysčio lašai, bemaž išsyk atlėgo beprotiški galvos skaus- 
mai. Jeigu jie vėl užeisią, pasakė daktaras, — jis žinojo, kad skausmai 
po poros valandų turės vėl užeiti, nes tik tiek laiko, nutraukus likvorą, 
slėgimas smegenų ertmėse išbūna sumažėjęs, — reikėsią, be privalomų 
ledo maišelių, duoti dar ir chleralio, kurio jis išrašė ir kurio buvo par- 
vežta iš apskrities centro. 

Naujo vėmimo priepuolio, mažučio kūnelio konvulsijų ir kiaušą 
perpus skeliančių skausmų pažadintas iš alsaus miego, kuris jį buvo 
apėmęs po punkcijos, Nepomukas vėlei pradėjo draskyti visiems širdis 
savo aimanomis ir spigiais riksmais, — tai buvo tipiški „hidrocefaliniai 
riksmai“, kuriuos tiktai gydytojo siela, kadangi jis suvokia juos kaip 
tipiškus, dar šiaip taip įstengia ištverti. Tipiški dalykai žmogaus nejau- 
dina, iš proto mus varo tik tai, ką mes laikome individualiu atveju. Štai 
kokią ramybę teikia mokslas. Tačiau ta ramybė nesukliudė provincijos 
mokslo adeptui nuo bromo ir chloralio preparatų, kuriuos buvo pasky- 
ręs iš pradžių, greitai pereiti prie morfijaus, kuris šiek tiek daugiau pa- 
dėjo. Greičiausiai tam žingsniui jis ryžosi ir dėl namų gyventojų, — aš 
visų pirma galvoju apie vieną iš jų,— ir dėl to, kad gailėjosi nusikama- 
vusio vaiko. Punkciją buvo galima kartoti tik kas dvidešimt keturios 
valandos, o tik dvi valandas iš jų tverdavo palengvėjimas. Dvidešimt 
dvi valandos rėkiančio ir traukulių tąsomo vaiko kančių — šito vaiko, 
vis keliančio virpančias rankytes sunertais pirštais ir vaitojančio: 
„Echo bus gerutis! Echo bus gerutis!“ Čia turiu pridurti, kad tiems, 
kas Nepomuką matė, visų kraupiausias, ko gero, buvo vienas iš šaluti- 
nių simptomų — vis smarkėjantis dangiškų jo akių žvairavimas, kuris 
radosi dėl akių raumenų paralyžiaus, prasidėjusio drauge su sprando 
sustingimu. Tas žvairavimas itin šlykščiai iškreipė mielą veidelį, o ne- 
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trukus, kai ligonis ėmė dar ir dantimis griežti, iš tikrųjų galėjai pama- 
nyti, kad čia koks apsėstasis. 

Kitą popietę atvyko autoritetingas konsultantas iš Miuncheno, pro- 
fesorius fon Rotenbuchas, Gereono Šveigeštilio parvežtas iš Valdshu- 
to. Iš Kiurbiso pasiūlytų specialistų jį Adrianas pasirinko dėl itin geros 
reputacijos. Tai buvo aukštas, mokąs bendrauti, karaliaus laikais į 
bajorus pakeltas, visų stvarstomas ir brangiai kainuojantis daktaras, 
visąlaik vieną akį primerkęs, lyg tirtų ligonį. Jis išpeikė morfijų, nes 
šis galįs sukelti tariamą komą, kuri iš tikrųjų „dar anaiptol neprasidė- 
jusi“, ir leido duoti tik kodeiną. Matyt, jam visų pirma rūpėjo, kad liga 
klostytųsi tvarkingai, kad visos jos stadijos būtų aiškios. Apskritai, ap- 
žiūrėjęs ligonį, jis pritarė labai jam pataikaujančio kolegos provincialo 
nurodymams: kad kambarį reikia užtemdyti, šaldomą galvą pakelti kuo 
aukščiau, mažąjį pacientą liesti itin atsargiai, odą jam trinti spiritu ir 
maitinti jį koncentruotu maistu, kurį greičiausiai teksią pilti pro nosin 
įstatytą žarnelę. Tikriausiai todėl, kad buvo ne ligonio tėvų namuose, 
slaugytojus jis guodė atvirais ir nedviprasmiškais žodžiais. Natūralaus, 
o ne morfijaus per anksti sukelto sąmonės aptemimo nebereikėsią ilgai 
laukti, ir jis sparčiai stiprėsiąs. Vaikas tada mažiau kentėsiąs, o galop 
ir išvis nebejausiąs kančių. Dėl tos priežasties nesą reikalo pernelyg dė- 
tis į širdį net itin baisių simptomų. Profesorius malonėjo pats padaryti 
antrąją punkciją, o tada oriai atsisveikino ir daugiau nebepasirodė. 

O aš, kasdien motušės Šveigeštil telefonu informuojamas apie visus 
skaudžius įvykius, galėjau atvažiuoti į Pfeiferingą tiktai šeštadienį, 
praėjus trims dienoms nuo didžiojo ligos protrūkio, kai koma su baisin- 
gais traukuliais, nuo kurių mažutis kūnelis atrodė lyg ant kankinimų 
rato tempiamas, o akių obuoliai stojosi stulpu, jau buvo prasidėjusi, 
vaiko riksmai nutilę,— liko tiktai dantų griežimas. Ponia Šveigeštil, 
nemigos iškamuota, nuo verksmo užgriuvusiomis akimis sutiko mane 
tarpdury ir primygtinai paprašė tučtuojau eiti pas Adrianą. Vargšą vai- 
kelį, prie kurio, beje, jau nuo užpraeitos nakties budį tėvai, aš dar su- 
spėsiąs pamatyti. O ponui daktarui esąs reikalingas mano paguodos žo- 
dis, jam, girdi, prastai, jai, atvirai šnekant, kartais atrodą, kad jis nu- 
sikalbąs. 

Baugia širdimi nuėjau pas bičiulį. Jis sėdėjo prie savo darbo stalo 
ir, man įžengus, tik vieną mirksnį ir sakytum su panieka kilstelėjo akis. 
Buvo šiurpiai išblyškęs, akys, kaip ir visų namų gyventojų, užraudusios, 
sučiauptoje burnoje liežuvis mechaniškai slankiojo į vieną ir kitą pusę 
palei apatinę lūpą. 
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— Čia tu, dorasis žmogau? — paklausė jis, kai aš priėjau artyn ir 
uždėjau ranką jam ant peties.— Ko čia atvažiavai? Čia tau ne vieta. 
Bent jau persižegnok, paženklink save kryžiaus ženklu nuo kaktos ligi 
pečių, kaip esi išmokęs vaikystėje nuo bėdos gintis! 

Mėginau jį bent keliais žodžiais paguosti, įkvėpti jam viltį, bet jis 
šiurkščiai mane pertraukė: 

— Pasilaikyk sau tuos humanistinius plepalus! Jis pasiims jį. Kad 
tik greičiau! O gal jo niekingos priemonės nė negali greičiau suveikti. 

Jis pašoko, atsirėmė į sieną ir prispaudė pakaušį prie medinių pa- 
nelių. 

Ė Pasiimk jį, siaubūne! — sušuko tokiu balsu, kad man kūnas 
visas pagaugais nuėjo. — Pasiimk jį, šunsnuki, bet skubinkis kiek įma- 
nydamas, niekše, jeigu jau nė to negalėjai pakęsti! Maniau, — kreipėsi 
jis staiga į mane lyg suokalbininkas, žengė į priekį ir pažvelgė į mane 
klydinėjančiom akim, kurių aš niekados nepamiršiu, — maniau, kad 
jis leis, gal nors tai leis, bet ne, kur jis tau bus maloningas, pats nuo 
malonės atstumtas, ir kaip tik tai jis turėjo lyg gyvulys įniršęs sutrypti. 
Pasiimk jį, išgama! — vėl suriko ir pasitraukė atatupstas nuo manęs 
lyg prie kryžiaus. — Pasiimk jo kūną, nes šis tavo valdžioje! Bet jo 
sielą meilingą turėsi man kaip didelis palikti, čia jau tu net juokingai 
bejėgis, ir dėl to aš iš tavęs amžių amžius šaipysiuos. Tegu amžinybė 
nuo jo atskirtas būsiu, o vis tiek žinosiu, kad jis ten, iš kur tu, mėšlo 
kupeta, buvai ištrenktas, ir tai bus gaivus vanduo mano liežuviui, dėl to 
aš šauksiu „Osana!“ ir kvatosiuos iš tavęs, kad ir baisiausiai prakeiktas! 

Jis užsidengė veidą rankomis, nusisuko ir įrėmė kaktą į medį. 

Ką aš turėjau sakyti? Ką daryti? Kaip atremti tokias šnekas? „Mie- 
lasis, dėl dievo meilės, nusiramink, tu iš galvos kraustaisi, nuo sielvarto 
tau kažin kas vaidenasi“, — maždaug taip kalbi tokiais atvejais ir iš 
pagarbos sielai, ypač kai prieš tave toks Žmogus kaip šis, geni šalin min- 
tį apie fizines raminimo ir maldymo priemones, apie bromuralį, kurio 
yra čia pat, namuose. 

Į mano maldavimą ir guodimą jis vėlei tik tiek atsakė: 

— Pasilaikyk sau, pasilaikyk sau ir persižegnok. Ten, viršuj, vis- 
kas eina į pabaigą. Persižegnok ne tik dėl savęs, bet ir dėl manęs, dėl 
mano kaltės!.. Kokia kaltė, kokia nuodėmė, koks nusikaltimas, — ir 
vėl jis sėdėjo prie rašomojo stalo, kumščiais suspaudęs smilkinius, — 
kad leidom jam atvažiuoti, kad leidau jam būti šalia manęs, kad akimis 
jį gėriau! Žinok, kad vaikai yra švelnios sandaros, jie pernelyg neat- 
sparūs nuodams... 


491 XLV 


Dabar jau aš iš tikrųjų surikau ir piktai nutraukiau jo šnekas. 

— Liaukis, Adrianai! — šaukiau. — Ką tu sau darai, kam kamuo- 
ji save, kam kaltini save absurdiškai dėl aklos lemties, kuri galėjo mie- 
lą, gal šiai žemei net per daug mielą kūdikį visur užklupti! Širdis dėl to 
gali plyšti, bet proto mums nevalia pamesti. Jis iš tavęs vien gerumą ir 
meilę patyrė... 

Adrianas tik numojo ranka. Gal kokią valandą sėdėjau su juo, kart- 
kartėm patyliukais jį kalbinau, bet vargiai besupratau, ką jis man 
atsakydamas murma. Paskui pasakiau, kad norėčiau aplankyti mūsų 
ligonį. 

— Aplankyk, aplankyk,— tarė jis ir be jokio gailesčio rūsčiai pri- 
dūrė: — Tik nesakyk jam kaip anąsyk: „Na, vaikine, koks tu šaunus“ 
ar panašiai. Pirmiausia, jis tavęs neišgirs, o ir apskritai tas būtų nesko- 
ninga humanistiniu požiūriu. 

Buvau beeinąs, bet jis sustabdė mane, pašaukdamas pavarde: 
„Ceitblomai!“ Tas šūksnis irgi nuskambėjo labai rūsčiai. O man atsi- 
gręžus jis tarė: 

— Aš supratau, to neturi būti. 

— Ko, Adrianai, neturi būti? 

— Gėrio ir taurumo!"'?,— atsakė jis man, — kurie vadinami žmo- 
giškumu, nors tai gera ir tauru. To, dėl ko Žmonės kovojo, dėl ko tvir- 
toves šturmavo, to, ką užsidegėliai džiūgaudami skelbė, — štai ko ne- 
turi būti. Tai atšaukiama. Aš tai atšauksiu. 

— Ne visai tave suprantu, brangusis. Ką tu nori atšaukti? 

— Devintąją simfoniją, — atsakė jis ir daugiau nieko nepratarė, 
nors ir kiek aš laukiau. 

Priblokštas ir sielvarto apimtas užkopiau į lemtingąjį kambarį. 
Ten viešpatavo slogi ir sterili, vien medikamentų kvapo prisigėrusi li- 
goninės atmosfera, nors langai buvo atverti. Tačiau langinės pridary- 
tos, likęs tik mažutis plyšys. Aplink Nepomuko lovą stovėjo pulkelis 
žmonių, jiems aš padaviau ranką, akis nukreipęs vien į mirštantį vaiką. 
Šis gulėjo susirietęs ant šono, alkūnes ir kelius prisitraukęs prie savęs. 
Raudonais kaip ugnis skruostais giliai įkvepia sykį, o paskui reikia il- 
gai laukti, kol vėl atsikvėps. Akys ne visai užmerktos, tačiau tarp blaks- 
tienų matyti ne žydros lėliukės, o tik juoduma: vyzdžiai, nors ir ne abu 
vienodai, vis plėtėsi ir plėtėsi, mažne prarydami pigmento ratuką. Bet 
dar turėjai džiaugtis, kad matei jų veidrodinę juodumą. Kartkartėmis 
plyšys, būdavo, pabąla: tada vaikas, grieždamas dantim, stipriau pri- 
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spaudžia rankytes prie šonų, ir darosi kraupu matyti, kaip konvulsijos 
tampo mažučius sąnarius, nors jis galbūt jau ir nieko nejunta. 

Motina sukūkčiojo. Jau buvau paspaudęs jai ranką, dabar darsyk 
paspaudžiau. Taip, ji buvo čia, Urzelė, rudaakė Buchelio namų duktė, 
Adriano sesuo, ir harmoninguose dabar jau trisdešimt aštuonerių me- 
tų moters bruožuose aš susigraudinęs įžvelgiau dar ryškesnius nei anks- 
čiau tėvo, Jonatano Lėverkiūno, bruožus, paveldėtus iš senųjų vokie- 
čių. Šalia stovėjo jos vyras, kuriam buvo adresuota telegrama ir kuris 
atsivežė ją iš Zuderodės: Johanesas Šneideveinas, stambus, dailus, ku- 
klus vyras su šviesia barzda, žydromis Nepomuko akimis ir svariai 
reikšminga kalbėsena, kurią Urzula anksti iš jo perėmė ir kurios ritmą 
mes girdėjome Echo, mažojo elfo, balse. 

O šiaip, be nuolatos čia išeinančios, čia vėl ateinančios ponios Švei- 
geštil, kambaryje dar buvo garbiniuotoji Kunigundė Rozenštyl, kuri, 
sykį gavusi leidimą apsilankyti, susipažino su berniokėliu ir kurios liū- 
desinga širdis karštai jį pamilo. Anuomet ji pavyzdinga vokiečių kal- 
ba ilgame laiške, parašytame mašinėle savo vulgarios firmos laiškų po- 
pieriuje su komersantiškais ženklais vietoj „ir“ apsakė savo įspūdžius 
Adrianui. O dabar, visai nustūmusi į šalį Nakedei, pasiekė, kad jai bū- 
tų leista užvaduoti Šveigeštilių moteris, o galų gale — net Urzelę Šnei- 
devein, ir slaugė vaiką, keitė jam ledo maišelius, trynė jį spiritu, mėgi- 
no įduoti jam vaistų ir maisto syvų ir tik kartkarčiais nenoromis užleis- 
davo naktį kam kitam vietą prie jo patalo... 

Mes visi — Šveigeštiliai, Adrianas, jo giminės, Kunigundė ir aš — 
mažne be žodžio pavakarieniavome Nikės menėje. Ir bevalgant kuri 
nors moteris vis, būdavo, pakyla pasižiūrėti ligonio. Sekmadienio rytą, 
kad ir kaip man buvo sunku, turėjau palikti Pfeiferingą. Ligi pirma- 
dienio man reikėjo dar ištaisyti visą šūsnį lotyniškų rašinių. Atsisvei- 
kinau su Adrianu, išsakęs meilius palinkėjimus, ir žodžiai, kuriais jis 
mane išlydėjo, man labiau patiko nei tie, kuriais jis mane prieš dieną 
sutiko. Lyg ir šyptelėjęs, jis tarė angliškai: 

— Then to the elements. Be free, and fare thou well 

Paskui skubiai nusigręžė. 

Nepomukas Šneideveinas, Echo, vaikelis, Adriano paskutinė mei- 
lė, jau po dvylikos valandų užmigo amžinu miegu. Tėvai išsivežė kar- 
stelį į savo tėviškę. 
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Bemaž keturias savaites nerašiau šitų užrašų, sutrukdytas, visų 
pirma, lyg ir kokio sielos nuovargio po ką tik papasakotų prisiminimų, 
o drauge ir dabar jau kits kitą vejančių, logiškos raidos išpranašautų, 
tam tikra prasme geistų ir vis dėlto neįtikėtiną siaubą keliančių šios 
dienos įvykių, kurių mūsų nelaiminga tauta, negandų ir baisenybių 
išsekinta, nebeįstengdama nieko suprasti, su buku fatalizmu leidžiasi 
užgriūnama ir kuriuos teko bejėgiškai kęsti ir manajai seno sielvarto 
ir senų šiurpų nualsintai sielai. 

Jau nuo kovo pabaigos — nūnai šitų lemtingųjų 1945 metų ba- 
landžio 25 diena — šalies vakaruose mūsų priešinimasis aiškiai ir visai 
pakrikęs. Viešoji spauda, jau beveik niekieno nevaržoma, registruoja 
teisybę, gandus, semiasi peno iš priešo radijo pranešimų ir pabėgėlių 
pasakojimų, nebepaiso cenzūros ir neša žinias apie atskirus sparčiai 
plintančius katastrofos faktus į jos dar neprarytas, dar neišvaduotas 
Imperijos sritis, pasiekdama ir mano nuošalų būstą. Nieko nebesulai- 
kysi: visi duodasi į nelaisvę ir sprunka į šalis. Sudaužyti ir sutraiškyti 
mūsų miestai krinta kaip nunokusios slyvos. Darmštatas, Viurcburgas, 
Frankfurtas prarasti, Manheimas ir Kaselis, net Miunsteris ir Leipci- 
gas jau svetimųjų rankose. Vieną dieną anglai išdygo Brėmene, o ame- 
rikiečiai — Aukštutinės Frankonijos sostinėje!''. Pasidavė Niurnber- 
gas, neprotingas širdis labai pakiliai nuteikiančių valstybinių švenčių 
miestas. Tarp režimo šulų, dar neseniai turėjusių valdžią ir skendusių 
turtuose ir nedorybėse, kaip teisėjas siautėja savižudybė. 

Rusų korpusai, milijoninė armija, kuri, užėmusi Karaliaučių ir 
Vieną, galėjo forsuoti Oderį, atslinko prie griuvėsių krūva pavirtusios, 
visų vyriausybinių įstaigų jau paliktos Imperijos sostinės, savo sunkiąja 
artilerija užbaigė tai, kas jau seniai buvo padaryta iš oro, ir dabar ar- 
tėja prie miesto centro. Kraupusis žmogus, išlikęs gyvas, nors toji gy- 
vastis, teisybė, jau tik pašėlusiai blaškėsi ir spurdėjo po pasikėsinimo, 
kurį praėjusiais metais surengė prieš jį desperacijon puolę patriotai, 
mėginę išgelbėti paskutinius likučius, ateitį, įsakė savo kareiviams pa- 
skandinti Berlyno šturmą kraujo tvane ir sušaudyti kiekvieną karinin- 
ką, prašnekusį apie kapituliaciją. Tas įsakymas daugsyk buvo įvykdy- 
tas. Sykiu eteryje klaidžioja keistos, irgi nebevisaprotės vokiškos radijo 
laidos: vienos ragina nugalėtojus kilniaširdiškai elgtis su gyventojais 
ir net su valstybės slaptosios policijos budeliais, neva pernelyg apšmei- 
žtais, o kitos skelbia žinias apie išsilaisvinimo sąjūdį, pakrikštytą „Vil- 
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kolakio“ vardu: apie sąjungą patrakusių paauglių, kurie, slapstyda- 
miesi miškuose ir naktimis rengdami išpuolius, daug nusipelnę savo 
tėvynei — apsukriai nužudę jau ne vieną įsibrovėlį. O, koks apgailė- 
tinas groteskas! Šitaip ligi pat pabaigos gerai pažįstamu aidu atsilie- 
pia šiurkšti pasaka, nuožmios sakmių nuosėdos, pažadintos liaudies 
sieloje. 

Tuo tarpu vienas užatlantės generolas įsako Veimaro gyventojams 
virtine traukti pro vietinės koncentracijos stovyklos krematorijus, pa- 
reikšdamas — argi pasakysi: be pagrindo? — kad jie, kad tie miestie- 
čiai, neva sąžiningai dirbę savo darbus ir tariamai nieko nežinoję, nors 
vėjas iš ten jiems tiesiai po nosimis nešė degančios žmogienos smar- 
vę, — pareikšdamas, kad ir jie kalti dėl šitų dabar jau atskleistų šiurpių 
piktadarybių, ir reikalaudamas, kad jie atgręžtų į jas akis. Tegu jie 
žiūri — aš žiūriu drauge su jais, širdyje duoduosi stumiamas bukom 
akim žvelgiančių, o gal ir drebulio krečiamų jų gretų. Storasienis kan- 
kinimų rūsys, kuriuo niekinga, nuo pat pradžios nebūčiai parsidavusi 
valdžia buvo pavertusi Vokietiją, štai išlaužtas, ir mūsų gėda atsivėrė 
pasaulio akims — svetimšalių komisijoms, kurioms šitie neįtikėtini 
paveikslai dabar visur rodomi ir kurios savo namuose pasakoja: tai, ką 
jos mačiusios, esą šlykščiau už viską, ką gali įsivaizduoti žmogaus fan- 
tazija. Sakau: mūsų gėda. Juk ne vien hipochondrija yra sau pasakyti, 
kad šitoks garbę plėšiantis demaskavimas palietė visa, kas vokiška, 
ir vokiečių dvasią, vokiečių mintį, vokiečių žodį, kad dabar ir tai jau 
tapo didžiai abejotina? Argi tik liguista savigrauža yra klausti save, 
kaip „Vokietija“ apskritai dar ateityje išdrįs kuriuo nors būdu pra- 
verti burną sprendžiant žmonijos reikalus? 

Gal kas pasakys, kad čia apskritai atsiskleidė niaurios žmogaus pri- 
gimties potencijos, — o vis dėlto kaip tik vokiečių žmonės, dešimtys, 
šimtai tūkstančių padarė tai, nuo ko Žmonija stingsta iš siaubo, ir kiek- 
vienas, kas tik kada nors gyveno kaip vokietis, dabar jau tapęs pabaisa 
ir piktybės pavyzdžiu. Kaip reikės jaustis žinant, kad priklausai tautai, 
kurios istorija subrandino tokią šlykščią nesėkmę, pačiai save suklai- 
dinusiai tautai, kurios siela išdegusi ir kuri, nevilties apimta, prisipažįs- 
ta nebeįstengianti savęs valdyti ir mano, kad geriausia būsią tapti sve- 
timų valstybių kolonija; tautai, kuri turės gyventi užsidariusi nuo 
visų lyg geto žydai, nes aplink susitvenkusi šiurpi neapykanta neleis 
jai nė kojos iškelti už savo sienų, — tautai, kuri niekur negali pasi- 
rodyti? 

Prakeikti, prakeikti tebūna tie, kas užtraukė mums pragaištį ir ka- 
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daise dorą, įstatymus gerbiančią, tiktai pernelyg mokslingą, pernelyg 
teorijom gyvenančią Žmonių padermę išmokė piktybės! Koks saldus 
šitas prakeiksmas, koks saldus jisai būtų, jei galėtų laisvai ir be išlygų 
veržtis iš krūtinės! Tačiau tėvynės meilė, mėginanti drąsiai teigti, kad 
kruvina valstybė, kurios šniokštuojančią agoniją dabar štai regime; 
kuri, kalbant Liuterio žodžiais, „ant savo sprando prisiėmė“ neišma- 
tuojamus nusikaltimus; kurios rėksmingas paskelbimas, kurios šūkiai, 
visas Žmogaus teises po kojų pamynę, svaigino be galo džiūgaujančią 
minią ir po kurios ryškiom vėliavom, švytėdama iš pasididžiavimo ir 
kupina tikėjimo, žėrinčiomis akimis žygiavo mūsų jaunuomenė,— kad 
šita valstybė mūsų tautos prigimčiai buvusi visai svetima, primesta ir 
neturinti joje šaknų,— tokia tėvynės meilė man regėtųsi gal ir kilni, 
bet gerokai nesąžininga. Argi šita valdžia savo žodžiais ir darbais nebu- 
vo tiktai iškreipta, suvulgarinta, sudarkyta realizacija tam tikrų įsiti- 
kinimų ir pasaulėžiūros, kurių specifinį autentiškumą privalu pripažin- 
ti ir kuriuos krikščioniškai humanistinio nusistatymo žmogus ne be 
baimės įžvelgia mūsų didžiųjų vyrų, grandiozinių figūrų, įkūnijusių 
tai, kas vokiška, bruožuose? Aš klausiu — ir negi per daug aš klausiu? 
Ak, čia jau turbūt daugiau negu klausimas; šita sumušta tauta kaip tik 
todėl ir žvelgia paklaikusiom akim į nebūtį, kad jos paskutinis ir 
daugiausiai pastangų kainavęs mėginimas rasti savitą politinę formą 
baigiasi tokia šlykščia nesėkme. 


Kaip keistai šit jungiasi laikai — juk laikas, kuriuo aš rašau, jun- 
giasi su tuo, kuris sudaro šios biografijos rėmus! Mat šitie dveji me- 
tai — tūkstantis devyni šimtai dvidešimt devintieji ir trisdešimtieji, — 
paskutiniai mano herojaus dvasinio gyvenimo metai, dar nugyventi po 
to, kai žlugo jo vedybų planai, kai jis neteko bičiulio, kai buvo atim- 
tas pas jį atkeliavęs nuostabus kūdikis, — tie metai juk jau priklauso 
epochai, kai kilo ir vis labiau plito tai, kas vėliau apėmė visą šalį, o da- 
bar žlunga, skęsta kraujyje ir liepsnose. 

Adrianui Lėverkiūnui tai buvo nepaprasto ir didžiai jaudulingo, 
bemaž norisi sakyti: baisingo, net patį nuoširdų liudininką į savotišką 
verpetą įtraukusio kūrybinio aktyvumo metai, ir niekaip negalėjai atsi- 
kratyti įspūdžio, tarsi jie būtų teikę atlygį ir atpildą už tai, kad iš jo bu- 
vo atimta teisė patirti gyvenimo laimę, kad jam nebuvo leista mylėti. 
Kalbu apie dvejus metus, bet tai neteisybė: tik dalies to laiko, tik antro- 
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sios pirmųjų metų pusės ir keleto antrųjų metų mėnesių užteko su- 
brandinti paskutiniam jo veikalui, kuris iš tikrųjų buvo paskutinė, 
taip pat ir istoriniu požiūriu paskutinė ir kraštutinė riba: simfoninei 
kantatai „Daktaro Fausto rauda“, kurios planas, kaip jau esu prasita- 
ręs, gimė dar prieš Nepomuko Šneideveino viešnagę Pfeiferinge ir 
kuriai aš dabar skirsiu keletą menkų savo žodžių. 

Iš pradžių privalau šiek tiek nušviesti tai, kokia man, visados įdė- 
miam skaitytojui, atrodė jos kūrėjo, tuomet sulaukusio keturiasdešimt 
ketverių metų, asmeninė būsena, jo išvaizda ir gyvenimo būdas. Pir- 
miausia čia mano plunksnos prašosi faktas, kuriam aš šiuose lakštuose 
jau labai iš anksto pradėjau ruošti skaitytoją, — kad Adriano veidas, 
kuris, kol buvo švariai skutamas, taip atvirai demonstravo panašumą 
su motina, neseniai pasikeitė: jis užsiaugino tamsią, šiek tiek žilsvą bar- 
zdą, į kurią leidosi siauri ūsiukai ir kuri, nors nepasakysi, kad skruostai 
liko pliki, vis dėlto kur kas vešliau žėlė pasmakrėje ir vėlgi buvo tan- 
kesnė šonuose negu viduryje, taigi jos negalėjai pavadinti smailia. 
Barzdai iš dalies pridengus bruožus, veidas atrodė truputį lyg sveti- 
mas, tačiau su tuo nesunku buvo apsiprasti, nes kaip tik barzda 
drauge su vis didėjančiu polinkiu vaikščioti galvą pakreipus prie pe- 
ties darė tą veidą kupiną dvasingumo ir kančios, net panašų į Kristaus. 
Negalėjau nemylėti tos išraiškos ir tariausi juo labiau galįs sau leisti 
jai simpatizuoti, kad ji aiškiai rodė ne silpnumą, bet atsirado sykiu su 
nepaprasta energija ir tokia gera savijauta, jog bičiulis džiaugėsi ne- 
atsidžiaugė jos puikumu. Gyrėsi jis man tuo šiek tiek sulėtinta, kartais 
lyg delsiama, kartais truputėlį monotoniška kalbėsena, kurią neseniai 
buvau pastebėjęs ir kuri mano prielankiam žvilgsniui regėjosi kaip 
ženklas kūrybinio apdairumo, gebėjimo valdytis, kada pagauna siau- 
tulingas idėjų verpetas. Kūno bėdos, kurių auka jis taip ilgai buvo, vi- 
si tie skrandžio katarai, gerklės uždegimai ir kankinantys migrenos 
priepuoliai dabar jį paliko, jis buvo tikras, kad visą dieną galės nekliu- 
domai dirbti, pats tvirtino esąs absoliučiai, neįveikiamai sveikas, ir 
vizionieriška energija, su kuria jis kasdien kibo į darbą, kelianti man 
pasididžiavimą, bet sykiu ir verčianti būgštauti dėl galimų recidyvų, 
spindėjo jam akyse, kurias anksčiau viršutiniai vokai dažniausiai deng- 
davo ligi pusės, o dabar plyšys tarp vokų pasidarė platesnis, kone per- 
nelyg platus, tad viršum lėliukių matėsi baltymo ruoželis. Tatai galėjo 
atrodyti grėsminga, juoba kad šitaip išplėstų akių žvilgsnis regėjosi 
tartum sustingęs, — o gal reikėtų sakyti: apmiręs? — ir aš ilgai sukau 
galvą, kas žadina tokį įspūdį, kol supratau, jog priežastis čia ta, kad 
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ne visai apskriti, šiek tiek pailgi vyzdžiai visą laiką yra to paties dydžio, 
tarytum jų visai neveiktų jokia apšvietimo kaita. 

Čia kalbu ir apie savotišką slaptą vidinį nejudrumą, kurį pamatyti 
galėjo tik labai atidus stebėtojas. Jis vargiai derėjo prie kito, kur kas 
labiau į akis krintančio, veikiau išorinio požymio, — mielajai Žanetei 
Šoirl tas požymis irgi krito į akis, tad kartą, aplankiusi Adrianą, ji at- 
kreipė į jį mano dėmesį, nors to nė nereikėjo. Tai buvo neseniai atsira- 
dęs įprotis tam tikromis akimirkomis, sakysim, susimąsčius, greitai 
judinti akių obuolius į šalis, ir gana toli į abi puses, taigi, kaip sakoma, 
„vartyti“ akis, ir nesunku buvo įsivaizduoti, kad kai ką toks akių varty- 
mas gali išgąsdinti. Todėl, nors man lengva buvo — šiandien man regi- 
si, kad buvo lengva, — visą kaltę už tokius ekscentriškus bruožus su- 
versti veikalui, laikiusiam Adrianą neapsakomai įsitempusį, vis dėlto 
slapčiomis jutau palengvėjimą pagalvojęs, kad, be manęs, jo beveik 
niekas nemato, ir kaip tik todėl, kad būgštavau, jog jis gali išgąsdinti 
žmogų. Iš tikrųjų, dabar jis vengė bet kokių susibūrimų mieste. Į kvie- 
timus ištikimoji Adriano šeimininkė telefonu atsakydavo neigiamai, 
arba jie ir visai likdavo be atsako. Pasibaigė net retos išvykos į Miun- 
cheną su reikalais, sakysim, apsipirkti, ir tas, kai jis važiavo parūpinti 
žaislų mirusiam kūdikiui, galėjai vadinti paskutinėmis. Apranga, su 
kuria anksčiau jis eidavo į žmones, dalyvaudavo vakariniuose priėmi- 
muose ir viešuose renginiuose, dabar dykai kabojo spintoje, jis vilkėjo 
pačiais paprasčiausiais naminiais drabužiais, — tik jau ne chalatu, ku- 
rio niekados, net rytą, nemėgo dėvėti, — juo apsisiausdavo nebent nak- 
tį, kai, pakilęs iš lovos, vieną kitą valandą praleisdavo krėsle. Tuo metu 
nuolatinis jo apdaras buvo palaida vilnonė striukė, susagstoma ligi pa- 
kaklės,— tad kaklaraištis buvo nereikalingas, — ir kokios nors taip 
pat plačios nelygintos kelnės smulkiais langučiais, — taip apsirengęs 
jis leisdavosi ir į įprastus, būtinus pasivaikščiojimus plaučiams pravė- 
dinti. Būtum galėjęs net sakyti, kad jis atrodo apsileidęs, jeigu to įspū- 
džio nebūtų slopinęs natūralus dvasingas jo bruožų taurumas. 

Ir kieno gi dėlei jam būtų reikėję save prievartauti? Jis matėsi su 
Žanete Šoirl ir analizavo su ja vieną kitą jos atvežtą XVII amžiaus 
muzikos kūrinį (prisimenu Džakopo Melanio''* kanconą, tiesiog visiš- 
kai sutampančią su viena „Tristano“ vieta), kartkartėmis matėsi su 
Riudigeriu Šildknapu, bičiuliu tokiom pat akim, su kuriuo juokavo, — 
aš vis negalėjau atsikratyti ilgesingai nykios minties, kad dabar likusios 
vien tokios pat akys, o juodos ir žydros jau dingusios... Pagaliau matėsi 
su manim, kai aš savaitgaly pas jį nukakdavau,— ir viskas. Be to, ir 
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apskritai jis galėjo skirti draugijai tik vieną kitą valandėlę, nes, nepra- 
leisdamas nė sekmadienių (jis jų niekados „nešventė“), darbavosi aš- 
tuonias valandas per dieną, o kadangi į jas dar įsiterpdavo popietinis 
atilsis tamsoje, tai aš, viešėdamas Pfeiferinge, ilgai būdavau paliekamas 
pats sau vienas. Ir kad būčiau dėl to sielojęsis! Buvau arti jo ir iš arti 
mačiau, kaip gimsta su skausmu ir šiurpuliu mylimas veikalas, kuris 
štai pusantro dešimtmečio pragulėjo kaip miręs, paniekintas ir slapsto- 
mas lobis ir kurį galbūt atgaivins mūsų dabar kenčiamas triuškinantis 
išlaisvinimas. Buvo metų, kai mes, kalėjimo vaikai, svajojome sveikinti 
brėkštanų Vokietijos išlaisvinimą — jos išsilaisvinimą — džiaugsmo 
himnu, „Fidelijum“, Devintąja simfonija. O dabar mums jau begali 
tikti vien šitas veikalas ir vien jis veržiasi mums iš sielų: pragaran pa- 
smerktojo rauda, šiurpiausia žmogaus ir dievo rauda, kuri, prasidėda- 
ma nuo subjekto, tačiau vis labiau plisdama ir, sakytum, aprėpdama 
visą kosmosą, kada nors buvo giedota šioje žemėje. 

Rauda, rauda! „De profundis“ !'?, kurią mano uoli meilė vadina 
neprilygstama. Bet argi, žvelgiant tiek kūrybiniu, tiek muzikos istori- 
jos ir asmeninio meistriškumo aspektu, šita šiurpą kelianti atpildo ir 
atsiteisimo dovana nereiškia drauge ir triumfo, pergalingo džiūgavi- 
mo? Argi tai nėra „prasiveržimas“, apie kurį mudu, svarstydami ir 
nagrinėdami meno likimą, jo dabartinę būklę, tiek sykių kalbėjom kaip 
apie problemą, paradoksalią galimybę, — argi tai ne išraiškos atgai- 
vinimas, argi tai — nenoriu to sakyti, bet tikslumo dėlei vis dėlto pa- 
sakysiu — ne išraiškos rekonstrukcija, ne aukščiausias ir giliausias 
kreipimasis į jausmus nuo tokios dvasingumo ir formos griežtumo pa- 
kopos, kurią reikėjo pasiekti, kad šitas šaltos kalkuliacijos virtimas į 
ekspresyvų sielos baisą ir be galo nuoširdų tvarinio atvirumą taptų 
realybe? 

Klausimais pateikiu tai, kas iš tikrųjų tėra aprašymas fakto, kurį 
paaiškina ir turinys, ir meninė forma. Mat rauda — o čia kalbu apie 
nepaliaujamą, neišsenkamai akcentuojamą raudą su be galo skausmin- 
gu „Ecce homo!“!“9 gestu, — rauda yra pati išraiška, ir galima drąsiai 
sakyti, kad kiekviena išraiška po teisybei yra rauda, todėl tad ir muzi- 
ka, vos suvokusi save kaip išraišką, savo naujosios istorijos pradžioje 
pavirsta į raudą ir į „Lasciatemi morire“!*!, į Ariadnės raudą, į tylaus 
aido kartojamas nimfų raudas. Ne veltui stilistiniu požiūriu „Fausto“ 
kantata taip smarkiai ir neabejotinai susijusi su Monteverdžiu ir XVII 
šimtmečiu, kurio muzika — ir vėlei ne veltui — kartais net manierin- 
gai mėgo taikyti aido efektą: aidas, grąžinantis žmogaus balsą, pavir- 
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tusį gamtos balsu, ir demaskuojantis jį kaip gamtos balsą, iš esmės yra 
rauda, sielvartingas gamtos atodūsis dėl žmogaus ir gundantis jo vie- 
natvės apgarsinimas, ir atvirkščiai — nimfų rauda savo ruožtu yra 
gimininga aidui. O paskutiniame ir didžiausiame Lėverkiūno kūri- 
nyje aidas, toji itin mėgstama baroko puošmena, yra daug sykių tai- 
komas ir daro neapsakomai melancholišką įspūdį. 

Toks baisingas raudos veikalas kaip šis, kartoju, neišvengiamai yra 
ekspresyvus, tai išraiškos veikalas, laikytinas užtat lygiai tokiu pat išsi- 
laisvinimo veikalu kaip ir išraiškos išlaisvinimo siekusi ankstyvoji muzi- 
ka, kurios tradiciją jis čia po kelių šimtmečių tęsia. Tiktai kad dialekti- 
nis procesas, kuriuo šio veikalo pasiektoj raidos pakopoj griežčiausias 
susisaistymas virsta į laisvą afektų kalbą, iš susisaistymo gimsta lais- 
vė, čia yra loginiu požiūriu nepalyginti sudėtingesnis, nepalyginti 
labiau pribloškiantis ir įstabesnis nei madrigalistų laikais. Noriu pri- 
minti skaitytojui savo pokalbį su Adrianu, įvykusį vieną jau kadai 
praeitin prasmegusią dieną, jo sesers vestuvių dieną Buchelyje, mud- 
viem vaikštinėjant palei Karvių lovį,— tąsyk jis man, slegiamas galvos 
skausmų, dėstė savo idėją apie „griežtą stilių“, paremtą tuo principu, 
kurio laikomasi dainoje „Oi mergužėle, kokia tu pikta“, kur melodiją 
1r harmoniją lemia įvairiai kaitomas pagrindinis penkių tonų moty- 
vas, raidžių simbolis hea ees. Adrianas man bendrais bruožais ap- 
metė „magiškąjį kvadratą“ tokio stiliaus ar technikos, kai net pati 
didžiausia įvairovė kuriama iš identiškų ir pastovių elementų ir nebe- 
lieka nieko, kas būtų netemiška, kas neatsiskleistų kaip vis tos pačios 
medžiagos variacija. Laikantis tokio stiliaus, tokios technikos, nebebū- 
tų įmanomas nė vienut vienas tonas, neturįs motyvo funkcijos bendro- 
joje konstrukcijoje, — nebeliktų nė vienos laisvos natos. 

Tai šit, argi aš, mėgindamas nusakyti Lėverkiūno apokalipsinę ora- 
toriją, nekalbėjau apie substancinį didžiausios palaimos ir baisiausios 
šlykštybės identiškumą, apie vidinį angelų choro ir pragariško juoko 
tapatumą? Čia įgyvendinta pastabų klausytoją mistišku šiurpu nukre- 
čianti formali, kraupiai prasminga utopija, kuri „Fausto“ kantatoje 
pasidaro universali, apima visą veikalą, ligi paskutinių likučių leisda- 
ma jį, jei taip valia pasakyti, praryti temai. Tasai milžiniškas Lamento* 
(jis trunka maždaug valandą su ketvirčiu) tikrai yra nedinamiškas, be 
jokios raidos, nedramatiškas, kaip nedramatiški ir visados vienodi yra 
K-ncentriniai ratilai, kurie randasi vienas po kito ir sklinda į šalis, įme- 


* Rauda (it.). 
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tus į vandenį akmenį. Tai šiurpulingas raudos variacijų veikalas, — 
kaip toks, negatyviai giminingas Devintosios simfonijos finale skam- 
bančioms džiūgavimo variacijoms,— jis plečiasi ratas po rato, kurių 
kiekvienas nesulaikomai traukia paskui save kitą: tai vis dalys, stambios 
variacijų atkarpos, kurios atitinka vientisus teksto fragmentus arba 
knygos skyrius, o pačios savaime irgi yra vien variacijų serijos. Tačiau 
visos jos pagrįstos viena didžiai vaizdinga pagrindine tonų figūra, pa- 
teikta tam tikroje teksto vietoje ir sakytum atstojančia temą. 

Juk skaitytojas pamena, kad senoje liaudies knygoje, kuri pasakoja 
apie didžiojo mago gyvenimą ir mirtį ir kurios ištraukas, ryžtingai ap- 
karpytas, Lėverkiūnas paėmė kaip tekstą savo kantatos dalims, dak- 
taras Faustas, smėliui baigiant byrėti iš jo laikrodžio, sukviečia savo 
bendrus ir artimus bičiulius, „„magistrus, bakalaurus ir kitus studentus“ 
į Rimlicho kaimą netoli Vitenbergo, dosniai juos vaišina per dieną, 
paskui dar ir prieš naktį išgeria su jais paskutinę taurę, o tada grauža- 
ties kupinais, tačiau oriais žodžiais apsako ir paskelbia jiems savo lem- 
tį, kuri tučtuojau išsipildysianti. Šitoje Oratio Fausti ad Studiosos* jis 
prašo, kad jie gailestingai palaidotų žemėn jo kūną, kai ras jį pasmaug- 
tą, negyvą; mat, pasak Fausto, jis mirštąs kaip nedoras ir geras krikš- 
čionis: geras, nes gailįsis ir širdyje vis dar viliąsis malonės savo sielai, 
ir nedoras, nes žinąs, kad štai jam atėjęs niekingas galas, kad velnias 
geidžiąs ir turįs pasiimti jo kūną. 

Tie žodžiai: „Mirštu kaip nedoras ir geras krikščionis“ sudaro va- 
riacijų veikalo generalinę temą. Jei suskaičiuosime jos skiemenis, tai 
pamatysime, kad jų yra dvylika; ir tai temai duoti visi dvylika chroma- 
tinės gamos garsų, joje panaudoti visi įmanomi intervalai. Muzikoje 
ji seniai jau reiškiasi ir veikia, ir tik paskui deramoje vietoje choro gru- 
pė, atstojanti solistą, — „Fauste“ nėra solinių partijų, — sugieda jos 
tekstą, kildama iki vidurio, o paskui leisdamasi vėlei žemyn pagal Mon- 
teverdžio „Lamento“ dvasią ir intonaciją. Šia tema yra pagrįsta visa, 
kas tik čia skamba, tikriau sakant, ji, mažne kaip tonacija, sudaro 
visa ko foną ir sukuria pačių įvairiausių formų identiškumą — tą 
identiškumą, kuris jungia „Apokalipsės“ angelų chorą ir pragarišką 
žviegesį ir kuris dabar tampa visuotinis: tai tiesiog griežčiausias for- 
mos organizavimas, kuris nebepripažįsta nieko, kas nepriklauso te- 
mai, kuris įveda totalinį medžiagos susaistymą ir kurio viduje, sa- 
kysim, fugos idėja darosi beprasmiška — kaip tik todėl, kad nebe- 


* Fausto kalboje studentams (Ilot.). 
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lieka nė vienos laisvos natos. Tačiau tas reikalavimas dabar jau pajun- 
gtas aukštesniam tikslui, nes — o, koks stebuklas, koks didis demoniz- 
mas! — kaip tik tokio formos absoliutumo dėka muzika darosi laisva 
kaip kalba. Juk tam tikra grubesne, garsinės medžiagos prasme visas 
darbas jau nuveiktas pirmiau, negu prasideda komponavimas, ir šio 
dabar jau visai niekas nesaisto, tai yra, šis dabar gali visai atsiduoti iš- 
raiškai, kurią atgauna anapus konstruktyvumo ribų arba, tikriau sa- 
kant, savo absoliutaus griežtumo sferoje. „Fausto raudos“ kūrėjas, 
žinodamas, kad medžiaga yra iš anksto organizuota, gali nesukti galvos 
dėl iš anksto nubrėžtos konstrukcijos ir nevaržomai atsiduoti subjek- 
tyvumui, todėl šitas jo griežčiausias, radikaliausiu apskaičiavimu pa- 
remtas veikalas drauge yra ir grynai ekspresyvus. Grįžimą prie Mon- 
teverdžio ir jo laikų stiliaus aš kaip tik ir vadinau išraiškos — pradinio 
ir pirmykščio išraiškos pavidalo, išraiškos kaip raudos — „rekonstru- 
kcija“. 

Taigi čia pasitelkiamos visos toje emancipacijos epochoje naudotos 
išraiškos priemonės, iš kurių aš jau minėjau aido efektą,— ypač kad čia 
perdėm variacinis, sakytumei statiškas veikalas, kuriame bet kuri tran- 
sformacija jau savaime yra ankstesnės transformacijos aidas. Čia ne- 
stinga į aidą panašių tęsinių, toliau vedančių pateiktos temos baigia- 
mosios frazės kartojimą aukštesniame lygyje. Patyliukais primenami 
Orfėjo raudos akcentai, kurių dėka Faustas ir Orfėjas pasidaro lyg 
broliai, nes abu žadina šešėlių karalystę: tame epizode, kur Faustas 
parsišaukia iš numirusių Eleną, turinčią pagimdyti jam sūnų. Šimtus 
kartų daromos užuominos į madrigalo dvasią ir skambesį, o viena da- 
lis, kur bičiuliai guodžia Faustą per paskutinio vakaro puotą, visa pa- 
rašyta tikslia madrigalo forma. 

Bet drauge pasitelkiami, tiesiog kaip reziumė, ir visi apskritai įma- 
nomi išraiškingi muzikos elementai: tai, žinoma, ne mėgdžiojimas ir 
grįžimas atgal, o sakytumei sąmoningas operavimas visom išraiškos 
priemonėm, kurios nuo seno yra susiklosčiusios muzikos istorijoje ir 
kurios čia, tarytum vykstant kokiam alcheminiam distiliacijos proce- 
sui, išsiskiria ir kristalizuojasi, virsdamos pagrindiniais jausmų reiški- 
mo tipais. Čia esama gilių atodūsių ties tokiais žodžiais kaip: „Ak Faus- 
tai, širdie inžūlioji, niekingoji, ak, ak, protas, sauvalė, puikystė ir laisva 
valia tavo...“, visokiausių užtūrų, vartojamų dar tik kaip ritminė prie- 
monė, esama melodinės chromatikos, baugios visuotinės tylos prieš 
pradedant frazę, pakartojimų, kaip aname „Lasciatemi“, nutęstų 
skiemenų, krintančių intervalų, slopstančios deklamacijos — esama 
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ir kraupiai efektingų kontrastų, sakysim toje vietoje, kur po orkest- 
rinės Fausto kelionės į pragarą, atkurtos puikia baleto muzika ir fan- 
tastinės ritminės įvairovės kupinu galopu, tragiškai, a cappella ir visu 
balsu įstoja choras, tiesiog pribloškiantis raudos protrūkiu po inferna- 
liškai linksmos orgijos. 

Šita patrakusi idėja pavaizduoti nešimą pragaran pašėlusio šokio 
ritmu labiausiai primena „Apocalipsis cum figuris“ dvasią — ir paskui 
gal dar anas koktus, nedvejodamas pasakysiu: ciniškas choro scherzo, 
kur „dvasia piktoji keistom, šaipūniškom šnekom ir priežodžiais savo 
nusiminusį Faustą skaudina“, — su jo šiurpulingaisiais žodžiais: „Ken- 
tėkie, kęskie tylomis ir nesiskųskie bėdomis, vėlu dievop kilt viltimis, 
bėda ateina pėdomis“. Bet iš esmės vėlyvasis Lėverkiūno veikalas ma- 
žai ką bendra teturi su trisdešimtmečio kūriniu. Jis grynesnio stiliaus 
už pastarąjį, apskritai niauresnis ir be parodijos, jis, nors irgi atsigręžęs 
atgal, ne konservatyvesnis, bet švelnesnis, melodingesnis, daugiau kon- 
trapunktiškas nei polifoniškas, — čia aš turiu galvoje, kad savarankiš- 
ki šalutiniai balsai labiau orientuojasi į pagrindinį balsą, kuris dažnai 
vedamas ilgomis melodinėmis bangomis ir kurio branduolį, pradinį 
viso veikalo raidos tašką, kaip tik ir sudaro toji dvylikos tonų frazė: 
„Mirštu kaip nedoras ir geras krikščionis“. Jau seniai šiuose lakštuose 
yra iš anksto pasakyta, kad ir „Fauste“ melodiką ir harmoniją labai 
dažnai valdo anas raidžių simbolis, mano pirmąsyk pastebėta figūra 
Hetaera esmeralda: heaees, ir būtent visose tose vietose, kur kalba- 
ma apie pasirašymą ir pasižadėjimą, apie krauju sutvirtintą sutartį. 

„Fausto“ kantata skiriasi nuo ,„Apokalipsės“ visų pirma savo dide- 
liais orkestriniais intarpais, kurie kartais tiktai užuominomis nusako 
veikalo poziciją objekto atžvilgiu, tarytum bylodami „taip ir yra“, o 
kartais, kaip, sakysime, toji šiurpulinga baletinė kelionės į pragarą mu- 
zika, tampa ir paties veiksmo dalimi. Šito baisaus šokio instrumentuotė 
susideda vien iš pučiamųjų ir pastovios akompanimento sistemos, kurią 
sudaro dvi arfos, cimbolai, fortepijonas, čelesta, varpai ir mušamie- 
ji ir kuri, tarytumei koks continuo*, protarpiais vis išnirdama, eina 
per visą veikalą. Kai kurios chorinės vietos turi tik tokį akompanimen- 
tą. Kitose jis papildytas pučiamaisiais, dar kitose — styginiais, o kai 
kurioms akompanuoja visas orkestras. Grynai orkestrinė yra pabai- 
ga: simfoninė Adagio dalis, į kurią po pragariško galopo palengva pe- 
reina galingai suskambėjęs raudos choras, — tai sakytumei priešinis 


* Pastovus (i/f.); čia: boso partija, pastoviai lydinti kitus balsus. 
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„Himno džiaugsmui“ kelias, kongenialus ano simfonijos perėjimo į 
vokalinį džiūgavimą negatyvas, tai atšaukimas... 

Mano vargšas, didis bičiulis! Kiek sykių aš, skaitinėdamas jo po- 
mirtinį palikimą, jo pražūties veikalą, aiškiaregiškai pranašaujantį 
tokią visuotinę pražūtų, minėjau skaudžius jo žodžius, man pasakytus 
kūdikiui mirštant: žodžius, kad šito neturi būti, kad neturi būti gėrio, 
džiaugsmo, vilties, kad tai atšaukiama, kad tai turį būti atšaukta! Kaip 
tvyro tasai „Ak, to neturi būti“, kone prilygdamas muzikiniam nuro- 
dymui ir įsakymui, viršum chorinių ir instrumentinių „Daktaro Faus- 
to raudos“ dalių, kaip ryškiai jis skamba kiekviename šito „Himno 
liūdesiui“ takte, kiekvienoje jo intonacijoje! Nėra abejonės, tas vei- 
kalas parašytas turint galvoje Bethoveno Devintąją, kaip jos priešin- 
gybė melancholiškiausia šio žodžio prasme. Tačiau negana, kad jis 
daugely vietų yra negatyvus jos antipodas, kad negatyviai ją atšaukia: 
jame slypi ir religinis negatyvumas, — čia aš, žinoma, nenoriu pasakyti: 
religijos paneigimas. Veikalas, bylojantis apie gundytoją, apie atsime- 
timą, apie prakeikimą, būtinai turi būti religinis veikalas! Aš turiu gal- 
voje tiktai apvertimą, atšiaurų ir išdidų prasmių sukeitimą vietomis, 
kurį, pavyzdžiui, matau bent jau daktaro Fausto „maloniam prašyme“, 
su kuriuo jis kreipiasi į savo bendrus paskutinę valandą, sakydamas, 
girdi, tegu jie einą gulti, tegu ramiai sau miegą ir į nieką nekreipią do- 
mės. Turint galvoje kantatos kontekstą, sunku būtų šiame paliepime 
neįžvelgti sąmoningos ir tyčinės Alyvų kalne pasakytų žodžių „„Pabu- 
dėkite kartu su manim!“ antitezės. O paskui dar: paskutinė. taurė, ku- 
rią atsisveikindamas Faustas geria su savo bičiuliais, yra aiškiai rituali- 
nio pobūdžio, tai tarytum antroji paskutinė vakarienė. O su šiais da- 
lykais siejasi ir gundymo idėjos apvertimas: Faustas atmeta išsigelbė- 
jimo mintį kaip pagundą,— ne tik formaliai laikydamasis sutarties ir 
ne tik todėl, kad jau „vėlu“, bet ir todėl, kad iš visos širdies niekina 
pozityvųjį pasaulį, kuriam jį norima išgelbėti, melą apie tame pasau- 
lyje viešpataujančią dievo palaimą. Tai dar aiškiau matyti, dar labiau 
išryškinta scenoje su geruoju senu gydytoju ir kaimynu, kuris pasikvie- 
čia Faustą ir pamaldžiai, negailėdamas pastangų, dar sykį mėgina jį at- 
versti ir kuriam kantatoje, žinoma, apgalvotai skirtas gundytojo vaid- 
muo. Niekas nesuabejos, kad čia užuomina į tai, kaip šėtonas gundė 
Jėzų, niekas nesuabejos, kad čia Apage paverstas išdidžiai desperatišku 
„Ne!“ apgaulingam ir blankiam miesčioniškam dievobaimingumui. 

Tačiau privalu susimąstyti, ir iš visos širdies susimąstyti dar apie 
vieną ir jau tikrai paskutinį prasmės apvertimą, kuris šito begalinės 
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raudos veikalo pabaigoje, ignoruodamas protą, su vien muzikai duotu 
nebyliu iškalbingumu prabyla į jausmus. Turiu galvoje baigiamąją 
orkestrinę kantatos dalį, kurioje tildamas išnyksta choras ir kuri skam- 
ba tarytum dievo rauda dėl to, kad jo pasaulis žūsta, tarytum sielvar- 
tinga kūrėjo aimana: „Aš to nenorėjau“. Čia, man regis, prieš pat ga- 
lą, pasiekiamas pats didžiausias liūdesio efektas, kraštutinė neviltis 
tampa išraiška, ir — nenoriu taip tvirtinti, nes nusikalsčiau jokių išlygų 
nepripažįstančiam veikalui, jame aidinčiam nenumaldomam skaus- 
mui, jei tvirtinčiau, kad čia nors viena, nors menkiausia nata teikia 
kokią nors kitokią paguodą, be tos vienintelės, kurią teikia pati išraiška 
ir pagarsinimas — taigi tas, kad tvariniui apskritai duotas balsas išlieti 
kančiai. Ne, šita niauri muzikinė poema ligi pat pabaigos nė pagalvoti 
neleidžia apie jokią paguodą, jokį susitaikymą, nusigiedrijimą. Bet 
gal vis dėlto meninį paradoksą, kad iš totalinio konstruktyvumo gimsta 
išraiška — išraiška kaip rauda, — atitinka religinis paradoksas, kad 
didžiausiame nuodėmingume, tegu net kaip tylutėlis klausimas, bręsta 
viltis? Tai būtų viltis anapus beviltišku mo, desperacijos transcendenci- 
ja — ne jos išdavystė, bet stebuklas, kuriuo nebeįmanoma tikėti Tik 
paklausykite tos pabaigos, paklausykite jos su manim: instrumentų 
grupės traukiasi viena po kitos, ir belieka viena aukštoji violončelės g, 
sulig kuria ir nutrūksta veikalas, paskutinis žodis, paskutinis fermata 
pažymėtas plevenantis garsas, paskutinis, iš lėto slopstantis pianissimo! 
Paskui jau nieko nebėr,— tyla ir naktis. Tačiau tas tyloje tebetvyrantis, 
tebeaidintis garsas, kurio nebėra, kurio tik siela dar klausosi, tasai 
nebegirdimas liūdesio atbalsis jau nebeliūdnas, jo prasmė pasikeitus: 
tai jau šviesa naktyje. 


XLVII 


„Pabudėkite kartu su manim!“ — Adrianas, tiesa, vietoj tų siel- 
vartingų dievažmogio žodžių įdėjo savajam Faustui į lūpas vyriškesnę, 
vienatvės ir išdidumo kupiną frazę: „Miegokite ramiai ir į nieką ne- 
kreipkite domės“,— o vis dėlto tai žmogiškas, instinktyvus troškimas, 
kad kitas žmogus, jeigu ir ne pagelbėtų, tai bent būtų šalia, vis dėlto 
tai prašymas: „„Nepalikite manęs! Būkite šalia manęs, mano valandai 
stojus!“ 

Todėl, 1930 metams beveik įpusėjus, gegužės mėnesį, Lėverkiūnas 
įvairiais būdais susikvietė pas save į Pfeiferingą didoką draugiją, visus 
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savo bičiulius ir pažįstamus, — buvo ir tokių, kuriuos jis menkai tepa- 
žino ar kurių visai nepažino, — visą kupetą Žmonių, arti trisdešimties: 
kai kuriuos laiškučiais, kai kuriuos per mane, vienas kitas bičiulis buvo 
paprašytas perduoti kvietimą dar toliau, kiti vėlgi, vedami profesinio 
smalsumo, patys įsipiršo, tai yra, priprašė mane ar šiaip kurį artimųjų 
būrelio narį, kad ir jiems būtų leista dalyvauti. Mat Adrianas savo laiš- 
kučiuose pranešė norįs supažindinti prielankių bičiulių pulkelį su nau- 
ju, ką tik užbaigtu savo choriniu-simfoniniu veikalu — ir pagroti for- 
tepijonu kai kurias itin charakteringas jo vietas; o tuo susidomėjo ir 
vienas kitas asmuo, kurių jis nebuvo ketinęs kviesti, sakysim, herojinių 
partijų atlikėja Tania Orlando ir tenoras ponas Kjojelundas, nuvažia- 
vę su Šlaginhaufenais, arba kad ir leidėjas Radbruchas su žmona, prisi- 
gretinę prie Šildknapo. Beje, Adrianas raštu pakvietė ir Baptistą Špen- 
glerį, nors po teisybei turėjo žinoti, kad jau pusantro mėnesio jo ne- 
bėra gyvųjų tarpe. Šmaikštuolis, vos įpusėjęs penktąją dešimtį, deja, 
mirė dėl savo paliegusios širdies. 

Man, prisipažįstu, visas tas renginys buvo nemalonus. Kodėl, sunku 
pasakyti. Toks sumanymas susišaukti didelį būrį vidiniu ir išoriniu at- 
žvilgiu labai svetimų žmonių į savo nuošalią priebėgą ir supažindinti 
juos su savo visų vienišiausiu veikalu iš esmės buvo nebūdingas Adria- 
nui; man tas užmojis nepatiko ne pats savaime, bet todėl, kad lyg ir 
nesiderino su įprastu jo elgesiu, — o pats savaime irgi nekėlė man 
džiaugsmo. Kad ir kokie būtų buvę jo motyvai, — o man regisi, kad 
apie tuos motyvus aš jau užsiminiau,— širdies gelmėje man būtų buvę 
kur kas mieliau žinoti, kad jis štai vienas savo užuoglaudoj, kur jį mato 
tik žmogiškai jam prielankūs, pagarbiai prie jo prisirišę šeimininkai ir 
dar mes keli, Šildknapas, mieloji Žanetė, jį garbinančios moterys Ro- 
zenštyl ir Nakedei ir aš, — o ne regėti, kaip mišrios, prie jo nepripratu- 
sios minios akys krypsta į jį, savo ruožtu atpratusį nuo pasaulio. Bet 
kas man beliko daryti, jeigu ne prisidėti prie sumanymo, kurį jis pats 
jau buvo gerokai pastūmėjęs į priekį, jeigu ne vykdyti jo nurodymus 
1r skambinti telefonu? Niekas neatsisakė, priešingai, kaip minėjau, 
kai kas tik papildomai prašė leidimo atvažiuoti. 

Tas renginys ne tik neatrodė man pagirtinas; prisipažįstu dar dau- 
giau, atvirai sakau, kad net jutau pagundą pats jame nesirodyti. Tačiau 
taip padaryti man neleido rūpestis ir pareigos jausmas, įsakmiai man 
liepęs norom ar nenorom tenai būti ir viską prižiūrėti. Taigi tą šešta- 
dienio popietę išvykau su Helėne į Miuncheną, ir čia mudu įsėdom į 
Valdshuto—Garmišo keleivinį traukinį. Važiavom vienoje kupė su 
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Šildknapu, Žanete Šoirl ir Kunigunde Rozenštyl. Kituose vagonuose 
buvo išsibarsčiusi visa kita draugija, išskyrus tik Šlaginhaufenus, šva- 
biškai šnekantį senąjį pensininką ir jo žmoną, mergautine pavarde 
fon Plauzig, kurie kartu su bičiuliais dainininkais keliavo savo auto- 
mobiliu. Tas automobilis, atvykęs pirmiau už mus, labai pravertė, kai 
visi atkakom į Pfeiferingą, nes kelis kartus suvažinėjo tarp geležinkelio 
stotelės ir Šveigeštilių ūkio, grupelėmis nugabendamas ten svečius, ne- 
panorusius eiti pėsčiomis (oras buvo neblogas, nors horizonte, patyliu- 
kais grumėdama, tvenkėsi audra). Mat pasitikti svečius prie stoties 
namiškiai nebuvo pasirūpinę,— ponia Šveigeštil, mudviem su Helėne 
užsukus virtuvėn, kur ji, padedama Klementinės, kuo skubiausiai taisė 
užkandžius tokiai miniai, kavą, rėželiais supjaustytus sumuštinius ir 
vėsias obuolių sultis, jautėsi gerokai priblokšta ir mums pareiškė, kad 
Adrianas jai nė žodeliu nepranešęs apie šį antplūdį. 

Tuo tarpu senasis Zuzo, arba Kašperlis, šokinėdamas palei būdą ir 
grandine žvangindamas, vis lojo įnirtingai kieme ir nurimo tik tada, 
kai nauji svečiai liovėsi ėję ir visi susirinko Nikės menėje, kur merga su 
bernu padarė daugiau vietos susėsti, suvilkę kėdes iš šeimos svetainės ir 
net antrame aukšte esančių miegamųjų. Greta mano jau minėtų asme- 
nų kaip paklius išvardysiu tuos dalyvius, kuriuos dar prisimenu: turtuo- 
lį Bulingerį, tapytoją Leo Cinką, kurio po teisybei nei aš, nei Adrianas 
nemėgom ir kurį mano bičiulis, matyt, pakvietė drauge su velioniu 
Špengleriu, Helmutą Institorisą, dabar lyg ir našlį, aiškiai žodžius ta- 
riantį daktarą Kranichą, ponią Binder-Majoresku, Knėterichus, liesa- 
veidį pokštininką portretistą Notebomą su žmona, kuriuos atsivežė 
Institorisas. Dar reikia pridėti Sikstą Kridvisą ir jo diskusijų stalo būre- 
lį, būtent žemės klodų tyrinėtoją daktarą Unrūę, profesorius Foglerį ir 
Holcšūerį, poetą Danielį Cur Hėję juodu uždaru surdutu ir, mano ne- 
pasitenkinimui, tuščių ginčų mėgėją Chaimą Breizacherį. Profesiona- 
liesiems muzikos sluoksniams, greta operos dainininkų, atstovavo Fer- 
dinandas Edšmitas, Capfenštėserio orkestro dirigentas. Dar vienas 
svečias, mane, ir turbūt ne tik mane, didžiai nustebinęs savo atvykimu, 
buvo baronas Gleichenas-Rusvurmas, kuris, kiek man žinoma, po isto- 
rijos su pele patį pirmą sykį vėl pasirodė viešuomenėje su savo apkūnia, 
tačiau elegantiška iš Austrijos kilusia žmona. Paaiškėjo, kad Adrianas 
jau prieš savaitę išsiuntė jam kvietimą į jo pilį, ir, ko gero, tokia savo- 
tiška proga atnaujinti socialinius kontaktus keistai susikompromitavusį 
Šilerio anūką labai pradžiugino. 

Ir štai visas tas pulkas, kaip minėjau, maždaug trisdešimt žmonių, iš 
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pradžių stačiomis lūkuriuoja kaimiškoj menėj, mezga pažintis, smalsiai 
viens kitą klausinėja. Matau Riudigerį Šildknapą su jo amžinuoju 
padėvėtu sportiniu kostiumu, apsuptą moterų, kurių visa kupeta buvo 
suvažiavusi. Girdžiu skambius, šurmulį stelbiančius dramatinių daini- 
ninkų balsus, astmatišką, raiškią daktaro Kranicho kalbėseną, pagyru- 
niškas Bulingerio šnekas, Kridviso įtikinėjimus, kad šitas sambūris ir 
tai, ką jis žadąs, „baisingai svarbu“, girdžiu, kaip Cur Hėjė, bilsnoda- 
mas padu į grindis, priduria savo fanatišką frazę: „Tikrai, tikrai, gali 
sakyti!“ Baronienė Gleichen vaikštinėjo nuo vieno prie kito, ieškoda- 
ma, kas pareikštų užuojautą dėl nesuprantamos nesėkmės, ištikusios 
jos vyrą ir ją pačią. „Juk žinot, mes patyrėme tą ennui*“,— sakė ji čia 
vienur, čia kitur. 

Nuo pat pradžių pamačiau, kad daugelis nė nepastebi, jog Adrianas 
yra kambaryje, ir kalbasi taip, lyg dar jo tik lauktų, — tiesiog todėl, kad 
jo neatpažino. Jis, apsirengęs kaip visada pastaruoju laiku, sėdėjo nu- 
gara į langą salės viduryje prie to paties sunkaus ovalinio stalo, prie ku- 
rio mes kitados sėdėjom su Saulium Fitelbergu. Tačiau dažnas svečias 
vis klausė mane, kas esąs tasai ponas, o kai aš nustebęs paaiškindavau, 
akys jiems staiga nušvisdavo, jie sumurmėdavo: „Aha, tikrai!“ ir skubė- 
davo pasveikinti šeimininko. Kaip smarkiai jis turbūt pasikeitė mano 
akyse, kad taip galėjo nutikti! Žinia, daug kuo buvo dėta barzda, — aš 
taip ir sakiau tiems, kurie nenorėjo patikėti, kad čia jisai. Greta jo kė- 
dės ilgoką laiką, išsitempusi lyg sargybinis, stovėjo garbiniuotoji Ro- 
zenštyl, ir kaip tik dėl tos priežasties Meta Nakedei laikėsi kuo toliau 
užsiglaudusi kambario kampe. Kunigundei vis dėlto užteko padorumo 
po valandėlės pasitraukti iš to posto, ir jį tučtuojau užėmė antroji gar- 
bintoja. Prie sienos stovėjo atvožtas keturkampis fortepijonas, ant jo 
pulto atversta gulėjo „Daktaro Fausto raudos“ partitūra. 

Kadangi ir kalbėdamasis su vienu ar kitu svečiu aš nenuleidau akių 
nuo bičiulio, tai išsyk pamačiau galva ir antakiais duotą man ženklą 
paraginti susirinkusius užimti vietas. Nedelsdamas tai padariau, arčiau 
stovinčius žodžiu paprašiau, tolimesniems mostu parodžiau, nepasidro- 
vėjau net rankom suploti, prašydamas tylos, ir pranešiau, kad daktaras 
Lėverkiūnas norįs pradėti kalbą. Žmogus pajunta, kada jo veidas iš- 
blykšta; kažkoks negyvėlio šaltis sukausto jo bruožus, tokie pat šalti bū- 
na ir prakaito lašeliai, kartais tokiu metu nuberią jo kaktą. Mano ran- 
kos, kuriomis aš tik patyliukais santūriai pliaukštelėjau, drebėjo lygiai 


* Nemalonumą (pranc.). 
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taip pat, kaip jos dreba ir dabar, kai rengiuosi iš atminties aprašyti tą 
šiurpią sceną. 

Publika manęs kone išsyk paklausė. Greitai stojo tvarka ir ramybė. 
Taip jau išėjo, kad su Adrianu prie stalo susėdo senieji Šlaginhaufenai, 
dar Žanetė Šoirl, Šildknapas, mano žmona ir aš. Kiti pasklido abiejose 
kambario pusėse ir įsitaisė kas kur — ant visokiausių baldų, dažytų 
medinių kėdžių, arklio ašutų prikimštuos foteliuos, sofoje, o keli ponai 
liko stovėti atsirėmę į sieną. Adrianas kol kas lyg ir nesirengė pateisinti 
visų mūsų — ir mano paties — lūkesčių, nenuėjo prie fortepijono gro- 
ti. Sėdėjo, sunėręs rankas, galvą pakreipęs į šoną, tik truputėlį aukštyn 
pakeltas akis įbedęs prieš save, ir dabar jau visiškoje tyloje prabilo į su- 
sirinkusius gana monotoniška, šiek tiek užsikertančia savo kalbėsena, 
man jau įprasta, — lyg ir norėjo tarti sveikinimo žodį, kaip man išsyk 
pasirodė; iš pradžių tai iš tikrųjų buvo sveikinimo žodis. Nors ir kaip 
man skaudu, turiu pridurti, kad šnekėdamas jis dažnokai klydo, o pas- 
kui, — man tai buvo kančia, aš net nagus suleisdavau sau į delnus, — 
mėgindamas pasitaisyti, padarydavo naują liapsusą, tad vėliau papras- 
čiausiai numojo ranka į tuos apsirikimus ir visai jų nebepaisė. Beje, juk 
aš galėjau taip smarkiai ir nesikrimsti dėl visokių jo kalbos netaisyklin- 
gumų, nes šnekėdamas, o dažnai ir laiškus rašydamas, jis iš dalies perei- 
davo lyg ir į kokią senovišką vokiečių kalbą, kurios požiūris į nelygu- 
mus ir netobulą sakinio konstrukciją dar buvo nenusistovėjęs ir gana 
atsainus: juk ne taip jau seniai mūsų kalba išaugo iš barbariškos būklės, 
ne taip jau seniai jos gramatika ir rašyba pusėtinai sutvarkyta. 

Jis prabilo labai tyliai ir neaiškiai, todėl tik nedaugelis suprato jo 
kreipinį, o ir tie, kurie suprato, visai nesukluso arba pamanė, kad čia 
tik linksmas kalbėtojo įgeidis, nes tas kreipinys skambėjo maždaug 
šitaip: 

— Godotini, didžiai mylimi broliai ir sesers mano. 

Valandėlę jis patylėjo lyg mąstydamas, sėdėjo alkūnę padėjęs ant 
stalo ir delnu parėmęs skruostą. Tolesnius jo žodžius visi irgi priėmė 
kaip įnoringą ir smagiai nuteikiančią įžangą, tad nors jo sustingę bruo- 
žai, alsus žvilgsnis ir išblyškęs veidas su jais nesiderino, vis dėlto menėje 
dar pasigirdo prielankus tylus prunkščiojimas ir damų kikenimas. 

— Nuog pradžios, — tarė jis, — norėtau padėkavoti visiem kaipo 
už malonę, taipo ir už bičiulystę jūsų, mano suvis neužpelnytą, kurią 
man parodėte pėsčiomis ir važiuoti atkakę, kai parašiau ir pašaukiau 
jus iš šito užukampio tyrų, taipgi paprašiau jus šauktie ir kviestie išti- 
kimiausią famulą ir ypatingą bičiulį savo, kursai dar primintie man 
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gali, kaipo mudu jaunystėje mokslus ėjova, kaipo drauge Halėje studi- 
javova, ale apie tai, taipgi apie puikybę ir baisybes, per tas studijas jau 
sukilusias, dar vėliau išgirsite byloje mano. 

Čia daug kas su šypsena sužiuro į mane, o man graudulys neleido 
jiems irgi atsakyti šypsniu, nes labai sunku buvo patikėti, kad brangu- 
sis mano bičiulis taip šiltai apie mane kalbėtų. Tačiau kaip tik ašaros, 
sužibusios man akyse, daugumą ir pralinksmino; su pasibjaurėjimu dar 
ir šiandien prisimenu, kad Leo Cinkas nusipūtė į nosinę savo didelę, 
daug sykių jo paties išjuoktą nosį, karikatūriškai mėgdžiodamas aiškiai 
matomą mano susijaudinimą ir tuo dar sykį sukeldamas tylų kikenimą. 
Adrianas, rodės, nieko nepastebėjo. 

— Turiu,— kalbėjo jis toliau,— užvis pirmiausiai atsiprašytie 
(jis pasitaisė ir pasakė „atsiprašyti“, bet paskui pakartojo: „atsiprašy- 
tie“) ir melstie jūsų. idant nerūstautumbit, jogei šuva mūsų Prestigia- 
ras'ŠŽ. jis šaukiamas Zuzo, ale iš teisybės Prestigiaras vadinasi, taipo 
aršiai draskėsi ir peklišku lojimu ir vamsėjimu savo jum į ausis lindo, 
kai dėlei manęs turėjote tokį vargą ir sunkumą kęstie. Reikėjo visiem 
jum po laibutį švilpuką induotie, tik šuvai girdimą, idant anas jau iš tolo 
suprastų, jogei čia tik dori ir kviesti bičiuliai ateina, geisdami paklausy- 
tie, ką aš, jo sergstimas, nuveikiau ir kaipo šitiek metų čia leidau. 

Dėl švilpuko visose pusėse vėlei pasigirdo mandagus, nors ir ne itin 
smagus juokas. Tačiau jis varė toliau: 

— Dabartės norėtau jus maloniai paprašytie kaipo krikščionis, 
idant ne su piktumu, tik su gera valia išklausytumbit ir priimtumbit, ką 
jum čia kalbėsiu, nesang iš tikro geidauju jum, doriem ir nekaltiem, 
kad ir ne be nuodėmės esantiem, ale tik paprastų ir pakęstinų nuodė- 
mių turintiem, dėlei kurių širdyje jus per nieką laikau, ale karštai jum 
pavydžiu, kaipo artimiesiem savo visą gyvatą išpažintie, nesgi laikrodis 
smėlio man po akių pastatytas, idant matytau, kada paskutinės kruope- 
lės išbirs pro skylutę ir pasiims mane Tas, kuriam krauju savo taipo 
brangiai esmi parsidavęs ir pasirašęs, jogei su kūnu ir siela Jam pri- 
klausysiu, rankon ir valdžion Jo atiteksiu, kai smėlys baigs tekėtie ir 
laikas išseks, man Jo parduotas. 

Čia dar sykį kur ne kur pasigirdo prunkštelint, bet kai kas jau ėmė 
žvilgsnis pasidarė niauriai įdėmus. 

— Žinokite taigis, — vėlei prašneko kalbėtojas prie stalo, — žino- 
kite, žmonės dorieji ir viešpaties bijantys, su nuodėmėm savo pusėtinom 
malonėje dievo tveriantys ir jo atlaidumą pelnantys, ką ašian (jis pasi- 
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taisė ir pasakė „aš“, bet paskui vėlei grįžo prie ankstesnės formos), ką 
ašian taip ilgą metą širdy slėpiau savo, ale dabar jum pasakytie geidau- 
ju, jogei savo valia nuog dviejų dešimtų ir pirmų metų savo su šėtonu 
esmi susidėjęs ir, gerai pavojus žinodamas, iš puikybės ir pašėlimo savo, 
viską apgalvojęs, dransiai Jam pažadą davęs ir sanjungą su Juomi pa- 
daręs, taipgi jogei visa, ką ašian per dvi dešimti ir ketverius metus esmi 
nuveikęs ir ing ką Žmonės, teisingai darydami, su intarimu žvelgia, tik 
su Jo pagelba atsiradę yra, jogei tai velnio darbas, nuodų angelo in- 
kvėptas. Nesang ašian taipo galvojau: oda neišdirbta — batų nenešiosi, 
o šiandien turi velnią talkon šaukties, nesgi dideliam darbui ir veikalui 
niekas daugiau nepadės ir negali padėtie, tik Jis. 

Dabar menėje jau tvyrojo nejaukios įtampos kupina tyla. Tik vie- 
nas kitas dar klausėsi atsainiai, tuo tarpu galėjai matyti daugel pakeltų 
antakių ir veidų, kurie tarytumei klausė: kuo čia viskas baigsis ir kas 
čia dedasi? Jeigu jis bent sykį būtų šyptelėjęs ar akį pamerkęs, parody- 
damas, kad jo žodžiai tėra artistinė mistifikacija, viskas dar būtų atrodę 
pakenčiamai. Tačiau jis nesišypsojo, jis sėdėjo išblyškęs ir rimtas. Vie- 
nas kitas pradėjo klausiamai žvilgčioti į mane, ar aš negalėčiau paaiš- 
kinti, ką visa tai reiškia; ir galbūt man reikėjo įsikišti ir nutraukti šį 
susirinkimą, — bet kuo aš tą galėjau pagrįsti? Būčiau turėjęs pažeminti 
ir išduoti Adrianą, tad jaučiau, kad viską reikia palikti savieigai, ir tik 
vyliausi, kad jis greitai pradės groti savo veikalo ištraukas — byloti ne 
žodžiais, bet garsais. Dar niekad taip gyvai nejutau, kad muzika, nieko 
nesakanti ir viską pasakanti, daug pranašesnė už vienareikšmį žodį, 
kad priebėga, kurią apskritai teikia jokiais įpareigojimais žmogaus ne- 
saistantis menas, patikimesnė už šiurkščiai tave apnuoginančią atvirą 
išpažintį. Tačiau pagarba neleido man tos išpažinties nutraukti, iš visos 
širdies aš troškau jos ir toliau klausytis, nors tarp tų, kas jos klausėsi 
drauge su manim, tik labai nedaugelis buvo josios verti. Kentėkit ir 
klausykitės, sakiau mintyse kitiems, jeigu jau pasikvietė jus kaip savo 
artimus! 

Valandėlę pamąstęs, bičiulis vėl prašneko: 

— Nemanykit, mylimieji broliai ir seserys mano, jogei pažadui ir 
paktui sudarytie man reikėjo kryžkelio girioj ar kokių ten ratų ir kerų 
ypatingų, nesang jau ir šventas Tomas moko, jogei atsimetimui nerei- 
kia žodžių, kuriais šėtonas šaukiamas, jogei užutenka tik darbo kokio, 
norint tiesmukai ir negarbini velnio. Mat sužeidė mane palytėjimu savo 
tiktai peteliškė ir drugelis margas, Hetaera esmeralda, ragana stikla- 
sparnė, ir nusekiau aš įkandin josios ing ūksmėtą lajos prieblandą, ku- 
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rią mėgsta nuogysta josios perregima ir kur aš pastvėriau ją, skrydy 
ing vėjo nešiojamą žiedlapį panašią, pastvėriau ją ir su jąja mylėjau- 
si, norint ji mane perspėjo. Ir jau po visam buvo, nesang ji mylėda- 
ma sužeidė mane ir uždėjo man ženklą,— ir buvau jau įšvęstas, 
1r sutartis sudaryta buvo. 

Krūptelėjau, nes iš auditorijos įsiterpė balsas — kunigiškais drabu- 
žiais vilkintis Danielis Cur Hėjė bilstelėjo koja į grindis ir padekla- 
mavo: 

— Gražu! Gana gražu. Tikrai, tikrai, gali sakyti! 

Kažkas sušnypštė, aš irgi smerkiamai dirstelėjau į išsišokėlį, nors 
slapčiomis buvau jam dėkingas už tuos žodžius. Mat jie, kad ir labai 
paiki, ramino ir leido pažvelgti į tai, ką mes čia girdėjome, sakytumei 
įprastu, būtent estetiniu aspektu, kuris, nors ir buvo nederamas, nors 
labai mane piktino, vis dėlto ir man pačiam teikė šiokį tokį palengvė- 
jimą. Mat man pasirodė, tarytum per draugiją būtų nuvilnijęs viltin- 
gas atodūsis „Šit kaip!“, o vieną damą, pono leidėjo Radbrucho žmoną, 
Cur Hėjės žodžiai paakino tarstelėti: 

— (Gali pamanyti, kad klausaisi poezijos. 

Ak, neilgai taip galėjai manyti, estetinis požiūris, nors labai paran- 
kus, turėjo pasitraukti į šalį, tai, ką mes čia girdėjome, neturėjo nieko 
bendro su poeto Cur Hėjės paistalais apie klusnumą, smurtą, kraują ir 
pasaulio siaubimą, čia tyliu ir rimtu balsu, išblyškusiu veidu buvo dės- 
toma išpažintis ir tiesa, kurią išgirsti begalinių sielos kančių suspaustas 
žmogus sušaukė savo artimuosius, nors tai buvo beprasmiškas pasitikė- 
jimas; mat artimieji, kiti žmonės, yra taip sumanyti ir sutverti, kad į to- 
kią tiesą gali žvelgti tik su lediniu šiurpu ir susidaro apie ją tą nuomonę, 
kuri ir čia netrukus, kai tik nebeįmanoma buvo tos tiesos laikyti poe- 
zija, kuo aiškiausiai buvo pareikšta. 

Regėjosi, kad šitie mūsų šeimininko kalbon įsibrovę šūksniai visai 
jo nepasiekė. Matyt, nutilęs ir susimąstęs, jis jų nė negirdėjo. 

— Insidėkit galvosna,— vėlei leidosi jis šnekėti, — didžiai godo- 
tini mylimieji bičiuliai, jogei prieš jus dievo apleistas ir nevilties apimtas 
padaras, kurio kūnui vieta ne žemėj pašventintoj, tarpu pamaldžių 
krikščionių numirusių, ale pas šunlupį, patvory greta dvėselienos. Gra- 
be, sakau jum iš anksto, visados jį rasite kniūpsčią begulintį, ir norint 
penkiskart jį apverstute, jis ir vėlei taipo gulės. Nesang dar gerokai pir- 
miau, negu aš su peteliške nuodinga mylėjaus, siela mano jau kelyje 
pas šėtoną buvo dėlei mano puikybės ir didybės, ir taipo jau man buvo 
lemta, jogei nuog jaunumės Jo ieškotau, nesgi turit žinotie, kad žmogus 
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arba dangui, arba pragarui sutvertas ir iš anksto nuskirtas esti, o ašian 
buvau pragarui gimęs. Dėlei to lygu medus buvo puikybei mano /heo- 
logia, kurią studijavau Halės universitetuos, ale tik ne dėl dievo, bet 
dėlei Ano, ir mokslas dievo man jau pradžia sanjungos buvo ir kelias 
ne dievopi, o tiktai pas Jį, pas religiosus* didįjį. O kas jau pas velnią 
veržiasi, to niekas nebesulaikys ir valiai Jo nepasipriešins, taigis ir ma- 
žas žingsnelis tebuvo nuo fakulteto dieviško ing Leipcigą ir prie mu- 
zikų, idant užsiimtau vien figuris, characteribus, formis coniuratio- 
num** ar dar kaip kitaip tie burtai ir kerai vadinami būtų. 

Item, širdis mano pašėlusi piktą pokštą man iškrėtė. Turėjau, tei- 
sybė, greitą ir gerą galvą ir gabumų man iš aukštybės maloningai duota 
buvo, kuriais būtau galėjęs pagarbiai ir taupiai naudoties, ale per daug 
jau aiškiai jutau: ne tokie dabartės laikai, idant su dievo baime ir blai- 
via galva, doru būdu galėtumbei veikalą kurtie, ir menas jau nebein- 
manomas be velnio pagalbos ir pragariškos ugnies po katilu... Taigis, 
taigis, mylimieji bendrai mano, dėlei to, kad menas instrigęs ir per daug 
sunkus pasidaręs, ir pats iš savęs šaipos, dėlei to, kad viskas per daug 
sunku pasidarę ir vargšas žmogus, sutvėrimas dievo, nebežino ką veik- 
tie bėdose, dėlei to, kartoju, dabartiniai laikai kalti. Ale kas šaukias vel- 
nią talkon, idant viską inveiktų ir prasiveržtų, tas sielą savo pražudo 
1r laikų kaltę sau ant sprando užsikaria ir prakeikimą prisiima. Nesang 
pasakyta: Nemiegokit ir budėkit! Ale dažnas taipo nedaro, ne, užuot su 
protu žiūrėjęs, ko žemėje reikia, idant joje geriaus būtų, užuot apdai- 
riai stengęsis, idant tarpu Žmonių tokia tvarka rastųsi, kuri dailės vei- 
kalui vėlei gyvavimo pamatą duotų ir dorai jam žmonėse pritaptie leis- 
tų, ne vienas iš kelio išklysta ir šėtoniško svaigulio ieško: taipo jis sielą 
pražudo ir patvorin pas šunlupį patenka. 

Taigis, mylimieji ir brangūs broliai ir seserys mano, aš taipo dariau 
ir pamėgau nigromantiam, carminam, incantationem, veneficium***, 
ar dar kokiais žodžiais ar vardais tatai vadinama būtų, ir tapo man tai 
vienatiniu rūpesniu ir troškimu mano. Neilgai trukus ir sušnekau su 
Juo, su tuo pašlemėku, su sanvadautoju mėšlinu, italų salėje, ir ilgas 
kalbas su Juo varinėjau, ir turėjo Jis man daug pasakytie apie savybes, 
fundamentą ir substanciją pragaro. Ir laiko man pardavė, dvi dešimti 
1r ketverius metus neapžvelgiamus, ir davė man pažadą ir priesaiką, 


* Religijos žinovą (lot.). 
** Figūromis, ženklais, sujungimų formomis (lot.). 
*** Nigromantiją, giesmes, užkeikimus, būrimus (lot.). 
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jogei man galios suteiksiąs ir ugnies po katilu, idant instengtau veikalo 
imties, norint jis per sunkus pasidaręs, o mano galva jam per daug pro- 
tinga ir šaipyties linkusi. Tiktai, teisybė, užu tai jau anuomet turėjau 
lygu peiliais badomas būtie, tuos pačius sopulius kęstie, kur varstė kojas 
undinėlės mažosios, sesės mano ir saldžios sužieduotinės, vardu Hifial- 
tos'“*. Nesang Jis atvedė ją man ing patalą kaipo sugulovę, idant ištvir- 
kautau su ja, vis labjau josios geisdamas, ar ji su žuvies uodega, ar su 
kojom ateitų. Dažniau ji, teisybė, su uodega ateidavo, nesang sopuliai, 
lygu peiliai kojas jai varstę, geismą josios slopino, ir man labai patiko, 
kaipo dailiai jos kūnas ing Žvynuotą uodegą pereina. Ale dar labiau 
ašian Žavėjaus grynu žmogaus pavidalu, todėl gi mano geismas didesnis 
buvo, kada ji su kojom man rodėsi. 

Po tų žodžių publikoje kilo šurmulys ir bruzdesys. Mat senieji po- 
nai Šlaginhaufenai pakilo nuo mūsų stalo, vyras paėmė žmoną už pa- 
rankės ir, nesižvalgydamas į šalis, patyliukais, pirštų galais išsivedė ją 
tarp kėdžių ir pro duris. Nepraėjus nė porai minučių, kieme triukšmin- 
gai sutratėjo jų automobilio motoras, ir visi suprato, kad jie išvažiuoja. 

Kai kas dėl to susirūpino: nebėra mašinos, galėjusios, kaip daugelis 
vylėsi, nugabenti atvykėlius atgal į geležinkelio stotį. Tačiau neatrodė, 
kad kiti svečiai būtų linkę pasekti Šlaginhaufenų pavyzdžiu. Visi sėdėjo 
lyg prirakinti, o kai lauke nutilo išvažiavęs automobilis, vėl pasigirdo 
kategoriškas Cur Hėjės šūksnis: 

— Gražu! Kaipgi, kaipgi, labai gražu! 

Aš irgi buvau besižiojąs prašyti bičiulį, kad jau baigtų įžangą ir 
pagrotų mums savo veikalo ištrauką, tačiau jis, nieko nepaisydamas, 
leidosi kalbėti toliau: 

— "Tuomet Hifialta pastojo ir pagimdė man sūnelį, kurį aš pami- 
lau visa siela, šventą vaikelį, tyrą ir meilų be galo ir tarytumbei iš kitos 
pasvietės ir laikų senųjų atklydusį. Ale kad vaikelis iš kūno ir kraujo 
buvo, o sanlyga suderėta, jogei ašian nė jokio žmogaus mylėtie negalė- 
siu, tai Jis nužudė be gailestos kūdikį ir dar mano paties akim tamui 
darbui pasinaudojo. Nesang žinokit, jog tuomet, kada siela smarkiai 
bloguman palinkusi, žvilgsnis josios lygu žalčio nuodingas darosi, la- 
bjausiai vaikam. Taip tad sūnelis šitas, saldžiausius žodžius kalbėjęs, 
pražuvo man rugpjūties mėnesį, norint aš iš sykio buvau pamanęs, jo- 
gei tokia meilė man leista būsianti. Taipgi buvau manęs, dar anksčiau, 
jogei man, velnio vienuoliui, valia su kūnu ir krauju mylėtie tą, kurs 
ne moteriškė buvo, ale tolei begaliniu prieraišumu savo rungėsi, jogei 
„tu“ jam sakytau, kolei ašian nusileidau. Dėlei to nužudytie jį turėjau 
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ir myriopi jį pasiunčiau, kaipo buvau lieptas ir priverstas. Nesang 
magisterulus* suuodė, jogei ašian ketinu moterystėn stotie, ir baisiai 
užniršo, vestuves atsimetimu nuog Jo palaikęs ir slaptu susitaikinimu. 
Taigis prispyrė Jis mane kaip tik tuo sumanymu pasinaudotie ir sielą 
prieraišiąją šaltai nužudytie, ir ašian turiu šiandien ir čia išpažintie, jo- 
gei sėdžiu prieš jus dar ir kaipo žmogžudys. 

Šiuo momentu dar pulkelis svečių paliko kambarį, — pakilo maža- 
sis ponas Helmutas Institorisas, tylomis protestuodamas, išblyškęs ir 
prispaudęs prie dantų apatinę lūpą, ir jo bičiuliai — lėkštasis tapytojas 
Notebomas su miesčioniškos išvaizdos aukštakrūte savo žmona, mūsų 
vadinta „motinos krūtine“. Taigi jie išėjo tylėdami. Bet už durų, matyt, 
netylėjo, nes, jiems pradingus, po kelių akimirkų ponia Šveigeštil su 
prijuoste, su standžiai sušukuotais žilais plaukais negirdimai įžengė 
vidun ir sunertomis rankomis atsistojo netoli durų. Ji girdėjo, kaip Ad- 
rianas kalbėjo: 

— Ale kad ir didis buvau nusidėjėlis, bičiuliai mano, kad ir žmog- 
žudys, ir priešas žmonių giminės, kad ir su šėtonu susidėjęs, ašian vis 
tiek visados uoliai plušėjau kaipo darbininkas tikras ir atsilsio (jis vė- 
lei rodėsi apsigalvojęs, pasitaisė, pasakė „atilsio“, bet paskui pakartojo 
„atsilsio“) neregėjau ir duknose nesivarčiau, ale negailėjau prakaito 
ir sunkiai triūsiau, kaipo apaštalas sakė: ,,„Kas sunkių dalykų ieško, tam 
bus sunku“. Nesang kaipo dievas per mus be prisidėjimo mūsų didelių 
veikalų nepadaro, taipo ir Anas. Tiktai drovumą ir pašaipas dvasios, 
taipgi tai, kuo laikai mūsų veikalui priešingi, Jis nuo manęs atitolino, 
o kitką pats nuveiktie turėjau, norint ir keistų inkvėpimų lankomas. 
Nesang dažnai prabildavo galvoje mano saldus instrumentas, nelygu 
vargonai kokie, o paskum dar arfa, liutnia, smuikai, trombonai, dūde- 
lės, kreivi ragai ir švilpynės, ir vis keturiais balsais, taigis būtau pama- 
nytie galėjęs, jogei danguose esmi, jeigut žinojęs nebūtau, kaip iš tikrų- 
jų yra. Daugel tų muzikų užurašiau. Dažnai kambary mano ir kažin 
kokių vaikiukų būdavo, berniukų ir mergyčių, kurie man iš gaidų mo- 
tetą dainuodavo, šelmiškai šypsodamies ir ing kits kitą žvalgydamies. 
Gražūs vaikiukai buvo. Kitą kartą plaukai jų pasistodavo lygu nuo 
karšto vėjo, o jie vėlei susiglostydavo dailiom rankutėm savo, ir tos ran- 
kutės su duobikėm buvo, ir kiekvienoj duobikėj dar ir po rubiną. Iš 
jųjų šnervių retsykiais kirmėlaitės gelsvos išlįsdavo, nusirangydavo 
ant krūtinės ir pradingdavo... 


* Mokytojas, vadovas (Iot.). 
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Tie žodžiai ir vėl keliems klausytojams buvo ženklas palikti menę: 
tai buvo mokslininkai Unrūė, Fogleris ir Holcšūeris, kurių vienas, kaip 
spėjau pamatyti, išeidamas delnais suspaudė sau smilkinius. Tačiau 
Sikstas Kridvisas, pas kurį jie disputus rengdavo, su labai smalsia mina 
liko savo vietoje, o ir šiaip, nors jau kelios grupelės išėjo, buvo likę dar 
bent dvidešimt žmonių, iš kurių, teisybė, jau daug kas sto- 
vėjo lyg pasiruošę sprukti. Leo Cinkas piktai lūkuriuodamas kilstelėjo 
antakius ir sušuko „Jėzusmarija“, kaip visada, kai reikėdavo įvertinti 
kito dailininko paveikslą. Apie Lėverkiūną susibūrė, tarsi gynėjos, ke- 
lios moterys: Kunigundė Rozenštyl, Meta Nakedei ir Žanetė Šoirl, 
šitos trys. Elzė Šveigeštil liko stovėti atokiau. 

Ir mes išgirdom: 

— "Taigi nelabasis ištikimai laikė žodį savo dvi dešimtis ir ketverius 
metus, ir viskas dabartės ligi paskutiniosios užbaigta, per žudynes ir 
ištvirkavimus ašian viską nuveikiau, galgi malonė ir pavers geru tai, 
ką aš, blogas, sukūriau, ale to negaliu žinotie. Galgi dievas ir pamatys, 
kad sunkių dalykų ieškojau ir prakaito negailėjau, galgi, galgi bus man 
tai užuskaityta kaipo geras darbas, — negaliu pasakytie ir dransos ne- 
turiu šito vilties. Nuodėmė mano didesnė, nei kad man atleista būtie ga- 
lėtų, o aš ją dar padidinau, nesang mano galva vis spekuliavo, jogei slo- 
gus netikėjimas, kad malonė ir atleidimas inmanomas, kuo labiausiai 
gerumą amžiną skatintie turėtų, norint ir suprantu, jogei tokia inžūli 
kalkuliacija pasigailėjimą suvis nebeinmanomą daro. Ale, nuog to pra- 
dėjęs, dar ir toliau spekuliavau ir sakiau sau, jogei toks paskutinis pa- 
gedimas pats didžiausias akstinas turįs būtie gerumui begalybę savo 
inrodytie. Ir vis toliaus, ir vis toliaus, taigis, ėjau ašian nelemtų lenkčių 
su gerumu aukštybių, katras pirmiau pasibaigs, ar tai jis, ar spekulia- 
cijos mano, — ir veizdit dabar, jogei esmi prakeiktas, ir nėr man pagai- 
los, nesang ašian ją suvis iš anksto sugrioviau spekuliacijom savo. 

Ir šit išseko jau laikas, kurį andai gavau sielą pardavęs, dėlei to 
ašian prieš galą savo ir pasišaukiau jus, broliai ir seserys mylimieji, jum 
apie savo dvasinę mirtį praneštie. Meldžiu, jogei mane geru minėtum- 
bit, taipgi kitiem, kuriuos gal dar pamiršau pakviestie, brolišką mano 
pasveikinimą perduotumbit, prašydami, jogei blogu neatmintų. Visa 
tatai pasakęs ir išpažinęs, geidauju jum atsisveikindamas pagrotie šį 
tą iš veikalo savo, kurį man instrumentas saldusai šėtono pašnibždėjo, 
taipgi iš dalies ir šelmiai vaikiukai pagiedojo. 

Jis atsistojo, išblyškęs kaip giltinė. 

— Šitas žmogus, — suskambo tyloje aiškiai artikuliuotas, nors ir 
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astmatiškas daktaro Kranicho balsas, — šitas Žmogus pamišęs. Dėl to 
jau seniai negali būti jokios abejonės, ir lieka tik apgailestauti, kad 
tarp mūsų nėra nė vieno psichiatrijos atstovo. Aš, kaip numizmatas, 
jaučiuosi čia visai nekompetentingas. 

Sulig tais žodžiais jis išėjo pro duris. 

Lėverkiūnas, apsuptas minėtųjų moterų, taip pat Šildknapo, Helė- 
nės ir manęs, atsisėdo prie rudo stačiakampio fortepijono ir dešine ran- 
ka išlygino partitūros lakštus. Matėme, kaip ašaros ritasi jo skruostais 
ir krinta ant klavišų. Jis trenkė drėgnais klavišais labai disonansišką 
akordą ir pravėrė burną, lyg ketindamas dainuoti, tačiau tik aimana, 
visam gyvenimui likusi aidėti man ausyse, išsiveržė iš jo lūpų; pasilen- 
kęs prie instrumento, lyg mėgindamas jį apglėbti, išskėtė rankas ir stai- 
ga lyg parblokštas šonu nugriuvo nuo krėslo ant žemės. 

Ponia Šveigeštil, nors ir atokiau stovėjusi, pirmiau už mus, ša- 
lia buvusius, atsidūrė prie jo, nes mes nežinia kodėl kokią sekundę dar 
delsėm šokti į pagalbą. Pakėlusi sąmonės netekusio Adriano galvą ir 
kaip tikra motina apkabinusi jo liemenį, ji pasuko galvą kambario pu- 
sėn ir suriko dar tebespoksantiems svečiams: 

— Nešdinkitės, nešdinkitės lauk visi! Jokios nuovokos jūs, mies- 
tiečiai, neturit, o čia reikalinga nuovoka! Daug čia vargšelis kalbėjo 
apie amžinąją malonę, ir aš nežinau, ar bus jos ganėtinai. Bet papras- 
tos žmogiškos nuovokos bus viskam ganėtinai, galit neabejoti! 
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Atlikta. Senas žmogus, palinkęs, kone palūžęs ir nuo baisenybių, 
patirtų rašymo laikais, ir nuo tų, kurios buvo šio rašinio objektas, lyg 
patenkintas, lyg ir ne, žvelgia į kupetą atgijusio popieriaus, į uolaus 
savo triūso vaisių, į tai, ką pateikė atsiminimų ir dabarties įvykių ku- 
pini metai. Įvykdyta užduotis, kuriai aš iš prigimties nesu tinkamas, 
kuriai nesu gimęs, bet kuriai mane pašaukė meilė, ištikimybė ir liudy- 
tojo pareiga. Ką jos įstengė, ką įstengė atsidavimas, — tatai padaryta, 
ir aš tuo turiu tenkintis. 

Tuomet, kai pradėjau rašyti šituos atsiminimus, Adriano Lėver- 
kiūno biografiją, ir dėl autoriaus, ir dėl jos herojaus kūrybos ypatumų 
nebuvo nė menkiausios vilties, kad ji bus viešai paskelbta. Dabar, kai 
valstybės slibinas, anuomet laikęs savo gniaužtuose visą kontinentą, ir 
ne vien jį, baigė švęsti savo orgijas, kai jo matadorai liepia savo gydy- 
tojams nunuodyti juos, o paskui apipilti gazolinu ir padegti, kad nič- 
nieko iš jų nebeliktų, — dabar, kartoju, būtų galima galvoti apie mano 
tarnystės veikalo publikaciją. Tačiau Vokietija per tų niekšų kaltę iš 
pačių pagrindų sugriauta, ir aš nedrįstu viltis, kad ji artimiausiu metu 
vėlei galėtų imtis nors menkiausios kultūrinės veiklos, sakysim, bent 
knygos spausdinimo, tad iš tikrųjų jau ne vieną sykį mąsčiau, ar ne- 
reikėtų ieškoti priemonių ir būdų, kaip šiuos lakštus išsiuntus į Ame- 
riką, kur jų vertimas į anglų kalbą iš pradžių galėtų būti pateiktas ten 
gyvenantiems žmonėms. Man regisi, kad tai per daug nesikirstų su 
mano velionio bičiulio valia. Teisybė, žvelgdamas į ateitį ir galvoda- 
mas apie tai, kad pats mano knygos turinys tenykščio mentaliteto sfero- 
je turėtų būti labai jau neįprastas, drauge su nerimu matau, kad ir jos 
vertimas į anglų kalbą, bent jau kai kurių, savo esme pernelyg vokiškų 
jos dalių, turėtų pasirodyti visai neįmanomas dalykas. 

Žvelgdamas į ateitį, taip pat matau, kad dabar, kai keliais žodžiais 
nusakysiu didžiojo kompozitoriaus gyvenimo pabaigą ir nubrėšiu pas- 
kutinį brūkšnį po savo rankraščiu, mano daliai teks savotiška tuštuma. 
Pasigesiu to darbo: nors ir labai jis aitrino man širdį ir sekino jėgas, 
tačiau, nuolatos versdamas tesėti pareigą ir duodamas užsiėmimą, pa- 
dėjo man nugyventi metų metus, kuriuos dar sunkiau būtų buvę ištver- 
ti visai dykai leidžiant dienas, tad aš dairausi, nors kol kas veltui, ko- 
kios veiklos, galinčios jį man ateityje atstoti. Žinia, priežastis, dėl kurių 
aš prieš vienuolika metų atsisakiau mokytojo tarnybos, istorijos griaus- 
mas jau baigia pašalinti. Vokietija laisva, jeigu tik valia laisva vadinti 
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sutriuškintą ir savarankiškumo netekusį kraštą, ir galbūt netrukus nie- 
kas man nebekliudys imtis pedagogo darbo. Monsinjoras Hinterpfert- 
neris, pasitaikius progai, man apie tai jau užsiminė. Nejaugi aš ir vėlei 
humanistinės gimnazijos absolventų širdyse skiepysiu kultūros idėją, 
kuri pagarbą gelmių dievybėms ir dorovinį olimpinio proto ir blaivumo 
kultą sulydo į vieną maldingumą? Bet, ak, bijau, jog per tą pašėlusį 
dešimtmetį bus užaugusi karta, kuri mano kalbos taip pat nesupranta, 
kaip ir aš jos, bijau, jog mano krašto jaunuomenė bus pasidariusi per 
daug svetima, kad dar galėčiau būti jos mokytojas, — negana to, net 
pati nelaimingoji Vokietija pasidarė man svetima, pasibaisėtinai sveti- 
ma, kaip tik todėl, kad aš, neabejodamas dėl kraupaus galo, laikiausi 
nuošalyje nuo jos nuodėmių, slapsčiausi nuo jų vienišam užkampy. 
Nejau turėčiau klausti save, ar gerai dariau? O be to, argi aš po teisy- 
bei ką nors dariau? Ligi pat mirties nesitraukiau nuo tragiškai žymaus 
žmogaus ir aprašiau jo gyvenimą, niekados nesiliovusį Žadinti man 
meilę ir baimę. Man regis, kad dėl šitos ištikimybės aš su siaubu ir bė- 
gau nuo savojo krašto kaltės. 


Pietetas neleidžia man apsakinėti, kokia anuomet buvo Adriano 
būklė, kai jis, paralitinio šoko ištiktas prie fortepijono ir dvylika va- 
landų išbuvęs be sąmonės, pagaliau ją atgavo. Mat sąmonės jis iš tikrų- 
jų neatgavo, tik atsipeikėjo, pavirtęs sau pačiam svetimu subjektu, kuris 
tebuvo vien iš vidaus išdegęs jo asmenybės lukštas, visai neturįs nieko 
bendro su tuo žmogum, kuris kitados vadinosi Adrianas Lėverkiūnas. 
Juk pirmykštė žodžio „„demencija“ reikšmė tėra pasitraukimas nuo sa- 
vojo „aš“, susvetimėjimas pačiam sau. 

Pasakysiu tiek, kad Pfeiferinge likti jis negalėjo. Mudviem su Riu- 
digeriu Šildknapu teko sunki pareiga nugabenti daktaro Kiurbiso ra- 
minamais vaistais kelionėn paruoštą ligonį į Miuncheną, į uždarą dak- 
taro fon Heslino psichiatrinę ligoninę Nimfenburge, kur Adrianas pra- 
leido tris mėnesius. Kalbėdamas apie prognozę, patyręs specialistas be 
jokių užuolankų išsyk pareiškė, kad toks psichinis susirgimas galįs tik 
progresuoti. Tačiau kaip tik tolesnėje raidoje patys ryškiausi simpto- 
mai veikiausiai gana greit išblėsią, ir, deramai gydant, liga pereisianti 
į ramesnes, nors ir jokios vilties neduodančias fazes. Būtent šitie žo- 
džiai ir paakino mudu su Šildknapu šiek tiek pasitarus nuspręsti, kad 
kol kas nereikia siųsti žinios motinai, Elzbetai Lėverkiūn į Buchelį. 
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Juk nebuvo jokios abejonės, kad ji, patyrusi apie katastrofą sūnaus 
gyvenime, tuoj atskubės pas jį, ir jeigu galima buvo tikėtis, kad ligonis 
aprims, tai rodėsi, kad kaip tik žmoniška bus apsaugoti ją nuo sukre- 
čiančio, tiesiog nepakeliamo reginio, kol ligoninės priežiūra dar nesu- 
švelnino jos kūdikio būklės. 

Jos kūdikio! Taip, tiktai kūdikis — ir niekas daugiau — vėlei buvo 
Adrianas Lėverkiūnas, kai senoji moteris vieną dieną — jau artinosi 
ruduo — atvyko į Pfeiferingą išsivežti jo į gimtąją Tiuringiją, į jo vai- 
kystės vietas, kurias jau seniai taip keistai atitiko išoriniai jo gyvenimo 
rėmai, — bejėgis, neveiksnus kūdikis, kurio atsiminimai apie išdidų ir 
vyrišką skrydį buvo visai išblėsę ar bent pasidarę migloti, užkasti ir 
paslėpti jo esybės gelmėse, kuris, kaip kitados, laikėsi įsitvėręs jos pri- 
juostės ir kurį ji, kaip ir anomis mažystės dienomis, vėlei turėjo — ar- 
ba galėjo — prižiūrėti, popinti, maldyti, drausti, kad „neišdykautų“. 
Neįmanoma įsivaizduoti kraupesnio, graudesnio ir labiau apgailėtino 
dalyko negu matyti, kaip nuo savo ištakų drąsiai ir išdidžiai atsiskyrusi 
dvasia, nubrėžusi svaigulingą lankstą viršum pasaulio, vėlei grįžta pa- 
lūžusi motinos glėbin. Tačiau, remdamasis neabejotinais savo paties 
stebėjimais, esu įsitikinęs, kad pastarasis, motinos glėbys, tokį-tragišką 
grįžimą, nors ir labai apverktiną, sutinka ir su šiokiu tokiu pasitenkini- 
mu, lyg ir su tyliu džiaugsmu. Motinai ikariškas didvyrio sūnaus skry- 
dis, nutrūktgalviška iš jos globos ištrūkusio vyro avantiūra, iš esmės yra 
nuodėmingas ir nesuprantamas paklydimas, visados slapčiomis žei- 
džiąs ją savo griežtais ir dvasinį svetimumą pabrėžiančiais žodžiais: 
„Kas tu man darbo, moteriške!“, todėl ji parblokštą, sutriuškintą „var- 
gšą brangų vaikelį“, viską atleisdama, vėlei glaudžia prie savo krūtinės, 
tik tiek tegalvodama, kad geriau jis padaręs būtų, jei niekad nebūtų 
nuo jos pasitraukęs. 

Turiu pagrindo manyti, kad Adriano dvasinės nakties gelmėse, kaip 
išdidumo likutis, dar buvo gyvas baisėjimasis šitokiu švelniu pažemini- 
mu, instinktyvus priešinimasis jam, ir kad jis tik vėliau su juo susitaikė, 
užliūliuotas nykaus tenkinimosi patogumais, kuris juk galų gale apima 
nuilsusią sielą, kai ją palieka dvasia. Tokį instinktyvų maištą ir troški- 
mą pabėgti nuo motinos bent iš dalies rodo Adriano mėginimas nusi- 
žudyti, kai mes jam davėm suprasti, kad Elzbeta Lėverkiūn žino apie 
jo negalią ir važiuoja pas jį. O buvo taip. 

Po trijų mėnesių gydymo fon Heslino ligoninėje, kur man tik ret- 
karčiais ir tik kelioms minutėms buvo leidžiama pamatyti bičiulį, jis 
tiek aprimo — nesakau: pagerėjo, bet vis dėlto aprimo, kad gydytojas 
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sutiko, jog dabar jau galima privačiai jį slaugyti tykiajame Pfeiferinge. 
Ir finansiniai sumetimai skatino taip daryti. Iš pradžių jis ten turėjo 
kęsti jį pargabenusio sanitaro priežiūrą. Tačiau jo elgesys buvo toks, 
jog rodėsi būsiant galima atsisakyti ir šito sargybinio, tad laikinai jį 
globoti teko vien sodybos gyventojams, visų pirma poniai Šveigeštil, 
kuri, Gereonui parvedus į namus apsukrią marčią (Klementinė buvo 
tapusi Valdshuto stoties viršininko žmona), dabar gyveno tik kaip išlai- 
kytinė ir turėjo pakankamai laisvo laiko, kad galėtų žmogiška šiluma 
apgaubti ilgametį savo nuomininką, jau seniai tapusį jai sūnumi tau- 
resne prasme. Niekuo jis taip nepasitikėjo kaip ja. Sėdėti su ja ranka 
rankon abato kambaryje arba sode už namo jam aiškiai buvo didžiau- 
sias malonumas. Radau jį šitaip besėdintį, kai pirmąsyk vėlei aplankiau 
Pfeiferinge. Žvilgsnis, kurį jis, man artinantis, nukreipė į mane, buvo 
kažkoks karštas ir klydinėjantis, o netrukus, mano sielvartui, apsiblau- 
sė, pasidarė niauriai neprielankus. Galbūt jis pažino mane kaip palydo- 
vą savo budriosios būties, kurios prisiminti kategoriškai nenorėjo. 
Senoji moteris atsargiai mėgino prikalbinti jį geru žodžiu atsakyti į 
mano pasveikinimą, bet jo mina tik vis labiau ir net grėsmingai niau- 
kėsi, ir man nieko daugiau nebeliko, tik liūdnam pasitraukti. 

Tačiau parašyti laišką ir švelniais žodžiais apsakyti jo motinai, kas 
nutiko, vis dėlto jau buvo atėjęs laikas. Ilgiau atidėlioti būtų reiškę pa- 
niekinti jos teises, ir telegramos, kuria ji pranešė atvažiuojanti, mums 
nereikėjo nė dienos laukti. Kaip sakiau, Adrianui buvo užsiminta apie 
būsimą jos atvykimą, nors, beje, negalėjai būti tikras, kad jis suprato 
tą žinią. Tačiau po valandos, kai atrodė užsnūdęs, jis netikėtai paspru- 
ko iš namų, ir Gereonas su bernu pasivijo jį tik tuomet, kai jis prie Gi- 
liojo duburio buvo nusivilkęs viršutinius drabužius ir jau ligi kaklo 
įbridęs į staigiai gilėjantį vandenį. Jau buvo bepradingstąs, tačiau ber- 
nas puolė jam iš paskos ir ištraukė į krantą. Vedamas atgal į sodybą, 
jis vis skundėsi, kad tvenkinys labai šaltas, ir dar pridūrė, kad, girdi, 
labai sunku nusiskandinti vandenyje, kuriame tiek sykių maudeisi ir 
plaukiojai. Tačiau Giliajame duburyje Adrianas niekados nebuvo 
plaukiojęs, tik vaikystėje maudėsi gimtajame jo atitikmenyje, Karvių 
lovy. 

Įtariu, esu kone tikras, kad šitą nepasisekusį mėginimą pabėgti jam 
įkvėpė ir mistinė išsigelbėjimo idėja, gerai Žinoma senajai teologijai, 
būtent ankstyvajam protestantizmui: įsitikinimas, kad velniui parsi- 
davęs vis dėlto gali išgelbėti savo sielą „paaukodamas kūną“. Ko gero, 
taip pasielgti Adrianą pastūmėjo ir ši mintis, tad vienas dievas težino, 
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ar gerai buvo padaryta, kad neleista jam to žingsnio žengti. Ne viskam, 
ką daro pamišęs, vien dėl to reikia kliudyti, o čia, atlikus pareigą ir iš- 
saugojus gyvybę, vargu ar buvo pasitarnauta kam kitam, be motinos, — 
juk motina, be abejo, labiau džiaugsis, kad sūnus neveiksnus, bet ne 
miręs. 

Ji atvažiavo, rudaakė Jonatano Lėverkiūno našlė baltais ir stan- 
džiai sušukuotais plaukais, pasiryžusi sugrąžinti kūdikystėn savo pasi- 
klydusį kūdikį. Kai juodu susitiko, Adrianas ilgai krūpčiodamas glū- 
dėjo prie krūtinės moteriai, kuriai sakė „mama“ ir „tu“, nes kitai, čio- 
nykštei, dabar nuošalin pasitraukusiai, visados sakė „mama“ ir „jūs“, 
o Elzbeta Lėverkiūn ramino jį vis dar melodingu savo balsu, kuriam 
visą gyvenimą neleido dainuoti. Tačiau bekeliaujant šiaurėn, į Vidurio 
Vokietiją, kai juodu, laimė, lydėjo Adrianui pažįstamas sanitaras iš 
Miuncheno, sūnui be jokios aiškios dingsties staiga užėjo baisus pyktis 
ant motinos, visai netikėtas įniršio priepuolis, dėl kurio ponia Lėver- 
kiūn visą tolesnį laiką, bemaž pusę kelio, turėjo važiuoti kitoje kupė, 
palikusi ligonį vieną su sanitaru. 

Tai buvo vienintelis atvejis. Niekados daugiau nieko panašaus ne- 
pasikartojo. Jau Veisenfelzo stotyje, kai ji vėlei prisiartino, Adrianas, 
reikšdamas 'meilę ir džiaugsmą, ją prisileido, namie irgi visur sekiojo 
jai iš paskos ir buvo jai, su tokiu pasiaukojimu, koks tik motinai yra 
įmanomas, visiškai atsidėjusiai jo slaugymui, kuo klusniausias vaikas. 
Buchelio sodyboje, kur irgi nebe pirmus metus šeimininkavo marti ir 
jau du anūkai augo, jis gyveno tame pačiame antrojo aukšto kamba- 
ryje, kuris vaikystėje buvo skirtas jam su vyresniuoju broliu, ir dabar 
jau vėlei ne guobos, bet liepos šakos siūbavo po jo langais, regimai 
džiugindamos jį nuostabiu savo žiedų kvapu tą mėnesį, kada jis buvo 
gimęs. Mėgo jis, namiškių jau visai ramia širdimi paliekamas sau niū- 
ksoti, ir paunksmėje sėdėti ant medį juosiančio suolelio, ten, kur ka- 
daise Tvartų Hanė blerbiančiu balsu mokė mus, vaikus, dainuoti ka- 
nonus. Motina rūpinosi, kad jis pajudėtų, tad, paėmusi už parankės, 
vesdavosi pasivaikščioti po tykius laukus. Sutiktiems žmonėms jis, pa- 
lydovės nekliudomas, paduodavo ranką, o pasveikintasis atlaidžiai su- 
silinksėdavo su ponia Lėverkiūn. 

Aš pats brangų jį žmogų vėlei pamačiau 1935 metais, kai, jau pasi- 
traukęs iš tarnybos, kaip liūdesio prislėgtas svečias atvažiavau Buche- 
lio sodybon jo pasveikinti penkiasdešimtojo gimtadienio proga. Liepa 
žydėjo, jis sėdėjo paunksmėje. Prisipažįstu, kad man keliai drebėjo, 
kai, laikydamas rankoje puokštę gėlių, drauge su motina priėjau artyn. 
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Jis man pasirodė sumažėjęs, gal dėl to, kad sėdėjo pakumpęs, veidas, 
nors ir kaimiškai sveikos spalvos, buvo sumenkęs lyg Kristaus su erškė- 
čių vainiku, burna skausmingai pravira. Pakėlė į mane negyvas akis. 
Paskutinįsyk Pfeiferinge nenorėjo manęs pažinti, o dabar, nors senoji 
moteris ir mėgino jam šį tą įteigti, nebuvo abejonės, kad mano povyza 
jam nekelia jokių prisiminimų. Iš to, ką jam kalbėjau apie šią reikš- 
mingą dieną ir savo atvykimo tikslą, jis aiškiai nieko nesuprato. Tik 
gėlės, rodės, akimirką jį sudomino; bet ir jos netrukus jau gulėjo abe- 
jingai padėtos į šalį. 

Dar sykį išvydau jį 1939 metais, po Lenkijos okupavimo, likus vie- 
neriems metams ligi jo mirties, kurios dar sulaukė aštuoniasdešimtme- 
tė jo motina. Ji tąsyk užvedė mane laiptais į jo kambarį, drąsindama: 
„Eime, eime, jis nepastebės Jūsų!“ įžengė vidun, o aš, suimtas begalinio 
drovumo, likau stovėti tarpduryje. Kambario gilumoje, ant šezlongo, 
kojūgaliu atgręžto į mane,— tad galėjau pažvelgti jam į veidą, — po 
lengva vilnone antklode gulėjo žmogus, kuris kitados buvo Adrianas 
Lėverkiūnas ir kurio nemirtingoji dalis ir šiandien tuo vardu vadina- 
ma. Pabalusios rankos, kurių sensityvi išvaizda visados man buvo mie- 
la, gulėjo sukryžiuotos ant krūtinės lyg kokios viduramžių antkapinės 
skulptūros. Sulysęs veidas dėl smarkiau pražilusios barzdos atrodė dar 
labiau ištįsęs ir nuostabiai panėšėjo į kokio nors El Greko didiko veidą. 
Mažne norėjosi piktintis, kad gamta taip žaidžia ir tyčiojasi, sukurda- 
ma tauriausio dvasingumo paveikslą ten, iš kur dvasia jau pasitraukusi. 
Akys buvo prasmegusios akiduobėse, antakiai pasidarę dar vešlesni, ir 
iš po jų fantomas įbedė į mane tokį neapsakomai rimtą, kone grėsmin- 
gai tiriamą žvilgsnį, jog aš net sudrebėjau, bet jau po sekundės tas 
žvilgsnis tarytum palūžo, akių obuoliai užvirto aukštyn ir, perpus pri- 
dengti vokų, ėmė beprasmiškai klydinėti į abi puses. Nors motina kelis 
kartus ragino mane vis dėlto prieiti artyn, aš jos nepaklausiau ir nusi- 
gręžęs nubraukiau ašarą. 

1940 metų rugpjūčio 25 dieną čia, Freizinge, mane pasiekė žinia, 
kad užgeso paskutiniai likučiai žmogaus, kurio gyvenimas teikė pras- 
mingą turinį ir mano paties gyvenimui, darydamas jį kupiną meilės, 
įtampos, baugulio ir pasididžiavimo. Prie kapo duobės Oberveilerio 
kapinaitėse greta manęs, be artimųjų, stovėjo Žanetė Šoirl, Riudige- 
ris Šildknapas, Kunigundė Rozenšty!l ir Meta Nakedei, ir dar neper- 
žvelgiamu šydu apsigaubusi nepažįstamoji, kuri, žemės grumstams 
byrant ant nuleisto karsto, vėlei pradingo. 

Vokietija karštligiškai nuraudusiais skruostais tuomet svaigo pa- 


523 Epilogas 


čioj patrakusio savo triumfo viršūnėj ir gviešėsi laimėti pasaulį, pasi- 
kliaudama sutartimi, kurią buvo pasirašiusi savo krauju ir kurios ry- 
žosi laikytis. Šiandien jinai, pastverta demonų, vieną akį prisidengus 
ranka, o kitą įsmeigus į šiurpą, desperatiškai krinta žemyn, vis žemyn. 
Kada ji pasieks pragarmės dugną? Kada įvyks stebuklas, kuriuo neį- 
manoma patikėti, kada iš didžios nevilties patekės vilties Žiburėlis? 
Vienišas žmogus sako sunėręs rankas: Viešpats tebus maloningas 
vargšėms jūsų sieloms, bičiuli mano, tėvyne mano. 
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Regis, ne pro šalį bus pasakyti skaitytojui, kad XXII skyriuje ap- 
rašytas komponavimo būdas, vadinamas dodekafonine arba serijinė 
technika, iš tiesų yra šiuolaikinio kompozitoriaus ir teoretiko Arnoldo 
Šenbergo dvasinė nuosavybė, kurią aš tam tikrame idėjiniame 
kontekste priskyriau pramanytai muziko asmenybei, tragiškam savo 
romano herojui. Ir apskritai muzikos teorijos teiginiai daugelyje šios 
knygos dalių remiasi Šenbergo harmonijos doktrina. 
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EPOCHOS ROMANAS 


Tomas Manas (1875—1955) savo kūrybinį kelią pradeda ties šimtmečių 
sandūra, kai L. Tolstojus, F. Dostojevskis, O. de Balzakas, Stendalis, Č. Diken- 
sas, V. Tekerėjus puikiais kūriniais jau yra praturtinę epiką ir jaunajai kartai 
kyla klausimas, kaip po šitų pasaulinės literatūros milžinų dar galima rašyti 
romanus. Rašytojas, pats karštas L. Tolstojaus gerbėjas, į šį klausimą atsako 
didžiajam prozos meistrui paskirtoje esė: „Palyginti su jo paderme, mes, šių 
dienų rašytojai, esame menka, geriausiu atveju vidutiniška Europos padermė. 
Nebūtų mums jokio pateisinimo... jeigu mes nevykdytume epochos reikala- 
vimo, neatliktume dvasinės pareigos, jeigu mes, kiekvienas savo tautoje ir pa- 
dėdami savo tautai, sąžiningai neieškotume teisingo minties kelio“ (,„,Tolsto- 
jus“, 1928) !. 

Kai T. Manas, politinis emigrantas (iš jo hitlerinė Vokietija buvo atėmusi 
pilietybę), per Antrąjį pasaulinį karą, 1943 m. gegužės 23 d., sekmadienio ry- 
tą, Kalifornijoje ėmėsi plunksnos ir pradėjo darbą prie „Daktaro Fausto“, jį 
kamavo klausimas, kaip galėjo atsitikti, kad vokiečių tauta, padovanojusi pa- 
sauliui Kantą ir Hėgelį, Gėtę ir Šilerį, Bachą ir Bethoveną ir dar daug kitų 
mąstytojų, poetų ir muzikų, priėmė fašizmą ir visam pasauliui tapo siaubo įsi- 
kūnijimu, kad ji padarė nesuskaičiuojamą daugybę nusikaltimų, dėl kurių 
šiurpas kaustys dar ir ateities kartas. Rašytojas svarstė, kokią poziciją, fašizmui 
keliant galvą Vokietijoje, buvo užėmusi buržuazinė inteligentija, ar ji prieši- 
nosi artėjančiai savo tėvynės pragaiščiai. O sykiu svarstė, kokį vaidmenį su- 
vaidino buržuazinis menas, ar jis mėgino iškelti humanistinį idealą kaip fašis- 
tinės ideologijos priešingybę. Galų gale rašytojas klausė ir pats save, ar jis, kaip 
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vokiečių kultūros reprezentantas, visada atliko savo pareigą artėjančios ne- 
lemties akivaizdoje; juk „Gyvenimas — tai grumtynės / su troliais gelmėj šir- 
dies. / Kūryba — tai nuolatinis / teismas savęs paties“. Šitą H. Ibseno „Ke- 
tureilį“ T. Manas jau 1904 m. buvo įrašęs „Tristano“, savo novelių rinkinio, 
pirmajame puslapyje. Bet jeigu turėsime galvoj gilesnę šių žodžių prasmę, ku- 
rią viename laiške aiškina norvegų rašytojas („Juk niekuomet negali visiškai 
atsižadėti atsakomybės ir kaltės už visuomenę, kuriai priklausai“*), tai jie itin 
pagrįstai taikytini „Daktarui Faustui“, nes šis vėlyvas Kūrinys visų pirma yra 
pilietinės pozicijos paskelbimas. Jame rašytojas analizuoja tuos dvasios isto- 
rijos procesus, kurie atsiskleidė buržuazinės vokiečių inteligentijos raidoje, 
o pirmiausiai — itin aktualią, jo nuomone, epochos problemą: buržuazinės 
kultūros nuosmukį. T. Maną slėgė supratimas, kad jis gyvena „buržuazijos 
saulėlydžio“ laikais, kad pasaulis, kuriame jis gimė kaip seno Hanzos miesto 
Liubeko pirklių šeimos atžala, o drauge su tuo pasauliu — ir didžiosios hu- 
manistinės tradicijos priklauso jau praeičiai ir kad šis nuosmukis baigėsi fa- 
šizmu. 1947 m. romanas buvo baigtas. Jame skaitytojas ras atsakymus į rašy- 
toją kamavusius klausimus: čia analizuojama, iš vienos pusės, kaltė, kurią 
užsikrovė buržuazinė vokiečių inteligentija, arba persiimdama fašistine ideo- 
logija, arba išpažindama paveldėtąjį humanizmą ir likdama pasyvi nelemties 
akivaizdoje, o iš kitos — gvildenamas vėlyvasis buržuazinis menas, konkrečiai, 
muzika, buvusi nuošalyje nuo didžiųjų tautos problemų. Ir jo paties, Tomo 
Mano, dalelė yra šiame romane, kaip ir visuose kituose jo kūriniuose, nes jo 
vaizdavimo būdas buvo „autobiografinis“. Pasaulėžiūros, politikos, meno 
problemas jis visada nagrinėjo arba atvirai remdamasis savo gyvenamojo meto 
medžiaga, arba maskuodamas jas ir telkdamasis į pagalbą legendų ar istorijos 
faktus, 0 į savo prozos siužetus dažnai įkomponuodavo savo paties išgyvenimus 
arba epizodus iš savo šeimos istorijos. 

1947 m., užbaigęs didįjį romaną, rašytojas rašė: „Sausio 29 d. rytą parašiau 
paskutines „Daktaro Fausto“ eilutes, jau seniai nešiotas galvoje... „Baigiau“, — 
pasakiau žmonai... kaip nuoširdžiai ji mane sveikino! „Ar pagrįstai?“ — klau- 
„sia dienoraštis. O paskui priduria: „Pripažįstu moralinį žygdarbį“ („Daktaro 
Fausto atsiradimas“, 1949)*, į 

Romano veiksmas vyksta dviejuose paraleliai vaizduojamuose laiko lygme- 
nyse, kuriems atstovauja du pagrindiniai personažai: vidutinių gabumų inteli- 
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gentas, apsišvietęs filisteris, mokytojas Serenas Ceitblomas ir talentingas me- 
nininkas, kompozitorius Adrianas Lėverkiūnas. Vienas lygmuo — tai ta pati 
epocha, kurioje T. Manas kūrė savo vėlyvąjį veikalą. Jis apima laiką nuo 
1943 m. gegužės 23 d. iki Antrojo pasaulinio karo pabaigos. Tais metais Sere- 
nas Ceitblomas, pensijon išėjęs gimnazijos profesorius, rašė 1940 m. mirusio, o 
prieš mirtį visiškai pamišusio savo bičiulio Adriano Lėverkiūno biografiją. 
Drauge jis mąstė apie pražūtin žengiančią Vokietiją ir tą vaidmenį, kurį pats 
suvaidino visuomenės gyvenime. Jis niekados nepritarė fašizmui, niekados nė 
mažiausio noro nejuto prasidėti su juo, nedelsdamas pirma laiko atsisakė peda- 
gogo profesijos, kai tik pamatė, kad jo pažiūros nesuderinamos su tuo, ko jis 
verčiamas mokyti hitlerinės Vokietijos gimnazijoje, nors niekados neturėjo 
drąsos aktyviai priešintis valdžiai. Net savo šeimoje jis, matyt, tylėjo, nes abu jo 
sūnūs tarnavo „savo fiureriui“. Tačiau drauge Ceitblomas abiejų pasaulinių 
karų metu neįstengė atsikratyti nacionalistinių nuotaikų, apėmusių didelę 
buržuazinės inteligentijos dalį. Tas vidinis svyravimas atsispindi jo mąstymuose 
apie Antrąjį pasaulinį karą, kuriuose jis, tiesa, „nepaliaujamai ir sąmoningai“ 
trokšta vokiečių pralaimėjimo, bet „sykiu ir kenčia nepaliaujamus sąžinės 
priekaištus“. Su itin jam būdinga ironija T. Manas parodijuoja savojo Ceitblo- 
mo kalbą, leisdamas jam apie įvykius frontuose ir nacistų piktadarybes pasako- 
ti demagogiškai pakiliu hitlerinio režimo stiliumi, o savo komentarus pateikti 
„Ilgų periodų kupina, šiek tiek nerangia ir vis dėlto grakščia maniera“. Tasai 
poilsin išėjęs gimnazijos profesorius — labai jau prieštaringa asmenybė! Apie 
jį T. Manas laiške P. Amanui rašė: „Ceitblomas yra mano paties parodija“?,— 
mat, kurdamas šį personažą, jis „teisė pats save“. Tatai, beje, pasakytina ir apie 
rašytojo bei jo išgalvoto Ceitblomo poziciją Pirmojo pasaulinio karo metais. 
Šis sukrėtimas privertė visus menininkus peržiūrėti savo santykį su visuomene. 
Net tie, kurie visados laikėsi nuošaly nuo politikos, dabar, katastrofai ištikus, 
turėjo aiškiai stoti kurion nors pusėn. Rašytojų, menininkų ir mokslininkų, 
kurie, pagauti šovinistinio kvaitulio, teisino ir sveikino Vilhelmo Vokietijos im- 
perialistinę politiką, buvo labai daug. Tatai rodo 1914 m. paskelbta 93 moksli- 
ninkų ir menininkų deklaracija: joje iki galo atsiskleidžia imperializmo dema- 
gogija ir kultūros politizacija po nacionalizmo vėliava. Šią deklaraciją pasira- 
šė rašytojai T. Manas ir G. Hauptmanas, dailininkai M. Lybermanas ir M. 
Klingeris, režisierius M. Reinhartas ir daugelis kitų. Ir T. Mano straipsniai, ra- 
šyti Pirmojo pasaulinio karo metais, yra paženklinti šovinizmo ir militarizmo 
žyme („Mintys karui prasidėjus“, 1914; „Frydrichas ir didžioji koalicija“, 
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1915; o ypač — kelios savaitės prieš karo pabaigą paskelbta didžiulė esė ,„Apo- 
litiško žmogaus apmąstymai“, 1918). Rašytojo sūnus Golo, su didžia pagarba 
rašęs apie tėvą, šį veikalą vis dėlto vertino kritiškai: „Visa praktinė prasmė, 
kiek jos apskritai turėjo šitas gražus, labai protingas, nuoširdus kratinys, — tai 
jau seniai iš pamatų pradėjusios irti vokiečių autoritarinės valstybės gyni- 
mas...“*" O ką apie Pirmąjį pasaulinį karą kalbėjo Ceitblomas? Duokime jam 
pačiam žodį: „...jis (t. y. karas Vokietijoje) atsispindėjo žmonių sąmonėje 
kaip pakilimas, istorinio pašaukimo jausmas, džiugus naujo žygio bruzdesys... 
Apskritai neneigiu, kad ir mane visą apėmė tautiško pakilumo jausmas...“ Ta- 
čiau T. Manas dar turėjo nueiti „sunkų pažinimo kelią“, kol išsivadavo iš savo 
nacionalistinių pažiūrų. Pirmiausia reikia pažymėti, kad labai sudėtingai rašy- 
tojo raidai reikšmingą įtaką turėjo Spalio revoliucija, į kurią jis nuo pat pra- 
džių žvelgė su simpatija, nors kai kuriais atžvilgiais jai ir nepritarė. Viename 
1947 metų laiške, prisimindamas savo poziciją po Pirmojo pasaulinio karo, jis 
rašė, kad 1919 m. pajutęs „prielankumą revoliucinei Rusijai“, jau tuomet pra- 
našavęs „politinę ateitį socializmo idėjai“ ir įžvelgęs, kad „komunizmas turi 
daug gerų ir žmogiškų elementų“. Tačiau „proletarų kultūrą“, kultūrą, pri- 
klausančią ne elitui, bet masėms, neigęs ir jos bijojęs. Panašius samprotavimus 
rašytojas įdeda į lūpas ir savajam Ceitblomui: „Rusijos revoliucija mane sukrė- 
tė, o kad savo principais ji istoriškai pranašesnė už galybes, kurios laikė uždėju- 
sios mums koją ant sprando, — tuo aš nė kiek neabejojau“. Tačiau bolševizmas 
jam — „prasčiokų viešpatavimas“. Tiktai patyręs fašizmą ir Antrąjį pasaulinį 
karą rašytojas pradeda blaiviau žvelgti į socializmą. Todėl ir Ceitblomas An- 
trojo pasaulinio karo metais pakeičia savo pažiūras ir rašo, kad jam „prasčio- 
kų viešpatavimo sąvoka įgyja naują prasmę“, kad „žemutinės klasės viešpata- 
vimas“ jam, „vokiečių biurgeriui, rodosi idealus būvis“, nes dabar jis jau ga- 
lįs „jį palyginti su atrmatų viešpatavimu“ (pastarieji žodžiai taikomi Hitlerio 
klikai). Pats T. Manas parodė net dar didesnį prielankumą socialistinėms idė- 
joms straipsnyje „Likimas ir užduotis“, kuriame rašė: „„...manau, kad niekas 
neims įtarinėti, jog esu komunizmo šalininkas. Vis dėlto turiu pripažinti, kad 
buržuaziniam pasauliui būdinga komunizmo baimė, ta pati baimė, kuria taip 
ilgai buvo gyvas fašizmas, yra vaikiškas prietaras, didžiausia mūsų epochos 
kvailystė““. Rašytojas aiškiai matė, kad komunistiniams visuomenės santvar- 
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kos principams priklauso ateitis, ir toliau tame pat straipsnyje rašė, kad „„„... pa- 
saulį, kuris bus po mūsų, kuriame gyvens mūsų vaikai ir anūkai ir kurio apy- 
braižos palengva pradeda ryškėti, sunku įsivaizduoti be komunistinių bruo- 
žų, tai yra, be tos pagrindinės idėjos, kad teisė valdyti žemės gėrybes ir jomis 
naudotis turės priklausyti visuomenei, be vis spartesnio klasinių skirtumų ny- 
kimo, be visuotinės teisės į darbą ir pareigos dirbti““. 

Ceitblomo pasakojime pavaizduotas antrasis laiko lygmuo, kuriame klosto- 
si pagrindiniai romano įvykiai, apima 1885— 1940 metus, Adriano Lėverkiu- 
no, talentingo žmogaus ir muziko, gyvenimą. Nuo pat jaunystės Adrianui buvo 
būdinga puikybė, kuri izoliavo jį nuo aplinkos, nors ir buvo nukreipta ne prieš 
žmones, o prieš tai, ko jis buvo mokomas. Į „mokyklos teikiamas dovanas ir jos 
keliamus reikalavimus“ jis žvelgė su „ironiška panieka“. Jo pasipūtimą galima 
buvo paaiškinti tuo, kad jis gana anksti suvokė, jog Žmogaus pažinimas neto- 
bulas, ir buvo įsitikinęs, jog jam skirta ne tik abejoti, bet ir siekti tokių aukštu- 
mų, kokių dar niekas nėra pasiekęs. Taip Lėverkiūnas tapo šaltas ir blaivus 
skeptikas. Jis pats apie save sakė: „... esu niekam tikęs bernas, nes neturiu šilu- 
mos“. Visa tai, kas dėjosi aplinkui, jam nė kiek nerūpėjo. Tačiau, būdamas 
itin didelio intelekto, jis ir muzikoje, ir žodžiuose bemat išgirsdavo tai, kas nelo- 
giška, dirbtina, nenuoširdu. 

Jau nuo vaikystės Lėverkiūną supo viduramžiška, mistiška atmosfera. Jis 
augo pasiturinčio ūkininko šeimoje, o jo tėvas, aprašytas tartum pagal kokią 
XVI a. graviūrą, buvo linkęs į mistinius ar pusiau mistinius eksperimentus. 
Gimnaziją Adrianas lankė Kaizersašerne,— tai T. Mano išgalvotas miesto pa- 
vadinimas, keliantis asociacijas su žila senove. Šio miesto aprašymas romane 
pažodžiui sutampa su rašytojo gimtojo Liubeko apsakymu kalboje „Vokietija 
ir vokiečiai“ (1945) '“. Ir vienur, ir kitur sakoma: „Tačiau ore dar tebetvyrojo 
atbalsiai nuostatų, viešpatavusių Žmonių sielose paskutiniais XV amžiaus de- 
šimtmečiais, atbalsiai vėlyvųjų viduramžių isterijos...“ Ši aplinka formavo 
Adriano sąmonę, lėmė jos raidą, o galų gale paskatino ir susidomėti teologija. 
„Argi ne Kaizersašernas bylojo mano bičiulio lūpomis, kai jis nusprendė studi- 
juoti teologiją?“ — klausia jo biografas Ceitblomas. Tačiau teologijos studijos 
Halėje nepatenkino Lėverkiūno, jis negalėjo pritapti prie savo kolegų, kurie 
„nesidavė išprovokuojami maištingai kritiškais klausimais“ ir „žinojo, kad 
valstybei ir bažnyčiai reikalingi dvasiški valdininkai“. Adrianas netiko dvasiško 
valdininko karjerai, nes buvo pernelyg intelektualus, pernelyg atsigręžęs į 
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savo vidų, pernelyg dvasingas, pernelyg abejingas juslių pasauliui. Todėl, savo 
muzikos mokytojo Krečmaro įkalbinėjamas pereiti prie kompozicijos, jis ryž- 
tasi tam žingsniui, sakydamas, kad „teologija ir muzika yra kaimyninės, artimai 
giminingos sferos“. Studijų objekto pakeitimas jam reiškė ne tikėjimo atsižadė- 
jimą, bet dar didesnį posūkį į mistiką, į „užsispyrėliškus senųjų alchemikų ir 
juodosios magijos žinovų eksperimentus“. Tačiau išdidumas jam neleidžia kur- 
ti epigoniškos muzikos, o pastarąją jis dėl savo puikybės ir ekstremizmo supran- 
ta kaip sąsają su XIX amžiaus tradicija. Jis atmeta viską, kas meno kūrinyje 
yra „banalybė“, „kultūros pėdsakas“, todėl sako: „aš numanau... kad man... 
pasidarys gėda... dėl įprastų grožio siekimo būdų“. Tai kaipgi tuomet kurti? 
Į šį klausimą T. Manas taip atsako anksčiau minėtoje esė: „Kur intelekto pui- 
kybė susideda su senovišku sielos susisaissymu,— ten atsiranda velnias“ !!. Tad 
velnias ir atėjo, tad ir atsirado sutartis, kurią su juo sudarė Lėverkiūnas. Šis 
susitikimas — centrinė viso romano dalis. Sutarties scena savo reikšme ir vaiz- 
davimo būdu skiriasi ir nuo J. V. Gėtės tragedijos, ir nuo liaudies knygos apie 
daktarą Faustą, kuriose susitarimas pasirašomas su tikrai egzistuojančiu part- 
neriu. Tuo tarpu romane vaizduojama veikiau velnio vizija, primenanti ana- 
logišką sceną iš F. Dostojevskio „Brolių Karamazovų“ (T. Manas gerai paži- 
no ir labai vertino įžymiojo rusų romanisto veikalus). „Daktare Fauste“ po- 
kalbis su velniu — tai Adriano ginčas su pačiu savimi, visų pirma tai — meta- 
foriškas aprašymas tų ideologinių tendencijų, kurios būdingos „buržuazijos 
saulėlydžio“ epochai. Pokalbį su velniu patologiškai inspiravo: sifilis: ligos 
apimtose smegenyse gimė slogūs vaizdiniai, pašėlusios idėjos, atėjo „šventas 
svaigulys“, kai visai atmetamas intelektas, „„mirtina proto kontrolė“. Kaip tik 
ši konsteliacija vėliau turėjo lemti kompozitoriaus veikalus. Lėverkiūnas su- 
prato, kad gyvena meno krizės laikais, jis turėjo rūpintis, kaip iš jos išsisukus, 
turėjo ieškoti naujų kelių, jei nenorėjo pasidaryti epigonu. Velnias išaiškino 
jam, kaip jis gali patenkinti savo puikybę, kaip įveikti „paralyžiuojančius laik- 
mečio sunkumus“. Jis turėsiąs įveikti „kultūrinę epochą“ ir grįžti į „barbarys- 
tę“, kuri čia suprantama kaip viduramžių ir Renesanso muzika. Ten, toje 
muzikoje, kuri, „kaipo algebros burtai“, yra susijungusi „su darnia išmintim ir 
apskaičiavimu ir vis dėlto susyk inžūliai priešinas protui ir blaiviai galvai“, 
Lėverkiūnas turėjo rasti jam „parankiausią“ naują formą; tačiau tam reikėjo 
įsigilinti į savo sielos gyvenimą ir nusigręžti nuo visuomenės, atsisakyti meilės 
žmonėms. Dar 24 metus velnias pažadėjo duoti jam šitiems naujiems veikalams 
sukurti, iškeldamas tokią sąlygą: „Gyvenimas tavo šaltas būtie privalo — dėlei 
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to nevalia tau anė jokio žmogaus mylėtie... Viso gyvenimo tavo ir tavo ryšių 
su žmonėm atšalimo reikalauja pati prigimtis sandėrio mudviejų...“ Pasibaigus 
tam laikui Lėverkiūno laukė pragaras, kurį velnias pavaizdavo kaip gestapo 
rūsį. Čia skaitytojui nejučia kyla klausimas, kodėl rašytojas griebiasi tokios 
paralelės. Į šį klausimą, matyt, tėra vienas atsakymas: šitas dviprasmiškas pa- 
veikslas užuominomis perteikia mintį, kad menas, nusigręžęs nuo visuomenės, 
tapo, nors ir netiesiogiai, šiurpių fašizmo nusikaltimų bendrininku, nes nemokė 
humanizmo, taigi, žvelgiant rašytojo akimis, nevykdė savo socialinės misijos. 
Aprašinėdamas Lėverkiūno kuriamą muziką, T. Manas remiasi T. Vyzengrun- 
do-Adorno (Wiesengrund-Adorno) knygos „Muzikos filosofija“ pirmąja dali- 
mi, kurios rankraštį rašytojas gavo iš paties autoriaus. Joje nagrinėjama Arnol- 
do Šenbergo dodekafoninė muzika. T. Adornas reiškia nuomonę, kad didybę 
tradicinei muzikai teikia humanistinės idėjos: tuose veikaluose skiriamas gėris 
ir blogis, blogis smerkiamas ir reiškiama viltis, kad ši antitezė gali būti įveikta. 
Tuo tarpu modernioji muzika yra vien rauda, ji stengiasi pažinti pačias nelem- 
ties gelmes, išsižadėdama grožio, vaizdumo. Ji tampa pažinimu, bet liaujasi 
buvusi ideologija. Prie tokios muzikos T. Adornas priskiria A. Šenbergo dode- 
kafoniją, — mat šis kompozitorius, pasak jo paties, stengėsi kurti veikalą be 
šilumos, perteikti vienišą žmogų supantį šaltį. Drauge dodekafoninėje muziko- 
je atgaivinamas viduramžių polifoninis stilius. T. Adorno pateiktą dodekafo- 
nijos interpretaciją T. Manas sujungė su savo paties romano koncepcija — su 
mintimi, kad bandymas grįžti į viduramžius XX amžiuje nuvestų politiką, filo- 
sofiją, teologiją ir muziką į pragaištį. Sykiu rašytojas polemizavo ir su teiginiu, 
kad modernioji muzika gali egzistuoti tik tada, jeigu ji visiškai atsiskirs nuo vi- 
suomenės, liausis buvusi „ideologija“. T. Manas paveda velniui ir Lėverkiūnui 
dėstyti šią pažiūrą, tačiau pats jai negali visiškai pritarti, nes galų gale gina hu- 
manizmą, o išdidi estetizmo vienatvė veda į antihumanizmą. Humanistinio, 
taurius etinius idealus skelbiančio meno supriešinimas su moderniuoju menu 
aiškiai atsiskleidžia tada, kai Lėverkiūnas nusprendžia kurti savo paskutinį vei- 
kalą, kantatą „Daktaro Fausto rauda“, remdamasis dodekafonijos principais. 
Tuo metu jį supa absoliutus šaltis ir vienatvė: jo vedybiniai planai žlugę, jis ne- 
teko bičiulio Rudžio Švermfėgerio, mirė nuostabusis kūdikis Echo, paskutinė jo 
meilė. Dabar jis sako Ceitblomui: ,„... to neturi būti... Gėrio ir taurumo, kurie 
vadinami žmogiškumu, nors tai tauru ir gera. To, dėl ko žmonės kovojo, dėl ko 
tvirtoves šturmavo, to, ką užsidegėliai džiūgaudami skelbė, — štai ko neturi bū- 
ti. Tai atšaukiama. Aš tai atšauksiu“. Ir paaiškino, ką ketina atšaukti: Devintąją 
simfoniją, nemirtingąjį Bethoveno veikalą, jo didįjį finalinį chorą, kuriuo skel- 
biamas humanizmo triumfas ir įsitikinimas, kad gėris galų gale pasieks pergalę: 
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Tiems, kas nusipelnė, — laurai, 
Melo pranašams — mirtis!'“ 


Adriano paskutinė kantata — „baisingas raudos veikalas“, sielvartingas 
nevilties apimto žmogaus riksmas, didis kančios išraiškingumu. Šitaip atsisklei- 
džia Adriano Lėverkiūno tragedija — tragedija Žmogaus, pasirinkusio šaltą 
vienatvę ir todėl negalėjusio sukurti nieko daugiau kaip tik šiurpią raudą dėl 
kančių kupino savo gyvenimo. 

Tačiau šiame romane ne tik svarstomos dodekafonijos problemos, bet ir 
aptariama iš istorinės perspektyvos daugybė reikšmingų muzikos kūrinių. Čia 
T. Manas remiasi P. Bekerio (Bekker) „Muzikos istorija“. Romane dažnai 
kalbama apie Palestriną ir Monteverdį, Bachą ir Mocartą, apie daugelį kitų 
įžymių kompozitorių. Ypač įdomi yra VIII skyriuje pateikta Bethoveno forte- 
pijoninės sonatos opus 111 analizė — konvencijos ir asmeninių savitumų, tra- 
dicijos ir naujovių santykio didžiojo meistro kūryboje nagrinėjimas. 

Tam tikru mastu T. Manas identifikuojasi ir su Lėverkiūno paveikslu. 
„Nuotaikos, kuriomis gyveno Adrianas, labiau giminingos maniškėms, negu 
galėtum pamanyti“!*,— rašė jis tame pačiame laiške P. Amanui. Nuotaikos, 
rodančios autoriaus ir jo personažo giminystę, visų pirma susijusios su pažiūra 
į buržuazijos saulėlydyje kilusią meno krizę. Juk muzika, „kiek apie ją kalba- 
ma romane... tėra tik reprezentacinis fasadas, tik bendresnių dalykų paradig- 
ma, tik priemonė išreikšti meno, apskritai kultūros, net žmogaus, pačios dva- 
sios situacijai perdėm kritiškoje mūsų epochoje. Muzikos romanas? Taip. Ta- 
čiau sumanytas jis buvo kaip kultūros ir epochos romanas...“ („Daktaro Faus- 
to atsiradimas“ ) '*. Meno krizę, kuri sunkiai slėgė Lėverkiūną, patyrė ir T. Ma- 
nas, jis irgi ieškojo išeities ir ją rado, ir tuo jis skiriasi nuo pražūtin nužengusio 
savo herojaus. Bet jei norime šiek tiek giliau suvokti šios krizės esmę, turime 
bent trumpai prisiminti Frydricho Nyčės (1844— 1900) filosofiją, kuria rė- 
mėsi, iš vienos pusės, vėlyvojo buržuazinio meno estetika, o iš kitos — fašizmo 
ideologija. Romane T. Manas parodo savo požiūrį ir į pirmąją, ir į antrąją, o 
sykiu — į F. Nyčę ir jo įtaką dvasiniam buržuazinės inteligentijos gyvenimui 
pirmojoje XX a. pusėje. Juk ir pačiam rašytojui teko ilgai grumtis, kol išsivada- 
vo iš tos įtakos. T. Manas rašė, kad „romane tiek daug „Nyčės“, tiek daug, jog 
kai kas jį stačiai vadino romanu apie Nyčę“!?. Ne vienas filosofo ir poeto 


12 Vertė J. Macevičius. 

"J Mann Th. Briefe an Amann 1915 — 1952.— Lūbeck, 1959.— S. 69. 
'* Mann Th. Gesammelte Werke, Bd. 12.— Berlin, 1956.— S. 204. 
"> Ibid.— S. 199, 
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F. Nyčės biografijos epizodas yra „įmontuotas“ į romaną. Mat „montažo tech- 
nika“ yra „tiesiog sudedamoji knygos koncepcijos, idėjos dalis“!", kaip rašo 
pats autorius ,„Daktaro Fausto atsiradime“. „Jos esmė ta, kad faktiniai, istori- 
niai, asmeniniai, net literatūriniai duomenys taip „įmontuojami“, kad... apčiuo- 
piama realybė bemaž nebeatskiriamai susilieja su perspektyviškai nutapytais ir 
iliuziniais vaizdais“ '*. F. Nyčė irgi yra toks „kontrabandinis“ personažas, kurio 
vardas „niekur knygoje apdairiai neminimas“ !*, — kaip tik todėl, kad Adrianas 
Lėverkiūnas, „euforiškasis muzikas, užima jo vietą, ir jo tad nė negali būti“ !*, 
Daug Lėverkiūno gyvenimo epizodų paimta iš F. Nyčės biografijos, sakysim, 
apsilankymas viešnamyje, užsikrėtimas sifiliu (nors pastaraisiais metais tyri- 
nėtojai vis labiau abejoja, ar F. Nyčė iš tikrųjų sirgo šia liga), netiesioginės 
piršlybos per tarpininką. Romane panaudotos ir citatos iš filosofo raštų. F. Ny- 
čės jaunystė sutapo su tais laikais, kai išsivysčiusios kapitalistinės šalys įžengė 
į imperializmo epochą. Perėjimas į imperializmą padarė nepaprastai didelę 
įtaką buržuazinei inteligentijai, — jos dvasinį gyvenimą apėmė krizė, palietusi, 
žinoma, ir meno sferą. Mat vis labiau ryškėjo praraja tarp humanizmo idealų, 
tarp J. V. Gėtės suformuluoto reikalavimo „Tebūnie žmogus taurus ir geras“ 
ir ryškių socialinių prieštaravimų kupinos tikrovės. Spontaniška šios krizės 
išraiška tapo F. Nyčės kūryba, kuri ir vėlesniais laikais, XX amžiuje, nesiliovė 
griovusi buržuazinės vertybių sistemos. Jo voliuntaristinė filosofija, kurios 
formavimuisi turėjo įtakos A. Šopenhaueris, nuo pat pradžių buvo antišvietė- 
jiška ir didžiai iracionali. F. Nyčė atmetė visokią — taip pat ir krikščionišką — 
moralę, nes nematė galimybės realizuoti jos visuomenėje ir todėl laikė ją me- 
laginga. Todėl darosi suprantamas T. Mano teiginys, kad šis vokiečių filoso- 
fas yra „lyg ir koks imoralizmo šventasis“ '', kad jis „ekstaziškai garbina stip- 
rumą ir gėrį, amoraliai triumfuojantį gyvenimą“ '*. Nihilistiški ir pesimistiški 
filosofo aforizmai šiurkščiai, net žiauriai naikino visas iliuzijas ir atitiko vilkiš- 
kus buržuazinės visuomenės principus. Aukščiausiomis vertybėmis F. Nyčė 
paskelbė gyvenimą ir „kovą už būvį“; antžmogiai, „baltaplaukės bestijos“, 
kurioms duota „valia valdyti“, turinčios būti „anapus gėrio ir blogio“, ir grieb- 
tis visų įmanomų nusikalstamų priemonių valdžiai pasiekti, o masių paskirtis — 
būti išnaudojamoms. Remdamasis šiuo „valios valdyti“ principu, F. Nyčė 
at metė visokį socializmą ir tikėjimą pažanga. Kita vertus, fašizmas vėliau nau- 
dojosi šiuo principu, grindė juo savo tariamą teisę daryti nusikaltimus žmogiš- 
kumui. Antišvietėjiškai F. Nyčė aiškino ir meną bei jo estetinę paskirtį. Švieti- 


"6 Ibid.— S. 198. 
!" Mann Th. Gesammelite Werke, Bd. 10.— Berlin, 1956.— S. 653. 
!5 Ibid.— S. 654. 
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mo laikais visų pirma buvo keliamas auklėjamasis meno vaidmuo, teiginys, kad 
menas privaląs ugdyti žmogų humanizmo dvasia. O F. Nyčė visiškai nusigręžė 
nuo šio idealo. Savo ankstyvame veikale „Tragedijos gimimas iš muzikos dva- 
sios“ jis darė išvadą, kad graikų mene reiškiasi dvi varomosios jėgos, du ele- 
mentai: dionizinis, goslus baisenybių teigimas ir apoloninis, meninis instinktų 
pasaulio tramdymas. Ši pažiūra, tiesa, skelbusi, kad meno funkcija — teigti 
gyvenimą, bet drauge visiškai neigusi jo socialinę funkciją, ilgai veikė vėlyvo- 
sios buržuazinės epochos meno raidą: F. Nyčės nuomone, meno paskir- 
tis — vaizduoti žmogų ne kaip socialinę būtybę, bet atsietą nuo visuomeninių 
ryšių, švęsti „svaigulingą šventę“, garbinti „vidinį gyvenimą“. Šią sąvoką tur- 
būt geriausiai paaiškino pats T. Manas, sakydamas, kad „vidinio gyvenimo“ 
akcentavimas pagrįstas „„žmogaus energijos suskaldymu į spekuliatyvųjį ir 
visuomeninį-politinį elementus ir absoliučios pirmenybės teikimu pirmajam“ 
(„Vokietija ir vokiečiai“ )'*. Kai T. Manas, kaip rašytojas brendęs vėlyvo- 
joje buržuazinėje epochoje ir drauge su daugeliu savo kartos atstovų gar- 
binęs A. Šopenhauerį, R. Vagnerį ir, visų pirma, F. Nyčę, tapo antifašistu ir 
ėmėsi politinės veiklos, dėl hitlerinės barbarystės atsiradimo jis iš dalies laikė 
kaltu ir nuo visuomenės reikalų nusigręžusį meną. Šia prasme Adrianas Lėver- 
kiūnas yra tragiškas personažas, jis kaltas tuo, kad jo muzika atsiribojo nuo 
aplinkinių žmonių džiaugsmų ir kančių, kad atsisakė „grumtynių su troliais 
gelmėj širdies“. 

Romane esama dar ir trečio laiko lygmens; tas lygmuo — tai vėlyvieji vi- 
duramžiai, Liuterio ir istorinio Fausto epocha. Tačiau ji nėra tiesiogiai vaiz- 
duojama, tik vietomis meta istorijos šviesą į dabarties įvykius. 

Kurdamas Adriano Lėverkiūno biografiją, T. Manas pirmiausia naudojasi 
XVI amžiaus šaltiniu — „Istorija apie dr. Johaną Faustą, plačiai išgarsėjusį 
burtininką ir juodosios magijos žinovą... pagal jo paties paliktuosius raštus vi- 
siems pasipūtėliams ir įžūliems bedieviams pamokyti ir įbauginti... paruošta 
ir spaudai sutaisyta“, Johano Špyso išspausdinta 1587 m. Frankfurte prie Mai- 
no. Daugelis detalių rodo glaudų romano ryšį su šia liaudies knyga. Pvz., Lė- 
verkiūnas, kaip ir istorinis Faustas, studijuoja teologiją, sudaro su velniu su- 
tartį 24 metams, nes yra „išdidus, pasipūtęs, nevilties apimtas, įžūlus ir puiky- 
bėn pasikėlęs“, klausinėja apie „peklą ir tamsybes josios“, o nuo jo pašnekovo 
„toks šaltas oras“ dvelkia. Lėverkiūnui, kaip ir jo pirmtakui, neleista vesti, jis 
fantazuoja apie keliones į jūros gelmes ir kosmoso platybes, į kurias iš tikrųjų 
leidžiasi istorinis Faustas, jis, kaip ir jo pirmtakas prieš mirtį, prieš pamišda- 


** Mann Th. Gesammelte Werke, Bd. 12.— Berlin, 1956.— S. 559. 
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mas pratrūksta rauda, jis, kaip ir Faustas, sako: „Aš mirštu kaip nedoras ir ge- 
ras krikščionis“. Romano sąsajos su XVI amžium turi ir kalbinę išraišką, visų 
pirma pastebimą pavardėse ir toje senovinėje vokiečių kalboje, kuria aprašyta 
velnio vizija Palestrinoje. „,„Vinfrydo“ korporacijos studentams duotos anaba- 
ptistų sąjūdžio, Bohemijos brolių ir Švabų sąjungos vadovų pavardės, Ceit- 
blomas — tai Renesanso laikų vokiečių tapytojo iš Ulmo pavardė, o Institori- 
sas buvo vienas iš 1487 m. išleisto „Raganų kūjo“ (,„Malleus malificarum“), 
raganų procesų teisinio kodekso, autorių. Visi šie išoriniai faktai rodo vidinį 
romano ryšį su Reformacijos epocha, kuris atskleidžiamas tik dvasios istorijos 
aspektu. Mat T. Manas įžvelgė, kad buržuazinės vokiečių inteligentijos konfor- 
mizmo šaknys siekia XVI amžių. Kalboje „Vokietija ir vokiečiai“, eseistinėje 
savo romano atšakoje, rašytojas apžvelgė istorinę savo tautos raidą nuo 1525 
metų, nuo žlugusios revoliucijos, Valstiečių karo laikų ir išanalizavo pragaiš- 
tingą, bet drauge ir didelių vertybių sukūrusią vokiečių polinkio į „vidinį gy- 
venimą“ istoriją, grįždamas atgal ligi ribos, skiriančios viduramžius nuo hu- 
manizmo. Apie Liuterį T. Manas rašė: „Jis buvo laisvės didvyris — bet vokiško 
tipo, nes nieko nenutuokė apie laisvę. Kalbu čia ne apie krikščionio laisvę, bet 
apie politinę laisvę, valstybės piliečio laisvę — O šiai jis ne tik buvo abejingas, 
bet tiesiog iš visos širdies koktėjosi jos apraiškomis ir keliamais reikalavimais“ 
(„Vokietija ir vokiečiai“ )*". Rašytojas buvo įsitikinęs, kad konformistine lai- 
kytina visų pirma Liuterio doktrina ir jo elgesys revoliucinių įvykių metu. Kaip 
žinia, Liuteris kuo tvirčiausiai rėmė apaštalo Pauliaus reikalavimą: „Kiekvie- 
nas žmogus tebūna klusnus aukštesnėms valdžioms“ (Laiškas romiečiams, 
13, 1). T. Manas suprato, kad Liuteris kaip tik šituo principu remdamasis ra- 
gino mušti sukilėlius kaip pasiutusius šunis, skersti ir karti galvijus valstiečius ir 
tuo nusipelnyti dangaus karalystę. Todėl jis sakė savo kalboje: „Dėl liūdnos 
šito pirmojo vokiečių revoliucijos mėginimo baigties, dėl kunigaikščių pergalės 
ir visų jos padarinių, Liuteriui, vokiečių liaudies atstovui, tenka nemaža dalis 
atsakomybės“ *". Visa tai paskatino T. Maną sukurti Halės profesoriaus Kum- 
pfo paveikslą — reformatoriaus karikatūrą. Čia jis parodijavo tokius Liuterio 
bruožus kaip, sakysim, įvairaus atspalvio tautiškos intonacijos: reformatorius 
dažnai kalbėjo apie „garsiąją vokiečių tautą“, mėgo kreiptis „į savo mieluo- 
sius vokiečius“. Bandeles svaidantis Kumpfas — tai ir Liuterio tikėjimo vel- 
niais, raganomis ir demonais karikatūra: čia visų pirma pašiepiama legenda, 
kad reformatoriui, Vartburgo pilyje verčiančiam Bibliją, pasirodęs velnias, į 
kurį jis sviedęs rašaline. Iš liaudiškai šiurkščios Liuterio kalbėsenos rašytojas 


* Mann Th. Gesammelte Werke, Bd. 12.— Berlin, 1956.— S. 562. 
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šaiposi pasakodamas apie vadinamuosius Kumpfo „nukrypimus“. Tačiau mi- 
nėtoje esė drauge atiduodama ir pagarba dideliems Liuterio nuopelnams: 
„Jis ne tik iš tikrųjų pirmas sukūrė vokiečių kalbą savo didinguoju Biblijos 
vertimu... Sutraukęs scholastikos grandines ir iš naujo pažadinęs sąžinę, jis 
galingai praskynė kelią į tyrinėjimo, kritikos, filosofinės spekuliacijos laisvę“?!. 

O dėl sąsajų su J. V. Gėtės „Faustu“, tai T. Manas yra kuo griežčiausiai 
pabrėžęs, kad jo romanas neturįs „nieko bendro“ su didžiąja klasiko tragedija. 
Ir tikrai, abiejų veikalų siužetuose rasime vos keletą konkrečių paralelių, sa- 
kysim, Ceitblomo ir Vagnerio ar Echo ir Euforiono paveikslus. Tačiau abstra- 
ktesne prasme abu kūriniai apie Faustą yra šiek tiek panašūs. Herojų, Fausto ir 
Lėverkiūno, raida vyksta priešingomis kryptimis, nors varomoji jėga iš pra- 
džių yra ta pati. Abu jie ekstremistai: 


Jisai pasauly ieško rojaus džiaugsmo, 
Žvaigždžių skaidriausių prašo iš dangaus, — 


sako Mefistofelis apie Gėtės „Fausto“ herojų, o Lėverkiūnas irgi įžūliai pa- 
nūsta pasiekti didžiausias aukštumas, sukurti visai naują muziką, įveikti tą ne- 
pakenčiamą padėtį, kai meno priemonės nusidėvėjusios, išsemtos, nuvalkiotos, 
kai jos nieko nebegali pasakyti, kai nebeįmanoma jomis naudotis. Tačiau to- 
liau abu herojai eina skirtingais keliais. Po daugybės klystkelių Faustas įtiki, 
kad pasitenkinimą gali suteikti veikla žmonių labui, ir sako prieš mirtį: 


Štai mano potroškių visų viršūnė. 
Atversiu milijonams tas žemes... 
Tegu kas dieną, supami pavojų, 
Subrendę vyrai, seniai ir vaikai 
Petys į petį dirba ir kovoja, 
Idant greičiau ateitų tie laikai, 
Kada laisvoj šaly ir tarp laisvųjų 
Galėsiu pasakyti iš tikrųjų: 
„O stabtelėk, akimirksni žavus!.“ *? 
Taigi Gėtės herojus tik tada patiria tikrą laimę, kai išmoksta paaukoti as- 


meninius troškimus bendrijai. Štai koks Gėtės humanizmo „dvasinis-morali- 
nis mastelis“! Tuo tarpu Lėverkiūnas iš puikybės atsiskyrė nuo žmonių, kūrė 


2! Ibid. — S. 561. 
22 Vertė A. Churginas. 
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muziką, kuri buvo vien jo paties išraiška. Už tai galų gale turėjo atgailauti ir 
prisipažinti: „„... užuot su protu žiūrėjęs, ko žemėje reikia, idant joje geriaus 
būtų, užuot apdairiai stengęsis, idant tarpu žmonių tokia tvarka rastųsi, kuri 
dailės veikalui vėlei gyvavimo pamatą duotų ir dorai jam žmonėse pritaptie 
leistų, ne vienas iš kelio išklysta ir šėtoniško svaigulio ieško: taipo jis sielą pra- 
žudo ir patvorin pas šunlupį patenka“. Bet juk šis prisipažinimas reiškia, kad 
etiniu požiūriu T. Manas ir J. V. Gėtė savo didžiuose veikaluose daro tą pačią 
išvadą. | 

Romanas „Daktaras Faustas“ pelnė pasaulinę šlovę, o jo autorius T. Ma- 
nas, kaip kad jis pats yra sakęs apie savo pirmtakus, didžiuosius romanistus, 
buvo pripažintas „milžinu, nešančiu epikos naštą“??. Mat jis suvokė dvasinę 
pareigą ne tik savo tautai, bet ir visai žmonijai. Kalbėdamas apie savo brolio 
reikšmę, Heinrichas Manas sakė, kad pavienis menininkas tik tada pelno „šitą 
neabejotiną pripažinimą“, kai vaizduoja „daugiau nei save vieną“ — „visą 
šalį ir jos tradicijas, dar daugiau — ištisą dorovės sistemą, antnacionalinę 
žmonių sąmonę“ **, 


INA MEIKSINAITĖ 


2 Mann Th. Gesammelte Werke, Bd. 11. — Berlin, 1956. — S. 185. 
24 Mann H. Ein Zeitalter wird besichtigt. — Berlin und Weimar, 1973. — S. 219. 
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PAAIŠKINIMAI 


Tomas Manas, vienas įžymiausių ne tik vokiečių, bet ir pasaulinės XX a. literatū- 
ros meistrų, gimė 1875 m. Liubeke, turtingo pirklio šeimoje. 1891 m. mirus tėvui, jo 
firma likviduojama, ir 1892 m. šeima persikelia į Miuncheną, kuris tampa nuolatine 
T. Mano gyvenimo vieta nuo 1894 iki 1933 m. (išskyrus kelerius metus, praleistus Ita- 
lijoje). Čia T. Manas trumpą laiką tarnauja draudimo bendrovėje, lanko paskaitas 
universitete, dirba žurnalo Simplizissimus redakcijoje. Bet jau 1901 m., išėjus „Bu- 
denbrokams“, atsideda vien literatūrinei veiklai. 1929 m., apsilankęs Nidoje, nuspren- 
džia ten pasistatyti vasarnamį ir jame praleidžia 1930— 1932 m. vasaras. 

Fašizmui atėjus į valdžią Vokietijoje, T. Manas emigruoja į Šveicariją, gyvena 
įvairiose Europos valstybėse. 1936 m. iš jo atimama Vokietijos pilietybė, ir jis tampa 
Čekoslovakijos piliečiu. 1938—1952 m. gyvena Amerikoje, 1944 m. priima JAV pilie- 
tybę. Iš Amerikos straipsniais ir kalbomis kovoja prieš fašizmą. Grįžęs į Europą, 
apsigyvena Šveicarijoje, kur ir miršta 1955 m. 

Svarbiausią vietą T. Mano kūryboje užima romanai: „Budenbrokai“ (Budden- 
brooks, 1901; Nobelio premija 1929), „Karališkoji didenybė“ (Konigliche Hoheit, 
1909), „Užburtas kalnas“ (Der Zauberberg, 1924), tetralogija „Juozapas ir jo broliai“ 
(Joseph und seine Brūder, 1933—1943), „Lota Veimare“ (Lotte in Weimar, 1939), 
„Daktaras Faustas“ (Doktor Faustus, 1947), „Išrinktasis“ (Der Erwdūhlte, 1951), 
„Avantiūristo Felikso Krulio prisipažinimai“ (Bekenntnisse des Hochstaplers Felix 
Krull, 1954; nebaigtas). Labai reikšmingi T. Mano kūryboje ir kitų žanrų veikalai: no- 
velės, esė, straipsniai ir kalbos įvairiais meno, literatūros, filosofijos ir politikos klausi- 
mais. 

Lietuvių skaitytojo pažintis su šiuo rašytoju prasidėjo 1930 m., kai išėjo pirmasis 
„Budenbrokų“ vertimas (vertė K. Karnauskas). Pokario metais išleisti romanai „Bu- 
denbrokai“ (1954, 1968, vertė J. Vaznelis), „Lota Veimare“ (1969), „Užburtas kalnas“ 
(1978), „Avantiūristo Felikso Krulio prisipažinimai“ (1981; tris pastaruosius vertė 
Vyt. Petrauskas), novelių rinkinys „Mirtis Venecijoje“ (1976, vertė V. Drazdauskas). 
Nidoje praleistas T. Mano vasaras išsamiai aprašė L. Stepanauskas knygoje „Tomas 
Manas ir Nida“ (1987). 
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Viola damore („meilės viola“) — XVII šimtmety Anglijoje atsiradusi altinės gam- 
bos atmaina, pasižymėjusi itin švelniu skambesiu. 

„Tamsiųjų žmonių laiškai“ — 1515—1517 m. Vokietijoje išėjęs satyrinių laiškų 
rinkinys („Epistolae obscurorum virorum“). Rinkinio pavadinimas susijęs su 
1514 m. išleistais „Įžymių jų žmonių laiškais“ („Epistolae clarorum virorum“), skir- 
tais Johanui Roichlinui (žr. 3 paaišk.) pagerbti. „Tamsiųjų Žmonių laiškų“ auto- 
riai šiame rinkinyje tyčiojasi iš scholastikos atstovų, smarkiai puolusių J. Roich- 
liną. 

Johanas Roichlinas (Johann Reuchlin, 1455—1522) — vienas įžymiausių vokiečių 
humanistų, filologas ir juristas. Krotas Rubianas iš Dornheimo (Crotus Rubianus 
von Dornheim, apie 1480 — po 1539) — vokiečių humanistas, priklausęs Erfurto 
humanistų būreliui, „Tamsiųjų Žmonių laiškų“ pirmosios dalies autorius. Mucianas 
Rufas (Mutianus Rufus, tikr. Conrad Muth, 1471—1526) — vokiečių humanistas, 
Erfurto būrelio vadovas. Eobanas Hesė, Helijus Eobanas Hesas (Helius Eobanus 
Hessus, tikr. Koch, 1488—1540) — humanistas ir poetas, rašęs lotynų kalba, Er- 
furto būrelio narys. 

„Gesta Romanorum“ (lot. „Romėnų darbai“) — XIII — XIV šimtmetyje susifor- 
mavusi moralistinių novelių knyga, pasakojanti tariamas istorijas iš Romos impera- 
torių gyvenimo, pirmą kartą lotynų kalba išleista Kelne 1472 m. 

„„ kai žvelgiau nuo Akropolio į Šventąjį kelią... — Kalbama apie vietą, kur senovės 
Graikijoje vyko Eleuzino misterijos, skirtos vaisingumo deivės Demetros ir jos duk- 
ters Persefonės kultui. Svarbų vaidmenį šiose misterijose vaidino Plutonas, pasak 
mito, rudenį pasiimąs Persefonę į požemių karalystę, o pavasarį vėl ją išleidžiąs 
pro Plutono plyšį ir todėl vadinamas Eubulėjumi — „gera linkinčiu“. Regis, šios 
šventės buvo susijusios ir su Dionizo kultu, nes Jakchas — vienas iš Dionizo 
vardų. 

Braunšveigo-Volfenbiutelio princesė Šarlota (m. 1714) — Rusijos caraičio Alekse- 
jaus, Petro I sūnaus, žmona, Petro II motina. 

vitenbergiškis — iš Vitenbergo kilęs fizikas Ernstas Chladnis (Ernst Chladni, 
1756— 1824), itin domėjęsis akustika ir atradęs čia aprašomą fenomeną, vadina- 
mąsias „Chladnio akustines figūras“. 

„Leipcigas, Tomo kantoriaus miestas... — Leipcigo šv. Tomo bažnyčios kantorium 
1723—1750 m. dirbo Johanas Sebastianas Bachas. 

„„merzeburgiškiai..— Užkalbėjimai, užrašyti X amžiuje senąja vokiečių kalba ir 
rasti Merzeburgo katedros kapitulos bibliotekoje, yra reikšmingi ir kaip kalbos, ir 
kaip pagoniškos germanų religijos paminklai. 


Otonas III, Adelheidės anūkas ir Teofanijos sūnus — Šventosios Romos imperijos 
imperatorius (983— 1002). Kadangi imperatorium buvo išrinktas mažametis, impe- 
riją iš pradžių valdė jo motina, Otono II žmona, Bizantijos imperatoriaus Jono I duk- 
tė Teofanija (m. 991) ir senelė, Otono I žmona, vėliau šventąja paskelbta Burgun- 
dijos karaliaus Rudolfo II duktė Adelheidė (apie 931 —999). Apskritai visa, kas 
pasakyta romane apie Otoną III, yra teisybė, išskyrus tai, kad jis, žinoma, palaidotas 
ne išgalvotame Kaizersašerne, bet Achene. 
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viola da gamba — XVI ir XVII a. itin populiarus styginis instrumentas, kuris grojant 
buvo laikomas tarp kelių arba ant kelių, tenorinė gamba; viola alta — altinė gamba, 
šiuolaikinio alto pirmtakė. 

Johanas Joachimas Kvancas (Johann Joachim Ouantz, 1697—1773) — įžy- 
mus fleitistas ir kompozitorius. Jis patobulino fleitą, pritaisydamas jai antrąjį 
vožtuvėlį. 

„„Bėmo cilindrinę fleitą... — Teobaldas Bėmas (Theobald Bėhm, 1794— 1881), 
fleitistas, ištobulinęs medinių pučiamųjų, ypač fleitos, sandarą, išradęs patogų vožtu- 
vėlių mechanizmą. 

Michaelis Pretorijus (Michael Pratorius, tikr. Schulthei8 [Schulz], 1571 — 1621); 
Dytrichas Bukstehudė (Dietrich Buxtehude, 1637—1707); Johanas Jakobas Fro- 
bergeris (Johann Jakob Froberger, 1616—1667) — įžymūs XVII a. vokiečių 
kompozitoriai ir vargonininkai. 

famulas (lot. famulus — „tarnas“) vokiečių universitete — studentas arba jaunas 
daktaras, patarnaujantis profesoriui per paskaitas, šiandien sakytume — asisten- 
tas. Čia veikiausiai turimas galvoje Antonas Šindleris, būsimasis kompozito- 
riaus biografas, gyvenęs pas jį 1789— 1825 m. 

„.„ža-luma“...— Šioje vietoje T. Manas, itin mėgęs įvairias aliuzijas, originale 
pavartojo žodį Wiesengrund, reiškiantį maždaug „pieva, lanka, žalias slėnis“; šitaip 
jis sąmoningai įamžino savo draugo Teodoro Vyzengrundo-Adorno pavardės pir- 
mąją dalį, atsidėkodamas jam už paramą rašant romaną. 

kunigaikštis Esterhazis (1765— 1833) — Austrijos feldmaršalas, vienas iš L. van 
Bethoveno globėjų. 

Joachimas fon Burkas (Joachim von Burck, 1546— 1610) — vokiečių kompozito- 
rius, bažnytinės muzikos kūrėjas. „Pasija pagal Joną“ parašyta 1568 m. 
Kundrė Volframo fon Ešenbacho (apie 1170 — po 1220) poemoje „Parcifalis“ — 
baisi ir šlykšti Gralio pasiuntinė. R. Vagnerio operoje „Parsifalis““ Kundrė — 
įkūnijimas instinktyvių geidulių valdomos sielos, kurią turi išvaduoti tyras 
herojus, Parsifalis. | 
Johanas Konradas Beiselis (Johann Conrad Bei8el) — istorinis asmuo. Žinių apie 
jį T. Manas rado kažkuriame Amerikos žurnale, o su jo raštais vėliau susipažino 
Vašingtono bibliotekoje. 

„„kaip Lorensas Sternas elgiasi su įsivaizduojama savo klausytoja... — Kalbama 
apie anglų rašytojo, vieno žymiausių švietimo epochos sentimentalizmo prozos kūrė- 
jų Lorenso Sterno (Lawrence Sterne, 1713— 1768) romaną „Džentelmeno Tristra- 
mo Šendžio gyvenimas ir mintys“. 

meistras Ekehartas (Meister Eckehart [Eckhart, Eckart], apie 1260— 1327) — 
įžymus vokiečių mistikas. 

Mucijus Klementis (Mutius Clementi, 1752— 1832) — italų pianistas ir kompozi- 
torius. 

Vensanas d'Endi (Vincent d'Indy, 1851—1931), Aleksi Emanuelis Šabrijė (Alexis- 
Emmanuel Chabrier, 1841 —1894) — prancūzų kompozitoriai. 
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„Hendelio akordinis al fresco. — Turima galvoje Hendelio maniera paprastais 
trigarsiais siekti monumentalumo, būdingo freskų tapybai. 

Robertas Francas (Robert Franz, 1815—1892) — romantinės mokyklos vokiečių 
kompozitorius, kūręs romansus pagal vokiečių poetų eiles. 

Hansas Heilingas — vokiečių kompozitoriaus romantiko H. Maršnerio to paties 
pavadinimo operos (1833) personažas. 

„Partitura Nr. 3“ — L. van Bethoveno uvertiūra „Leonora“ Nr. 3, trečiasis ir to- 
buliausias operos „Fidelijas“ uvertiūros variantas. 

Augustino „De civitate Dei“ — įžymaus katalikų šventojo, Bažnyčios mokytojo 
Aurelijaus Augustino (Aurelius Augustinus, 354—430) veikalas „Apie Dievo valsty- 
bę“, kuriame istorija traktuojama kaip nuolatinė kova tarp „Dievo valstybės“ ir „pa- 
saulio valstybės“. 

„„Chamas, Nojaus sūnus ir mago Zoroastro tėvas... — Nojus ir jo sūnus Chamas, 
tyčiojęsis iš girto ir nuogo tėvo, — Biblijos istorijos apie didįjį tvaną veikėjai. Augus- 
tinas Chamo sūnumi laiko Zoroastrą — senovės iraniečių religijos (zoroastrizmo) 
įkūrėją ir pranašą, gyvenusį VII — VI a. pr. m. e. 

Augustas Hermanas Frankė (August Hermann Francke, 1663—1727) — įžymus 
teologas, pietizmo (žr. 36 paaišk.) pradininkas, Halės universiteto profesorius, įvai- 
rių labdaros įstaigų įkūrėjas. 

Kanšteino Biblijos draugija — A. H. Frankės inspiruoto barono Karlo Hildebrando 
fon Kanšteino (Karl Hildebrand von Canstein, 1667—1719) įsteigta labdaringa 
organizacija pigioms Biblijoms leisti. 

„„nesispyriojęs dėl taurės... — Turimas galvoje komunijos dalijimas abiem — duo- 
nos ir vyno — pavidalais, įprastas pirmaisiais krikščionybės amžiais ir vėl įvestas 
Reformacijos, tačiau nepriimtas katalikų. 

Justas Jonas (Justus Jonas, 1493—1555) — M. Liuterio bičiulis ir bendradarbis, 
įžymus Reformacijos veikėjas. 

Filipas Melanchtonas (Philipp Melanchthon, tikr. Schwarzert, 1497—1560) — hu- 
manistas, teologas, įžymus Reformacijos veikėjas, artimiausias M. Liuterio bendra- 
žygis. Ulrichas fon Hutenas (Ulrich von Hutten, 1488— 1523) — įžymus humanis- 
tas, poetas, Reformacijos šalininkas, „Tamsiųjų žmonių laiškų“ II dalies svarbiau- 
sias autorius. 

pietizmas (lot. pietas — „pamaldumas“) — XVII a. protestantizmo viduje atsiradęs 
religinis sąjūdis, itin akcentuojąs ne bažnytines apeigas, bet asmeninį gyvenimą: 
pamaldumą, labdarą, misijų veiklą ir Biblijos platinimą. 

Frydrichas Ernstas Danielis Šleiermacheris (Friedrich Ernst Daniel Schleierma- 
cher, 1768— 1834) — vokiečių filosofas ir evangelikų teologas. 

ontologinis dievo buvimo įrodymas — viduramžių teologo ir filosofo, šv. Anzelmo 
Kenterberiečio (Anselm of Canterbury, 1033—1109) suformuluota tezė, kad pati 
dievo kaip tobulos būtybės sąvoka esanti neįmanoma be jo egzistavimo. 
Baronas Christianas fon Volfas (Christian Freiherr von Wolff [Wolf], 1679— 
1754) — Halėje ilgą laiką profesoriavęs garsus vokiečių filosofas, visų pirma rėmę- 
sis anglų ir prancūzų švietėjų bei G. V. Leibnico teorijomis. 
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contradictio in adjecto (lot. „prieštaravimas pridūrime“) — loginė klaida, kai viena 
sąvoka, sujungta su kitomis, yra joms prieštaringa, pvz., „apskritas stačiakampis“. 
„atodūsių tiltas“ — aliuzija į išgaubtą Atodūsių tiltą Venecijoje, kuriuo nusikaltėliai 
buvo vedami mirti. 

Raudonasis bokštas — Halės senamiesčio turgavietėje skyrium stovinti XVI a. varpi- 
nė, architektūrinė miesto įžymybė. 

Diurerio raižinys „Melencolia“ — įžymaus vokiečių dailininko Albrechto Diurerio 
(1471 —1528) graviūra, vaizduojanti vieną iš keturių temperamentų, kuriuos skyrė 
to meto gamtos mokslų ir medicinos mintis, dar gerokai pagrįsta astrologinėm speku- 
liacijom. 

Stagiriečiu pagal gimtąją vietą vadinamas Aristotelis. 

Autos ėpha (gr. „jis pats pasakė“) — pitagoriečių formulė, kuria Pitagoro mokiniai 
pabrėždavo, kad jų mokytojas — aukščiausias autoritetas. 

„damaskiškus išgyvenimus... — Užuomina į Naujojo testamento epizodą: Saulius, 
karštas krikščionių persekiotojas, judaizmo šalininkas, kelyje į Damaską išgirdęs 
Jėzaus balsą, klausiantį: „Sauliau, Sauliau, kam mane persekioji?“ (Apd 9, 4). 
Po to Saulius atsivertęs ir tapęs apaštalu Paulium, uoliu krikščionybės skel- 
bėju. 

kasi igitur“ (lot. „Tad džiaukimės“) — senovinė, dar iš viduramžių išlikusi 
studentų daina, lyg ir jų himnas. 

„tokią nuomonę man nejučia įteigė jo pavardė... — Šlepfusas — „velkantis koją“. 
empirėjum senovės graikų kosmogonijoje buvo vadinamas viršutinis dan- 
gaus sluoksnis, kupinas ugnies; jis minimas ir Dantės „Dieviškojoje kome- 
dijoje“. 

inkubas (lot incubus, incubo — „gulintis viršuje“) — vyriškos lyties de- 
monas, ištvirkaujantis su ragana. 

2 Kor 12, 7. 

sukuba (lot. succuba — „gulinti apačioje; ištvirkėlė“) — moteriškos lyties 
demonas, atitinkąs inkubą. 

rinascimento — „atgimimas“, itališkas Renesanso pavadinimas. 

„grįžti į gamtą pirmiausia buvo pasiūlyta prancūziškai. — Prancūzų ra- 
šytojas Ž. Ž. Ruso (1712—1778) tvirtino, kad žmogų, iš prigimties gerą, 
gadinanti civilizacija, ir ragino grįžti į gamtą. 

Siorenas Kierkegoras (Sgren Kierkegaard, 1813—1855) — įžymus danų filoso- 
fas ir rašytojas, religinio individualizmo atstovas. Jo veikalai padarė didelę įtaką 
XX a. individualistinei filosofijai, visų pirma — egzistencializmui. 

„Aiurerišką jojimą tarp velnio ir mirties... — Turima galvoje A. Diurerio 
graviūra „Riteris, mirtis ir velnias“. 

Žakas Beninis Bosiuė (Jacgues Bėnigne Bossuet, 1627—1704) — prancūzų teolo- 
gas ir istorikas. Blezas Paskalis (Blaise Pascal, 1623— 1662) — prancūzų filosofas 
ir matematikas, itin daug dėmesio skyręs teologinėms problemoms. 


Contrat social (pranc. „visuomenės sutartis“) — Ž. Ž. Ruso sukurta teorija, pagal 
kurią visą viešąjį gyvenimą turi lemti atskirų individų „susitarimas“. 
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„Anabazis“ (gr. anabasis — „pakilimas; karo žygis nuo jūros pakrantės į žemy- 
ną“) — įžymaus graikų rašytojo Ksenofonto (apie 430—apie 354 pr. m. e.) vei- 
kalas, pasakojantis apie karaliaus Kyro žygį prieš brolį Artakserksą II. Dažnai buvo 
skaitomas Vokietijos gimnazijose per graikų kalbos pamokas. 

Albertas Didysis (Albertus Magnus, tikr. Albert Graf von Vollstūdt, XIII a.) — fi- 
losofas, teologas ir gamtos tyrinėtojas, vienas iš universaliausių to meto mokslininkų, 
dėl didelės erudicijos kartais net įtarinėtas burtininkavimu. 

prima materia (lot. „pirminė medžiaga“), magisterium (lot. „aukščiausia išmintis, 
pasiekiama tik aukščiausiam alchemijos magistrui“) — alchemijos terminai. 
„Kerubiniškasis keliauninkas“ — įžymaus mistinės krypties vokiečių poeto Angelo 
Silezijaus (Angelus Silesius, tikr. Johannes Scheffler, 1624—1677) eilėraščių 
rinkinys. 

Fukso „Gradus ad Parnassum“ (lot. „Pakopa į Parnasą“) — vokiečių kompo- 
zitoriaus ir muzikos teoretiko Johano Jozefo Fukso (Johann Joseph Fux, 1660— 
1741) kontrapunkto vadovėlis, kuriame remiamasi bažnytinės muzikos tona- 
cijomis. 

hamburgiškis Bachas — J. S. Bacho sūnus Karlas Filipas Emanuelis Bachas 
(1714—1788), įžymus kompozitorius ir pianistas, vienas iš svarbiausių „galan- 
tiškojo“ stiliaus atstovų. 

„Liuteris čia varinėjo disputus su Eku... — Turima galvoje senoji Pleisenburgo 
pilis, ant kurios pamatų buvo pastatyta Leipcigo Naujoji rotušė. Centrinio Naujosios 
rotušės bokšto apatinė dalis — tai išlikęs senosios pilies bokštas. Šioje pilyje 1519 m. 
vyko M. Liuterio disputas su Johanu Eku (Johann Eck, tikr. Mayer, 1486— 1543), 
katalikų teologu, pagrindiniu Reformacijos priešininku. 

Andrė Ernestas Modestas Gretri (Andrė Ernest Modeste Grėtry, 1741— 1813) — 
prancūzų kompozitorius, išgarsėjęs kaip komiškų operų autorius. 

„Salomėja“ — vokiečių kompozitoriaus Richardo Štrauso (1864—1949) opera. 
Citata iš J. V. Gėtės baladės „Tulės karalius“. 

opera buffa (it. „komiška opera“) — XVIII a. susiformavęs žanras, „rimtosios ope- 
ros“ (opera seria) priešingybė. 

„palaidą mergą su dviem dervos kukuliais ten, kur akys... — Čia ir toliau „Tuščių 
meilės pastangų“ citatos paimtos iš lietuviškojo pjesės leidimo: V. Šekspyras. 
Du veroniečiai. Tuščios meilės pastangos. Iš anglų k. vertė A. Danielius. V., 
1981. 

„„„Aogereliškus“ rimus. — Turima galvoje senajai anglų poezijai būdingi ritmo ir ri- 
mo netolygumai. Šiandien žodis doggere! anglų kalboje reiškia tiesiog „menkavertė 
poezija“. | 

Džonas Skeltonas (John Skelton, 1460— 1529) — anglų poetas, alegorijų, mora- 
litė, satyrų ir groteskų autorius. Džonas Flečeris (John Fletcher, 1579— 1625), 
Džonas Vebsteris (John Webster, 1580— apie 1630) — anglų dramaturgai. Alek- 
sandras Popas (Alexander Pope, 1688— 1744) — anglų poetas. 

Remdamasis savo pavarde... — Šildknapas — „ginklanešys“. 
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mokslininkas, kuris vasarą vadovavo... studentų bruzdėjimui,— Miuncheno univer- 
siteto muzikos psichologijos ir filosofijos profesorius Kurtas Huberis (1893— 1943), 
1942 m. studentų tarpe kilusio antinacistinio sąjūdžio dvasinis vadovas, pasiprieši- 
nimo grupės „Baltoji rožė“ narys, 1943 m. suimtas ir nužudytas. 

karaliaus Klaudijaus malda — Klaudijaus monologas V. Šekspyro „Hamleto“ III 
veiksme. 

Diurerioir Vilibaldo Pirkheimerio miestas — Niurnbergas, kuriame ilgą laiką gyve- 
no A. Diureris ir jo bičiulis, įžymus vokiečių humanistas Vilibaldas Pirkheimeris 
(Willibald Pirkheimer, 1470— 1530). - 

Džakomas Karisimis (Giacomo Carissimi, 1605—1654) — italų kompozitorius, 
vienas pirmųjų oratorijų ir kantatų kūrėjų. 
musica riservata — XVI a. atsiradusi estetinė sąvoka, nusakanti muziką, skirtą siau- 
ram Žinovų ratui. 

nyderlandiškas linearumas — XV — XVI a. Nyderlandų „griežtojo“ stiliaus atsto- 
vams būdingas pirmenybės teikimas horizontaliajai balso linijai, o ne harmonijai, 
vertikaliems akordams. 

„„ugninį eskizą... nupieštą smėlyje... katedros statytojui. — Pasak legendos, Kelno 
katedros, didingiausio vokiečių gotikos paminklo (pradėta statyti 1248 m., baigta 
1880 m.), ugninį eskizą pirmajam jos statytojui smėlyje nubraižė kažkoks nepažįs- 
tamasis, matyt, šėtonas, įkvėpdamas architektui, to meto akimis žiūrint, tiesiog neį- 
gyvendinamą sumanymą. 

Liudvigas Tykas (Ludwig Tieck, 1773—1853) — vienas įžymiausių vokiečių 
ankstyvojo romantizmo atstovų, be kita ko, rinkęs XVI ir XVII a. anglų dramas ir 
rūpinęsis Šekspyro veikalų vertimu ir leidimu. Vilhelmas Adolfas Boguslavas Her- 
cbergas (Wilhelm Adolf Boguslaw Hertzberg, 1813—1879) — vienas iš Šekspyro 
vertėjų į vokiečių kalbą. 

Puikiai sustaugei, liūte!.. — citata iš V. Šekspyro „Vasarvidžio nakties sapno“ V 
veiksmo. (Vertė A. Miškinis.) 

Aukso ragas — Stambulo uosto įlanka. Galata — vienas iš Stambulo rajonų. 
„Secesija“ (lot. secessio — „atsiskyrimas“) — XIX a. pabaigoje — XX a. pradžioje 
egzistavę vokiečių dailininkų susivienijimai, atsiskyrę nuo 1856 m. įkurtos akademi- 
nės „Visuotinės vokiečių meno draugijos“. Čia kalbama apie „Miuncheno secesiją“, 
įsikūrusią 1897 m. 

Anri Vjetanas (Henri Vieuxtemps, 1820— 1881) — belgų kompozitorius, vienas 
talentingiausių savo meto smuikininkų: Luji [Liudvigas] Šporas (Louis [Ludwig] 
Spohr, 1784—1859) — vokiečių kompozitorius ir smuikininkas, vienas vokiečių 
romantizmo pradininkų. 

„apie vėlyvųjų regentystės laikų Miuncheną... — Nuo 1886 m., kai Bavarijos kara- 
lius Liudvikas II buvo paskelbtas neveiksniu, iki 1913 m. karalystę valdė regentai — 
Liudviko II dėdė Luitpoldas ir pastarojo sūnus Liudvikas, 1913 m. tapęs karalium 
Liudviku III. 

Ferdinandas Galianis (Ferdinando Galiani, 1728— 1787) — prancūzų enciklope- 
distams artimas italų ekonomistas, išgarsėjęs laiškais, rašytais bičiuliams į Paryžių. 
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„Jankė teatrališkas liaudies numylėto pamišėlio pilis... — Karalius Liudvikas II, 
valdęs Bavariją 1864— 1886 m., statydinosi įvairiose Bavarijos vietose be galo gra- 
žias, pasakiškas pilis, ssumdamas kraštą į nepakeliamas skolas. Pamažėle jis darėsi 
vis uždaresnis, pradėjo vengti žmonių ir 1886 m. birželio 10 d. buvo paskelbtas nevei- 
ksniu; birželio 12 d. buvo įkurdintas Bergo pilyje prie Štarnbergo ežero, o jau birže- 
lio 13 d. ne visai aiškiomis aplinkybėmis, bet greičiausiai savo valia nuskendo ežere 
drauge su jį lydėjusiu psichiatru. Plačiųjų masių jis buvo labai mylimas, ta meilė ir 
iki šiol jaučiama, Liudvikas II pats tapęs kone pasakų herojumi. 

Samotrakės Nikė — sparnuotos pergalės deivės Nikės skulptūra, saugoma Paryžiuje, 
Luvro muziejuje, puikus helenistinio meno pavyzdys. 

pilkosios seserys — šv. Elžbietos pilkųjų seserų ordino vienuolės, taip vadinamos 
dėl pilkos spalvos apdaro. Ligonių slaugymas yra viena iš svarbiausių ordino 
paskirčių. 

Davosas — įžymus Šveicarijos kurortas, išgarsėjęs sanatorijomis tuberkuliozinin- 
kams. 

„Palestrinos miestelis, kompozitoriaus gimtoji vieta... — Iš šio Italijos miestelio ki- 
lęs vienas įžymiausių XVI a. kompozitorių Džovanis Pjerluidžis Palestrina (Giova- 
nni Pierluigi Palestrina [il Prenestino, Praenestinus], 1525[?] — 1594). 
trapistai — itin griežtos regulos katalikų vienuolių ordinas. Jo nariams draudžiama 
kalbėti, privalomas vegetarinis maistas ir sunkus fizinis darbas laukuose; todėl trapis- 
tų vienuolynai yra tiesiog pavyzdinės žemės ūkio įmonės. 

„skaičiau Kierkegorą apie Mocarto „Don Žuaną“... — turimi galvoje S. Kierke- 
goro veikalai „Arba — arba“ ir „Tiesioginė erotinė būsena, arba Muzikinė ero- 
tika“. 


„Vitenberge ar Vartburgo pily...— t. y., vietose, susijusiose su M. Liuteriu, kuris ti- 
kėjo velniais, raganomis, demonais. 
„kurgi tavasis c-moll fortissimo...— turima galvoje muzika iš K. M. Vėberio 


operos „Laisvasis šaulys“ II veiksmo antrosios scenos, kuri vadinasi „Vilkų tar- 
peklis“. 

Johanas Balhornas (Johann Balhorn [Ballhorn], 1528— 1603) — spaustuvinin- 
kas, kurio leidiniuose būta tiek daug klaidų, kad vokiečių kalboje net atsirado sąvoka 
„balhornizuoti“, t. y., pagadinti, suprastinti. 

nigromantas — juodosios magijos žinovas, burtininkas. 

„aš ne iš Šveigeštilių...— Šveigeštilis reiškia maždaug „tylėk kuo tyliau“. 
trisdešimtmetė ulionė — Trisdešimties metų karas (1618— 1648), vykęs religinės 
ir politinės nesantaikos suskaldytose vokiečių žemėse. 

Naginė — daugelio XV a. pabaigoje —XVI a. pradžioje Vokietijoje vykusių vals- 
tiečių maištų pavadinimas ir simbolis. 

mediciniškas lapelis — graviūra „Melencolia“. 

Flagellum haereticorum fascinariorum (lot. „Fanatiškų eretikų rimbas“) — aliu- 
zija į viduramžių flagelantus, kurie traukdavo pulkais iš vienos gyvenvietės į kitą, 
plakdamiesi rimbais ir ragindami atgailauti. Kadangi flagelantų žygiai iš tikrųjų bu- 
vo susiję su eretiniais sąjūdžiais, katalikų bažnyčia, iš pradžių juos toleravusi, vėliau 
pradėjo drausti. 
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Filosofas, „De anima“... — Turimas galvoje Aristotelio veikalas „Apie sielą“. 
„Malleus maleficarum“ (lot. „Raganų kūjis“) — 1489 m. popiežiaus inkvizitorių 
Heinricho Institoriso ir Jakobo Šprangerio išleistas raganų procesų kodeksas, davęs 
stimulą itin įnirtingai raganų medžioklei. 

J. V. Gėtės eilėraštis. 


Richardas Fosas (Richard Voss, 1851—1918) — vokiečių dramaturgas ir prozi- 
ninkas. 


Frydrichas Gotlobas Klopštokas (Friedrich Gottlob Klopstock, 1724— 1803) — 
vokiečių poetas, itin pagarsėjęs odėmis ir epu „Mesijas“. 

une fleur du mal (pranc. „blogio gėlė“) — aliuzija į Š. Bodlero garsaus poezijos 
rinkinio „Blogio gėlės“ pavadinimą. 

„Plaisir damour“ (pranc. „Meilės džiaugsmas“) — itin dažnas instrumentinių kūri- 
nių pavadinimas XVIII amžiuje. 

Atilijas Ariostis (Attilio Ariosti, 1666—apie 1740) — italų vienuolis, virtuozas ir 
kompozitorius, kūręs operas, kantatas, oratorijas ir sonatas, skirtas groti viola 


d amore. 
viola di bordone — bosinės violos atmaina, kuriai J. Haidnas yra parašęs mažne 


200 kūrinių. 

šiboletas — atpažinimo ženklas, lozungas. 

„„kalviškas Zygfrydo dainas... — Turima galvoje Zygfrydo arija iš to paties pa- 
vadinimo R. Vagnerio muzikinės dramos I veiksmo, kur herojus kalasi sau ka- 
laviją. 

abu Gabrieliai — italų kompozitoriai Andrea Gabrielis (Andrea Gabrieli, apie 
1510— 1586) ir jo sūnėnas ir mokinys Džovanis (Giovanni Gabrieli, 1557— 
1612), daug prisidėję prie perėjimo nuo griežtos Nyderlandų polifonijos prie akordi- 
nio harmoninio, dur-moll harmonija paremto stiliaus. 

I Karalių 8, 27. 

I Karalių 8, 27. 

Psalmių 49, 13. 

Psalmių 49, 14; 50, 19. 

Habeas corpus (lot. „Turėk asmenybę“) — 1679 m. Anglijoje priimtas įstatymas 


asmens laisvei garantuoti, pagal kurį, norint suimti Anglijos valdinį, reikalingas teis- 
mo antspaudu patvirtintas raštas. 


„tik ne karui gimęs šokėjas ir komediantas... — Taip ironiškai apibūdinamas Vokie- 
tijos imperatorius Vilhelmas II (1888— 1918). 

Reino sąjunga — 1806 m. Napoleono I įkurta ir Prancūzijos protektoratu paskelb- 
ta šešiolikos Pietų ir Vakarų Vokietijos kunigaikštysčių sąjunga, leidusi toms kuni- 
gaikštystėms atsiskirti nuo Šventosios Romos imperijos. 

„4pie nusidėjimą Belgijai... — 1914 m. rugpjūčio 2 d. Vokietijos imperija pareika- 
lavo iš neutralios Belgijos, kad ši praleistų per savo teritoriją vokiečių kariuomenę, 
turėjusią smogti Prancūzijai; Belgijai ultimatumą atmetus, vokiečių kariuomenė įsi- 
veržė į ją ir mažne visą okupavo. 

„kai Frydrichas Didysis išprievartavo... Saksoniją... — Turima galvoje Septynerių 
metų karo pradžia. Prūsijos karalius Frydrichas II Didysis nusprendė nelaukti, kol 
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Rusija ir Austrija užpuls Prūsiją, ir pats pradėjo preventyvinį karą: 1756 m. rugpjū- 
čio 29 d. Prūsijos kariuomenė įsiveržė į neutralią Saksoniją. 

Imperijos kancleris — tuometinis Vokietijos kancleris Teobaldas fon Betmanas- 
Holvegas (1856— 1921), konservatyvių pažiūrų ir ne itin ryžtingas politikas, vėliau 
romane dar vadinamas „ilgšiu mąstytoju“. 

Holbeino Erazmas — įžymaus vokiečių dailininko Hanso Holbeino Jaunesniojo 
(Hans Holbein der Jūngere, 1497[98] —1543) tapytas Erazmo Roterdamiečio 
. portretas. 

Heinrichas fon Kleistas (Heinrich von Kleist, 1777—1811) — įžymus vokiečių 
dramaturgas ir prozininkas, artimas romantikams. Jo kūryboje svarbią vietą užima" 
ir straipsnis „Apie marionečių teatrą“. 

švankai — nuo XIII šimtmečio Vokietijoje paplitusių šmaikščių arba komiškų trum- 
pų eiliuotų (vėliau ir prozinių) kūrinių žanras, artimas prancūzų fablio. 

Grafas Francas fon Počis (Franz Graf von Pocci, 1807—1876) — italų kilmės 
vokiečių dailininkas, poetas ir muzikas, ypač išgarsėjęs savo šmaikščiais piešiniais ir 
komedijomis lėlių teatrui. Kristianas Vinteris (Christian Winter, 1796— 1876) — 
danų poetas ir prozininkas, mėgęs idiliškai vaizduoti Danijos istoriją ir gamtą, buvęs 
itin populiarus Danijoje XIX a. paskutiniais dešimtmečiais. 

„Mergelės vainikas“ — moterų choras iš anksčiau minėtos (žr. 96 paaišk.) Vėberio 
„Laisvojo šaulio“ II veiksmo scenos „Vilkų tarpeklis“. 

Leopoldas fon Rankė (Leopold von Ranke, 1795— 1886) — vienas įžymiausių 
XIX a. vokiečių istorikų. Ferdinandas Gregorovijus (Ferdinand Gregorovius, 
1821— 1891) — vokiečių rašytojas, itin išgarsėjęs savo knygomis iš Romos ir ap- 
skritai Italijos istorijos. 

Kėtė Kruzė (Kathe Kruse, 1883— 1968) — vokiečių dailininkė, labai išgarsėjusi 
kaip lėlių dirbėja. 

Bertelis Torvaldsenas (Bertel Thorvaldsen, 1768— 1844) — įžymus danų skulpto- 
rius klasicistas; jo skulptūroms (daugiausia marmurinėms) būdinga santūri rimtis ir 
vėsus iškilnumas. 

Manuelis de Falja (Manuel de Falla, 1876— 1946) — įžymus ispanų kompozito- 
rius; „Naktys Ispanijos soduose“ — trys pjesės fortepijonui ir orkestrui. 
Frederikas Delijus (Frederik Delius 1863—1934) — romantinės impresionisti- 
nės pakraipos anglų kompozitorius. 

Mechthilda Magdeburgiškė (Mechthild von Magdeburg, apie 1212—apie 1280) — 
vokiečių mistikė; jos raštai pasižymi nepaprastu poetiniu įtaigumu. 

Hildegarda Bingeniškė (Hildegard von Bingen, apie 1098—1179) — katalikų 
šventoji, išgarsėjusi regėjimais ir pranašystėmis. 

Beda Venerabilis (lot. „Beda Garbusis“; 672—735) — anglų šventasis, garsė- 
jęs įvairiopa erudicija ir literatūrine veikla. Itin įžymus yra čia minimas jo vei- 
kalas. 

Ezechielio 7, 6—7. 

Ezechielio 2, 9. 

Psalmių 87, 4. 
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„Paskutinis teismas“ — 1533[34] — 1541 m. Mikelandželo nutapyta milžiniška 
freska Vatikane, Siksto koplyčioje. 

Apr: 8, 13. 

Raudų 3, 39—40: 42— 43, 45. 

Psalmių 56, 9. 

Sungai — Kinijos kunigaikščių ir karalių dinastija, valdžiusi X— XIII a. 

Aleksi Klerelis de. Tokvilis (Alexis Clerel de Togueville, 1805—1859) — libe- 
ralinis prancūzų istorikas ir politikas, veikalų apie JAV demokratiją ir Prancūzijos 
revoliuciją autorius. 

Žoržas Sorelis (Georges Sorel, 1847—1922) — prancūzų sociologas, revoliuci- 
nio sindikalizmo teorijos kūrėjas. Čia minimas jo veikalas išleistas 1908 m. 

Apr 7, 9. 

Apr 9, 13. 

„Pasija pagal Matą“ — J. S. Bacho veikalas (1729). 

Otas Klempereris (Otto Klemperer, 1885— 1973) — vokiečių dirigentas ir kompo- 
zitorius. 

Brunas Valteris (Bruno Walter, tikr. Schlesinger, 1876— 1962) — vokiečių diri- 
gentas, kompozitorius ir muzikologas. 

„„ponią fon Tolną... — Paties T. Mano prisipažinimu, ši siužeto linija yra „ci- 
tata“: prototipu čia rašytojui buvo P. Čaikovskio ir ponios N. fon Mek bičiu- 
lystė. 

Egerija romėnų mitologijoje — miškų nimfa, deivės Dianos paversta šaltiniu ar šal- 
tinio nimfa. Numa Pompilijus, Romos karalius (714—671 pr. m. e.), tvirtino iš jos 
gaunąs patarimų valstybės valdymo ir religijos klausimais. 

Kalimachas (Kallimachos, apie 310—apie 240 pr. m. e.) — didžiausias aleksan- 
drinio periodo graikų poetas. 

Filoktetas iš Chrisės — sakmės apie Trojos karą veikėjas, ilgai kentėjęs nuo gyva- 
tės įkandimo. 

Ezra Paundas (Ezra Pound, 1885— 1972) — amerikiečių poetas, nuo 1908 m. 
gyvenęs Europoje, vienas imažinizmo iniciatorių. Kunigaikštienė de Klermon-To- 
ner (de Clermont-Tonnerre) buvo pagarsėjusi keistu gyvenimo būdu. | 
Erikas Sati (Erik Satie, 1866— 1925) — kompozitorius, vienas žymiausių naujo- 
sios prancūzų muzikos atstovų, artimas „Šešetui“. Virdžilis Tomsonas (Virgil Thom- 
son, g. 1896) — amerikiečių kompozitorius ir muzikologas. 

Sergejus Diagilevas (1872—1929) — rusų teatro veikėjas, 1911—1929 m. vado- 
vavęs savo paties įkurtai rusų baleto trupei, rengusiai spektaklius Vakarų Europos 
17 Amerikos šalyse. 

Žanas Kokto (Jean Cocteau, 1889— 1963) — įžymus šiuolaikinis prancūzų poe- 
tas, dramaturgas, prozininkas, kino režisierius. Leonidas Miasinas (1896— 1979) — 
rusų baleto artistas, baletmeisteris, S. Diagilevo trupės narys, vėliau ir pats įkūręs sa- 
vo trupę. Les Six (pranc. „Šešetas“) — apie 1918—1929 m. veikęs prancūzų kom- 
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pozitorių susivienijimas, kuriam priklausė L. Diurejis, A. Honegeras, D. Mijo, 
Ž. Tajefer, Ž. Orikas ir F. Pulenkas. 

Karlas Teodoras fon Pilotis (Karl Theodor von Piloty, 1826— 1886) — vokie- 
čių tapytojas akademistas. Hansas Makartas (Hans Makart, 1840— 1884) — 
austrų dailininkas, tapęs salonine akademistine maniera, K. T. fon Piločio mo- 
kinys. 

Francas fon Lenbachas (Franz von Lenbach, 1836— 1904) — akademistinės 
krypties vokiečių tapytojas portretistas. 

Šarlis Ogiustas Berio (Charles Auguste Bėriot, 1802—1870) — belgų smuikinin- 
kas ir kompozitorius. Henrikas Veniavskis (Henryk Wieniawski, 1835— 1880) — 
įžymus lenkų smuikininkas. 

angostūra — kartoko skonio medžiaga, gaunama iš Naujojoje Grenadoje augančio 
angostūros medžio žievės ir vartojama gėrimams gardinti. 

Jozefas Laneris (Joseph Lanner, 1801—1843) — austrų kompozitorius, garsė- 
jęs valsais ir operetėmis. 

Filinė — J. V. Gėtės romano „Vilhelmo Meisterio klajonių metai“ herojė, lengva- 
būdė aktorė. 

Vitorijas Rjetis (Vittorio Rieti, g. 1898) — italų kompozitorius, po 1940 m. dirbęs 
JAV. 

Hansas Gvidas fon Biulovas (Hans Guido von Būlow, 1830— 1894) — vokiečių 
pianistas ir dirigentas. Jozefas Kaincas (Joseph Kainz, 1858—1910) — įžymus aus- 
trų aktorius, 1880— 1883 m. vaidinęs Miuncheno teatre. 

Dešimtoji — Gustavo Malerio (1860—1911) Dešimtoji simfonija. 

Neįmanomas, bet dėkingas.— A. Šenbergo žodžiai, pasakyti T. Manui apie savo 
trio. 

„Kūtvėla Pėteris“ — vokiečių vaikų rašytojo H. Hofmano populiarios knygelės 
pavadinimas. 

Keitė Grynavėj (Kate Greenaway, 1846— 1901) — anglų rašytoja ir dailininkė, 
pagarsėjusi knygomis vaikams. 

„„Arielio dainas iš „Tempest“... — Arielis — berniuko pavidalu pasirodanti gamtos 
dvasia, tarnaujanti burtininkui Prosperui V. Šekspyro dramoje „Audra“. 

Gėrio ir taurumo... — Aliuzija į J. V. Gėtės eilėraštį „Dieviškumas“, prasidedantį 
žodžiais: „Tebūnie žmogus / Taurus ir geras...“ (Vertė S. Račiūnas.) 

Ir laisvas būk, į stichijas sugrįžk! Sudie! Sudie! (Angl.) Citata iš V. Šekspyro „Au- 
dros“. (Vertė A. Churginas.) 


Aukštutinės Frankonijos sostinė — Bairoitas. 

Džakopas Melanis (Jacopo Melani, 1623—1676) — italų kompozitorius, komiškų 
operų autorius. 

„De profundis“ — pirmieji lotyniški žodžiai 129-osios, itin sielvartingos psalmės 
(„Iš vandenų sietuvos...“). 

„Ecce homo!“ (lot. „Štai žmogus!“) — žodžiai, kuriuos pasakė Pilotas, rodydamas 
miniai nuplaktą ir erškėčiais vainikuotą Kristų. 
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Iš! „Lasciatemi morire“ (it. „Leiskite man numirti“) — Ariadnės rauda iš K. Monte- 
verdžio operos „Ariadnė“ (1608). 

'82 Prestigiaras — Mefistofelio šuo liaudies knygoje apie daktarą Faustą. 

!83 Hifialta — paleistuvė, atsiųsta pas daktarą Faustą minėtoje liaudies knygoje. 
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